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Sự nhìn nhận
Trong những ghi chú du lịch đầu tiên của tôi, được viết sau chuyến đi tới CHDCND Triều Tiên, tôi đã tập trung vào những ấn tượng trực quan về đất nước và văn hóa của nó. Trong cuốn sách này, những tài liệu này được phát triển hơn nữa. Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn tới David Velasco của Artforum và Lindsay Pollock, Richard Vine và Cathy Lebowitz của Art in America vì đã xuất bản và biên tập những tài liệu đầu tiên của tôi.
Sau chuyến đi nghiên cứu của tôi tới Bình Nhưỡng vào năm 2016, tổ chức phi lợi nhuận Spring Workshop đã cho tôi một không gian sang trọng ở Hồng Kông để dành vài tháng sắp xếp hàng trăm trang nhật ký và ghi chú mà tôi đã viết trong những chuyến đi của mình. Điều này thực sự cực kỳ quan trọng để bắt đầu công việc viết cuốn sách. Tôi mang ơn Defne Ayas, người đã giới thiệu một căn hộ cho tôi thuê trong thời gian tôi làm việc, cũng như tất cả nhân viên tại Spring Workshop, những người mà tôi đặc biệt muốn nhắc đến Mimi Brown và Christina Li.
Từ đô thị rộng lớn này, tôi đã đi nửa vòng trái đất đến những vùng rừng rậm ở Vilnius, nơi tôi tận dụng được lòng hiếu khách của Trung tâm Nghệ thuật Rupert. Trong thời gian ở trung tâm này, tôi có hai mục tiêu: bắt đầu viết cuốn sách này và đồng thời chuẩn bị cho cuộc triển lãm. Đó là một vài tuần tràn đầy sinh lực và hiệu quả với công việc xứng đáng nhất trên thế giới. Tôi biết ơn Juste Jonutyte và tất cả nhân viên tại Trung tâm Rupert vì đã biến tất cả những điều này thành hiện thực.
Năm 2017, tôi trở thành nghiên cứu sinh quốc tế tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Quốc gia ở Seoul, nơi viết phần lớn bản thảo của cuốn sách này. Những trải nghiệm sống mà tôi có được khi làm việc tại thành phố tuyệt vời này đã làm phong phú và mở rộng hiểu biết của tôi về người dân Hàn Quốc - từ góc độ lịch sử, văn hóa và ngôn ngữ. Tôi đã gặp nhiều cựu công dân Bắc Triều Tiên, đáng tiếc là hầu hết họ đều không nhớ tên. Sau khi giao tiếp với họ, sự hiểu biết của tôi về cuộc sống tồn tại ở phía bắc vĩ tuyến 38 chắc chắn đã thay đổi, và tất cả những cuộc gặp gỡ này gộp lại khiến tôi nhận ra cuộc sống “ở đó” đa dạng đến mức nào, chúng ta bị hiểu lầm đến mức nào và chúng ta biết rất ít về nó. Sự đóng góp của những người này cho dự án của tôi là không thể phủ nhận, và tôi đặc biệt phải cảm ơn Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Sau đó tôi tới Bergen, Na Uy và được Hordaland Kunstsenter chào đón nồng nhiệt, nơi đã cung cấp cho tôi một nơi để sống và làm việc để hoàn thành phiên bản cuối cùng của cuốn sách này. Tôi chân thành cảm ơn Scott Elliott và Anthea Buys vì lời mời và sự hỗ trợ.
Cảm ơn Alec Sigley và Tongil Tours, những người đã giúp chuyến đi học tập của tôi thành hiện thực. Tôi cũng biết ơn Simon Cockrell và Koryo Tours, những người đã tổ chức chuyến đi đầu tiên của tôi tới Triều Tiên. Trong một chuyến đi, Pernilla Skar Nordby đã đi cùng tôi - tôi đã học được rất nhiều điều từ những nội dung chính trong luận văn thạc sĩ của cô ấy về kiến trúc của Triều Tiên. Xin cám ơn John Monteith rất nhiều, người đã đồng hành cùng tôi trong chuyến đi đầu tiên. Tôi muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Tom Masters, người đã khơi dậy sự quan tâm của tôi đối với Triều Tiên, người đã khởi xướng dự án này.
Majek Coccia không chỉ là người đại diện của tôi. Tôi đã dùng anh ấy để “kiểm tra” tất cả những phần còn sót lại của cuốn sách này, anh ấy là người chữa bệnh cho tôi và chỉ là một người bạn. Không còn nghi ngờ gì nữa, cuốn sách này sẽ không bao giờ xuất hiện nếu anh ấy không ở bên tôi trên mọi chặng đường.
Tôi xin gửi lời cảm ơn tới Paul Whitlatch vì sự quan tâm và nhiệt tình của ông đối với dự án cũng như những hiểu biết sâu sắc về mặt biên tập của ông đã chứng tỏ tầm quan trọng đối với phiên bản cuối cùng của cuốn sách. Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến toàn thể đội ngũ Hachette, đặc biệt là Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker và Odette Fleming.
Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới người bạn và người thầy tuyệt vời của tôi, Bruce Benderson, người biết nhiều hơn tôi rằng sự giàu có có thể được tìm thấy bằng cách bị lạc đường. Tôi cũng xin cảm ơn Bertie Marshall, người đã đón tiếp tôi ở London, và người bạn quá cố Brian Tennessee Claflin, người đã truyền cảm hứng và hỗ trợ tôi. Anh ấy tin rằng sớm hay muộn tôi cũng sẽ viết cuốn sách này. Cảm ơn những người bạn của tôi ở Berlin và trên toàn thế giới đã kiên trì chịu đựng nhiều giờ trò chuyện của tôi về Triều Tiên trong những năm qua. Cảm ơn bố mẹ tôi, Debi và John Jeppesen, và bà tôi, Elizabeth Blackburn, những người đã dũng cảm chịu đựng tất cả những điều này. Cảm ơn Wang Ping-Xiang - nơi anh ấy ở, bạn cảm thấy như ở nhà.
Rất cám ơn những người bạn của tôi ở Bình Nhưỡng - không thể liệt kê hết được. Hẹn gặp lại vào lúc khác!
 
Lời tựa của tác giả
Viết sách là một hoạt động thu hút bạn hoàn toàn. Bạn đang theo đuổi một số lý tưởng vô định hình mà bạn thường không thể diễn đạt rõ ràng để hiểu được sự thật ở đâu. Đó là lý do tại sao bạn cần VIẾT TẤT CẢ. Và khi nói đến mạng sống con người, quá trình viết sách tiềm ẩn nhiều nguy hiểm. Bất cứ ai quyết định đặt chân lên lãnh thổ Triều Tiên đều phải nhận thức rõ điều này. Triều Tiên đang đặt câu hỏi về các nguyên tắc cơ bản của thế giới thực. Điều này nhắc nhở tôi nhiều lần về cách mà “sự thật” liên tục được xác định lại bởi bối cảnh xung quanh nó.
Triều Tiên đặt ra nhiều thách thức cho các nhà nghiên cứu nước ngoài. Khi tôi viết cuốn sách này, một vấn đề luôn được đặt lên hàng đầu trong tâm trí tôi - sự an toàn, của chính tôi thì ít hơn và của những người mà tôi đã gặp nhiều hơn. Một số thỏa hiệp là cần thiết để bảo vệ các nguồn thông tin. Mọi điều được nêu trong cuốn sách này đều đúng trong chừng mực nó liên quan đến những gì đã xảy ra với tôi hoặc với những người mà tôi biết rõ. Nhiều câu chuyện khác được đề cập thực chất là kết quả của việc tác giả “tổng hợp” các sự kiện từ cuộc đời của hai hoặc nhiều người có thật. Hầu hết các tên đã được thay đổi. Ví dụ, Đồng chí Kim Nam Ryong là một hình ảnh tập thể được tạo ra trên cơ sở tiểu sử của nhiều người mà tôi đã gặp, thậm chí trở thành bạn bè hoặc những người mà tôi đã tìm hiểu bằng cách này hay cách khác. Một số người trong số họ là cư dân của Bình Nhưỡng, những người khác đã từng sống trong quá khứ. “Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc” nơi nhân vật tập thể này làm việc là một công ty hư cấu, các hoạt động của nó được mô tả dựa trên kiến thức thu thập được từ quan sát của tôi về một số văn phòng du lịch thuộc sở hữu của chính phủ.
Trong số những người tị nạn mà tôi đã nói chuyện ở miền Nam và các nước khác, tôi cố gắng tìm những người cố tình tránh giao tiếp với báo chí. Một số người trong số họ yêu cầu trả tiền cho các cuộc phỏng vấn của họ - tôi cẩn thận tránh giao tiếp với những người như vậy. Với nỗ lực không gây nguy hiểm cho những người tương tác với tôi, nhưng đồng thời không đưa tiền cho họ, tôi đã cố gắng phát triển một kịch bản trò chuyện với họ, trong đó họ sẽ không có bất kỳ động cơ bên trong nào để cung cấp cho tôi bất kỳ thông tin sai lệch nào về những gì họ đã trải qua. trong quá khứ và những gì họ mong đợi ở tương lai.
Ngoài cách ngụy trang này, tôi còn sử dụng các kỹ thuật khác từ kho kiến thức của nhà văn phi hư cấu để đạt được sự ngắn gọn và rõ ràng. Đặc biệt, tôi đã thay đổi thứ tự thời gian của một số sự kiện và gộp một số cuộc phỏng vấn lại với nhau để việc trình bày tài liệu trông logic hơn. Mục tiêu của tôi không phải là đưa cho người đọc một cuốn nhật ký mô tả chính xác những sự kiện đã xảy ra với tôi ở Triều Tiên, mà là ý tưởng về những gì tôi đã cảm nhận và trải qua ở đó trong một số chuyến đi của mình. Mặc dù cuốn sách chủ yếu xoay quanh chương trình giảng dạy năm 2016 của tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng bổ sung thêm các ví dụ từ những chuyến đi trước đó và những điều tôi đã thấy sau năm 2017.
Tôi cũng phải giải quyết các vấn đề về độ tin cậy của nguồn thông tin và khả năng kiểm tra thực tế. Như bất kỳ ai từng nghiên cứu về Triều Tiên sẽ chứng thực, các phương pháp nghiên cứu khoa học và báo chí tiêu chuẩn thường không thể sử dụng được trong bối cảnh này. Chúng ta phải tách biệt sự thật khỏi tin đồn và suy đoán. (Điều trớ trêu là điều này thực sự phản ánh thực tế mà người dân Triều Tiên bình thường đang sống, nhận được những thông tin có giá trị nhất qua lời nói.) Mâu thuẫn này liên tục nảy sinh khi tôi viết cuốn sách. Vì vậy, tôi đã đi đến kết luận rằng điều trung thực nhất cần làm là đề cập đến những khó khăn triết học này bất cứ khi nào chúng nảy sinh. Một số khoảnh khắc như vậy được truyền tải trong cuốn sách dưới hình thức đối thoại giữa tôi và những người bạn đồng hành.
Ngoài ra còn có vấn đề về ngôn ngữ. Thật ngạc nhiên, có hai hệ thống phiên âm các từ tiếng Hàn khi viết bằng chữ Latinh. Cái gọi là hệ thống La-tinh hóa McCune-Reischauer, được coi là lỗi thời, vẫn được sử dụng ở Triều Tiên. Ở Hàn Quốc, hệ thống La Mã hóa sửa đổi đã được sử dụng chính thức từ năm 2000. Để làm tình hình thêm phức tạp, hầu hết các tên riêng phổ biến nhất đều theo hệ thống McCune-Reischauer cũ ở cả hai miền Triều Tiên (ví dụ, phiên âm của họ Hàn Quốc phổ biến nhất “Kim” vẫn là “Kim”, chứ không phải “Gim”, như nó có vẻ như) được yêu cầu bởi hệ thống mới; cách đánh vần tiếng Latinh của tên thủ đô CHDCND Triều Tiên cũng giữ nguyên cách đánh vần "Bình Nhưỡng" thay vì "Pyeongyang", điều này sẽ phù hợp với hệ thống mới). Do hệ thống phiên âm cũ trong văn học Anh chiếm ưu thế và thực tế là tôi bắt đầu học tiếng Hàn ở Triều Tiên, trong cuốn sách này, tôi tuân theo hệ thống phiên âm McCune-Reischauer của các từ tiếng Hàn. Tuy nhiên, tôi sẽ không gạch nối những tên tiếng Hàn luôn theo sau họ (ví dụ: ở miền Nam sẽ là “Jong-un”, còn ở miền Bắc sẽ là “Jong Un”).
Ngoại trừ những trường hợp khó khăn vừa mô tả, tôi đã cố gắng đảm bảo rằng cuốn sách nói lên những điều tôi chắc chắn một trăm phần trăm. Bất kỳ sai lầm nào có thể xảy ra, nếu chúng đột ngột xảy ra, vẫn còn trong lương tâm của tôi và chỉ của tôi.
 
Lời mở đầu
Nỗi ám ảnh có tác động đáng ngạc nhiên đến cuộc sống của một người. Khi còn là một cậu bé mười tuổi, tôi đã xem tin tức về sự sụp đổ của Bức tường Berlin từ phòng của mình trong ngôi nhà ngoại ô của chúng tôi ở miền Nam Hoa Kỳ và không thể hiểu hết được ý nghĩa đầy đủ của những gì đang xảy ra. Tất nhiên, tôi được dạy rằng chủ nghĩa cộng sản là một thứ gì đó tồi tệ, hoàn toàn trái ngược với nền dân chủ thuần túy nhất mà tôi đã lớn lên và tôi phải nuôi dưỡng và trân trọng trong tương lai. Khi đó tôi đã có thể hiểu rằng đây là điều xấu xa và nó sắp kết thúc. Mọi thứ xung quanh đều có màu đen hoặc trắng; chỉ tốt hoặc chỉ xấu; chỉ thô hoặc chỉ mịn. Khi một thiếu niên mười tuổi bắt đầu cuộc sống có ý thức trong điều kiện nhà kính như vậy, cậu ấy không hề có một chút ý tưởng nào về bản chất thực sự của sự vật và về những dạng sống rất khác với cuộc sống của mình. Chưa đầy mười năm sau đó, tôi đang đi dạo trên đường phố ở những thành phố Trung Âu xám xịt mà tôi đã xem trên bản tin buổi tối khi còn nhỏ.
Tôi đã sống ở hai trong số đó - Praha và Berlin - trong một thời gian dài của tuổi trẻ. Mỗi lần tôi được hỏi điều gì đã khiến tôi chuyển đến những thành phố chứng kiến những sự kiện đen tối và quan trọng nhất của thế kỷ trước, tôi không thể đưa ra câu trả lời rõ ràng. Có lẽ có điều gì đó trong thời thơ ấu và tuổi thiếu niên đã thôi thúc tôi thay đổi quỹ đạo cuộc sống tiêu chuẩn vốn sẽ theo sau quá trình lớn lên ở vùng ngoại ô giàu có của miền Nam Hoa Kỳ. Sự tò mò ngày càng tăng và thậm chí là niềm đam mê với một lối sống khác đã đưa tôi đến New York trước tiên, nơi tôi học nghệ thuật, văn học và triết học tại một trường đại học nơi các quan điểm cánh tả thống trị, và mọi thứ xảy ra đều được nhìn qua lăng kính của cách giải thích lịch sử theo chủ nghĩa Marx. quá trình. Lúc đầu, tôi bị mê hoặc bởi những hệ thống tín ngưỡng với những thực hành nghi lễ phong phú và những “xoắn” tư tưởng; tôi muốn xem xét lại những cách thức hạn chế trong nhận thức thực tế xung quanh mà tôi có trong tay. Tôi nhận ra rằng cách tốt nhất để đạt được tất cả những điều này là liên tục di chuyển khắp nơi, không bao giờ ở đâu lâu. Tôi tìm cách tránh mọi tình huống có thể dẫn tôi vào cảm giác giống như “vùng an toàn” đáng sợ. Chắc chắn những người bạn của tôi ở Berlin, thành phố nơi tôi sống gần đây, sẽ nói với bạn rằng tôi dành nhiều thời gian để đi du lịch. Khái niệm “nhà” như một nơi cố định trong cuộc sống ngày càng trở nên mơ hồ đối với tôi.
Tóm lại, tôi đã trở thành một nhà văn. Những hình mẫu đó là "flaneur" của Baudelaire, "spatzirgänger" của Robert Walser, một kẻ lang thang không cảm thấy gắn bó với bất kỳ quốc gia, quốc gia, tập thể hay hệ tư tưởng nào, mà chỉ với THÀNH PHỐ theo nghĩa chung và rộng nhất - với sự hỗn loạn và hỗn loạn. một đô thị hỗn loạn, đến một tôn giáo điên cuồng tôn vinh sự vận động không ngừng trong đó thơ ca ra đời. Không giống như Baudelaire, người bị ràng buộc với Paris (cơ hội du lịch vào thế kỷ 19 rất phù hợp với thời đại của họ), tôi may mắn được sống trong thời đại mà việc đi lại dễ dàng và dễ dàng hơn bao giờ hết. Các siêu đô thị trên khắp thế giới, với sự đa dạng và phong phú của chúng, đã trở thành mảnh đất màu mỡ cho sự phát triển sáng tạo của tôi.
Vì ham muốn du lịch là nguồn cảm hứng cho việc viết lách của tôi ngay từ đầu, nên mục đích chính của chuyến đi của tôi là để lạc lối, cảm thấy mình như một người xa lạ trong một môi trường mới, mỗi lần ngạc nhiên trước quá trình biến một thứ xa lạ thành một thứ rất quen thuộc và gần gũi. Tôi sẵn sàng du hành những khoảng cách xa xôi để lạc vào một môi trường mới, xa lạ nào đó.
Do đó, thật kỳ lạ khi một nhân vật như tôi đột nhiên thấy mình bị ràng buộc với một thành phố cụ thể trên hành tinh mà ở đó bất kỳ ai cũng bị cấm đi lạc, một thành phố có những phong tục kỳ lạ, được cai trị theo một hệ thống tư tưởng thậm chí còn kỳ lạ hơn. Đến thủ đô của một bang xa lạ, do một nhà lãnh đạo kỳ lạ đứng đầu, đến thủ đô của một đất nước khắp nơi bị quỷ ám và chế giễu, sợ hãi và không hiểu gì cả. Đây là nơi mà một kẻ lang thang như tôi, không ngừng tìm kiếm sự tự do khỏi mọi quy ước tồn tại “bình thường” thông qua việc viết lách và di chuyển liên tục, dường như sẽ né tránh. Không được phép “cháy” ở Bình Nhưỡng! Bạn thậm chí sẽ không thể đi bộ một mình mà không có hướng dẫn viên địa phương được cấp phép chính thức đi cùng, người được yêu cầu đảm bảo rằng bạn di chuyển dọc theo một tuyến đường được xác định nghiêm ngặt. Một nơi như thế này có thể giúp được gì cho một người như tôi? Hóa ra là rất nhiều. Bởi vì cốt lõi niềm đam mê du lịch của tôi là mong muốn thường xuyên có cảm giác tò mò, kiến thức và “giải mã” những điều tưởng chừng như không thể hiểu được, thậm chí là không thể hiểu được. Để tìm thấy ý nghĩa trong những gì có vẻ kỳ quặc và xa lạ. Không phải ngẫu nhiên mà câu chuyện đầu tiên tôi viết ở tuổi 23 một phần nói về tín ngưỡng sùng bái UFO.
Nhìn từ xa, có vẻ như Triều Tiên là kết quả của cùng một thí nghiệm cộng sản, chỉ đến mức phi lý, như hai thành phố châu Âu nơi tôi sống và do đó hàng ngày phải đối mặt với tiếng vang của nó. Ở chính Bắc Triều Tiên, những gì đang xảy ra được coi là một lối sống thực sự KHÁC BIỆT. Giống như nhiều người khác, tôi không hề biết rằng việc đạt được điều đó là có thể. Tuy nhiên, trong một lần trò chuyện với người bạn Tom Masters, tác giả của nhiều cuốn sách hướng dẫn du lịch, tôi được biết rằng anh ấy không những đã đến Triều Tiên vài lần mà còn sớm đến đó nữa. Điều này là cần thiết để sửa lại chương về Triều Tiên trong cuốn sách hướng dẫn tiếp theo mà ông đang thực hiện vào thời điểm đó. Tôi có muốn đi cùng anh ấy không?
Chúng tôi hạ cánh xuống Bình Nhưỡng vào mùa xuân năm 2012, vài tháng sau cái chết của Kim Jong Il. Đất nước đột nhiên nằm trong tay con trai ông, người mà cả người dân Bắc Triều Tiên lẫn phần còn lại của thế giới hầu như không biết gì về nó. Một tinh thần bất ổn bao trùm khắp các đường phố Bình Nhưỡng, nơi những lời đồn thổi và tin đồn là nguồn thông tin chính về các sự kiện diễn ra trong nước. Tất nhiên, còn có những tâm trạng khác trong không khí - cảm giác hoang tưởng và nghi ngờ lan tràn. Cũng như niềm hy vọng rất đáng chú ý về những thay đổi có thể xảy ra mà nhà lãnh đạo trẻ có thể mang theo - nhiều người tỏ ra lạc quan.
Tôi không ngờ mình lại ở một nơi đầy màu sắc như vậy. Tôi không ngờ mình lại được đón nhận nồng nhiệt như vậy. Mặc dù tôi đã sống cả cuộc đời trưởng thành của mình với tư cách là một người nước ngoài nhưng tôi vẫn có hộ chiếu Mỹ, vì vậy trong mắt chính quyền và người dân Triều Tiên, tôi là người Mỹ và tất cả những điều đó đều ám chỉ. (Ở một đất nước có hệ tư tưởng chủ nghĩa dân tộc cực đoan thống trị, trong đó việc đi lại nước ngoài bị cấm đối với tất cả mọi người ngoại trừ một số ít người được chọn, khái niệm “người nước ngoài” đã khiến hầu hết người dân Triều Tiên bối rối, những người đơn giản là không thể tưởng tượng được làm thế nào điều đó có thể xảy ra về mặt nguyên tắc. ) Tôi là công dân của một quốc gia thù địch. Tuy nhiên, thái độ thù địch tiêu chuẩn đối với Hoa Kỳ được truyền thông nhà nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên (tên chính thức của nước này, viết tắt là DPRK) thể hiện gần như chưa bao giờ được những người Triều Tiên mà tôi gặp trong chuyến đi hướng tới cá nhân tôi cảm nhận được. . Tôi là người Mỹ duy nhất trong đoàn du lịch của chúng tôi, nhưng tôi được đối xử lịch sự như mọi người khác. Như ở tất cả các nước Đông Á, người nước ngoài ở đây là những vị khách quý và đối xử với họ bằng tình cảm biết ơn; lòng hiếu khách là một phần của văn hóa. Trong vở nhạc kịch Triều Tiên, thậm chí còn có một bài hát tên là “Pan-gap-sim-ni-da” (“Rất vui được gặp bạn!”), bài hát mà người Hàn Quốc thích hát cho tất cả khách nước ngoài. Nhưng người Triều Tiên không chỉ muốn cho bạn thấy rằng bạn được chào đón ở đây; hơn hết, họ muốn bạn thực sự ấn tượng về đất nước mà họ vô cùng tự hào.
Tôi đủ hiểu biết để “mua” tất cả, nhưng tôi vẫn không thể không khuất phục trước sức hấp dẫn của nó ở một mức độ nào đó. Tôi biết về vũ khí hạt nhân, về các trại tập trung, về tình trạng vô luật pháp đang ngự trị trong nước. Nhưng có phải mọi thứ chỉ giới hạn ở điều này? Về nước, tôi nhận ra rằng mình chỉ có thể nhận được một phần câu trả lời cho những câu hỏi của mình. Điều này có vẻ khá kỳ lạ, nhưng tôi không chỉ có thể hiểu phần lớn tính chất cụ thể của du lịch Triều Tiên, được tổ chức theo hình mẫu của Liên Xô, mà tôi còn nhanh chóng hiểu lý do của điều này. Quả thực, ở một đất nước mà hầu hết mọi người đều bị theo dõi thường xuyên, tại sao tôi - một du khách nước ngoài, một công dân của một quốc gia thù địch - lại phải là một ngoại lệ?
Sau chuyến đi đầu tiên vào năm 2012, tôi đã trở lại Triều Tiên nhiều lần nữa. Lần đầu tiên trong số họ - theo đúng nghĩa đen là trong một tháng - tới lễ hội Arirang, mà tôi đã viết cho tạp chí Artforum. Lần tiếp theo tôi đến thăm Bình Nhưỡng là vào năm 2014 trong khuôn khổ chuyến tham quan tìm hiểu những nét đặc biệt của kiến trúc địa phương. Nhờ điều này, tôi thấy thành phố đã thay đổi nhiều như thế nào chỉ sau hai năm. Chính chuyến đi này đã khiến tôi hiểu sâu sắc hơn rất nhiều những ưu tiên của lãnh đạo đất nước, vốn thường ẩn sau những dòng tít trên các phương tiện truyền thông, cũng như cách thức mà thủ đô đang phát triển và thay đổi theo những ưu tiên này.
Trong nhiều năm, tôi đã đọc ngấu nghiến mọi cuốn sách có được về Triều Tiên, từ hồi ký của người tị nạn đến các chuyên luận học thuật về nghệ thuật, phim ảnh, xã hội học và kinh tế. Nói một cách dễ hiểu, tất cả những gì có thể cho tôi hiểu về cuộc sống thực tế hàng ngày, ẩn sau vô số tầng lớp tuyên truyền và tạo dựng huyền thoại. Sau đó, vào đầu năm 2016, tôi tình cờ đọc được một bài viết trên một trang tin tức về Triều Tiên. Đó là về một công ty mới tên là Tongil Tours. Không giống như các công ty du lịch khác cung cấp các chuyến tham quan tiêu chuẩn kéo dài ba hoặc tám ngày với hành trình gần như giống hệt nhau, Tongil Tours được thiết kế để cung cấp các chương trình trao đổi giáo dục. Ý tưởng của Alek Sigley, một sinh viên trẻ người Úc chuyên nghiên cứu về Đông Á, là tổ chức chương trình tiếng Hàn chuyên sâu kéo dài một tháng đầu tiên cho người nước ngoài vào mùa hè năm đó tại cơ sở giáo dục hàng đầu Bình Nhưỡng, Viện sư phạm Kim Hyongjik. Tôi ngay lập tức vào trang web Tongil Tours và đăng ký chương trình.
Tôi không ngần ngại một giây. Tôi vừa hoàn thành luận án tiến sĩ, kết thúc chương này trong cuốn tiểu sử của mình sau năm năm làm việc, và tôi cần một cái gì đó mới mẻ để tôi có thể “lạc lối”. Và thứ mới này bỗng nhiên xuất hiện ngay trước mặt tôi, nó rơi vào tay tôi. Có thể lao đầu vào đó, tham gia - mặc dù với vai trò gần như là một người quan sát bên ngoài - vào “lịch sử của hiện tại”. Ngoài ra, tôi rất thích học ngoại ngữ. Tình yêu này đã được truyền cho tôi bởi giáo sư văn học so sánh của chúng tôi ở trường đại học, người đã nhấn mạnh rằng bạn không thể thực sự hiểu được một đất nước cho đến khi bạn học được ngôn ngữ của nó. Vì vậy, tôi quyết định ngay rằng đây chính xác là cơ hội mà tôi đã mơ ước bấy lâu nay. Tuy nhiên, tôi không bao giờ có thể tưởng tượng rằng điều đó sẽ trở thành hiện thực: cố gắng hiểu CHDCND Triều Tiên từ bên trong, bằng ngôn ngữ của họ, bằng cách hòa mình vào cuộc sống hàng ngày của họ trong một khoảng thời gian có hạn nhưng vẫn khá dài. Cơ hội dành cả tháng ở đó, so với vài ngày tiêu chuẩn của một khách du lịch bình thường, là cơ hội để hiểu được những sắc thái mà hầu hết người nước ngoài không có được.
Một số người thân và bạn bè của tôi sợ rằng tôi có thể “lạc” ở đó theo đúng nghĩa đen. Chỉ một tháng trước đó, sinh viên Otto Warmbier của Đại học Virginia đã bị bắt ở Bình Nhưỡng vì âm mưu đánh cắp một tấm áp phích tuyên truyền. Nhiều phương tiện truyền thông Mỹ cho rằng vụ bắt giữ mang bản chất chính trị và mang ý nghĩa biểu tượng rõ ràng: không người Mỹ nào được an toàn trên lãnh thổ Triều Tiên. Tuy nhiên, tôi đã từng đến Bình Nhưỡng trước đây và vào thời điểm đó đã có một số người Mỹ ở trong các nhà tù ở Triều Tiên. Sự cuồng loạn của giới truyền thông không thực sự chạm đến tôi. Tôi nhận thức rõ các quy tắc cần tuân thủ khi đi du lịch ở CHDCND Triều Tiên và tôi cũng cân nhắc giữa rủi ro và lợi ích có thể nhận được.
Tôi cũng thắc mắc về các vấn đề đạo đức xung quanh việc du lịch tới Triều Tiên. Nhiều người về cơ bản chống lại họ; họ tin rằng đi du lịch “đến thăm những kẻ độc tài” là một hình thức “du lịch đen tối” rẻ tiền. Đây là lúc dường như mọi công dân của “đất nước bất hạnh” về bản chất chẳng khác gì tù nhân của chế độ hay những tấm áp phích tuyên truyền sống động. Và cuối cùng, bằng cách mang tiền của mình đến Triều Tiên, khách du lịch đã góp phần phát triển vũ khí hạt nhân ở đó.
Chưa ai từng cung cấp bằng chứng cho thấy doanh thu du lịch được sử dụng để hỗ trợ các chương trình quân sự của Triều Tiên. Và vì đất nước này từ chối công bố dữ liệu về ngân sách và các hạng mục chi tiêu của mình, rất có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết sự thật về điều này. Nhưng điều này không ngăn được nhiều phương tiện truyền thông phương Tây đưa ra giả định rằng thu nhập từ du lịch nước ngoài hướng tới các chương trình phát triển vũ khí hạt nhân là một thực tế đã được chứng minh rõ ràng. Tôi không thể biện minh cho chính phủ Triều Tiên và không phủ nhận rằng những điều khủng khiếp đang được thực hiện ở đó, nhưng tiền cũng đang được đầu tư vào việc xây dựng nhà ở, trường học và bệnh viện. Nếu bạn có bằng chứng không thể chối cãi rằng số tiền bạn bỏ ra trong chuyến đi được dùng để xây dựng trại trẻ mồ côi thì liệu đây có phải là yếu tố quyết định cho bạn khi trả lời câu hỏi “có nên đi hay không?” Chẳng phải có những khía cạnh cuộc sống ở các quốc gia khác nhau - kể cả của bạn - mà nhiều người có thể không thích sao? Nếu chúng ta bắt đầu tẩy chay du lịch đến một số quốc gia nhất định dựa trên những cân nhắc về đạo đức này, chúng ta sẽ sớm đi đến kết luận rằng việc không đi du lịch là “có đạo đức”.
Những lập luận đạo đức như vậy không được chấp nhận cho lắm, vì trên thực tế, toàn bộ vấn đề đều xuất phát từ thái độ và ý định của mỗi cá nhân du khách, không thể kiểm soát được.
Bắc Triều Tiên là một đất nước nghèo khó mà người dân sống dưới sự thay đổi liên tục của một nhà nước cảnh sát đàn áp. Và về nguyên tắc, hầu hết tất cả mọi người, ngoại trừ người mang hộ chiếu Hàn Quốc, đều có quyền nhập cảnh hợp pháp vào nước này. Từ đó, bất kỳ ai muốn cũng có thể chỉ cần đến đó để “xem qua”. Tuy nhiên, cho rằng động cơ này thúc đẩy MỌI NGƯỜI quyết định đến thăm CHDCND Triều Tiên là vô lý và vô căn cứ. Trong những chuyến đi trước đây đến đất nước này, tôi đã gặp những người nước ngoài thuộc các nhóm xã hội hoàn toàn khác nhau: từ bác sĩ đến nhà sử học kiến trúc và tiếp viên hàng không, những người có mục tiêu hoàn toàn khác nhau. Thật phi lý khi cho rằng một số ít du khách có cảm hứng mạo hiểm thực hiện một cuộc phiêu lưu như vậy, bất chấp những khó khăn và chi phí rõ ràng, chỉ tiến hành từ những cân nhắc hoài nghi.
Một số công ty du lịch tổ chức các chuyến đi đến Triều Tiên thường nhấn mạnh lợi thế không thể nghi ngờ của sản phẩm của họ là việc giao tiếp trực tiếp giữa người nước ngoài và người dân địa phương có thể giúp “mở mang tầm mắt” về nhiều điều và “thay đổi nhận thức” về các chuẩn mực được chấp nhận trong xã hội Triều Tiên. . Nói chung, tôi nghi ngờ bất kỳ quảng cáo nào, nhưng trong trường hợp này, tôi đã tận mắt chứng kiến rằng kiểu tương tác giữa con người này thực sự khá hiệu quả. Tôi đã quan sát cách người Triều Tiên cư xử trong những cuộc trò chuyện đầu tiên trong đời với những người lạ đến từ một thế giới “bên ngoài” khác, và kết quả là họ phải xem xét lại những sự thật hiển nhiên đã in sâu vào đầu họ trong suốt cuộc đời trước đây của họ như thế nào. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là nó cũng diễn ra theo hướng ngược lại: từ người Bắc Triều Tiên, tôi đã học được những điều về thế giới của mình mà nếu không thì tôi sẽ không bao giờ nghĩ tới. Tôi biết được rằng phần lớn những điều tôi đã nghe trước đây về Triều Tiên và những điều tôi được dạy để tin là sai sự thật, phóng đại hoặc xuyên tạc.
Tôi luôn có một giả định mơ hồ rằng tất cả các phương tiện truyền thông đều thiên vị về mặt ý thức hệ, bất kể họ có tuyên bố là khách quan đến đâu. Nhưng sau đó tôi hiểu rõ ràng rằng trên các phương tiện truyền thông phương Tây, hầu hết các báo cáo về Triều Tiên, vốn định hình thái độ của chúng tôi đối với đất nước này, đều mang tính ý thức hệ. Mọi thứ xảy ra ở Triều Tiên thường được coi là điều gì đó hoàn toàn phi lý. Kinh nghiệm của bản thân khiến tôi nghi ngờ cách giải thích này và nghi ngờ rằng “sự phi lý” được đề xuất này chỉ là một lời sáo rỗng, một nhãn hiệu được sử dụng bởi những người đơn giản là không muốn hiểu quan điểm của đối thủ.
Tôi tin rằng chính nhân loại, mặc dù không hoàn hảo, đã đoàn kết người dân Bắc Triều Tiên với những người tôi đã gặp ở những nơi khác trên thế giới, nhưng chính điều này đã bị bỏ qua khi theo đuổi lợi ích chính trị ngắn hạn. Tôi đã thấy một số tổ chức tiếp tục gặp khó khăn và hoạt động, thậm chí phát triển mạnh dưới áp lực từ cấp trên. Hầu hết các tương tác của tôi với người Triều Tiên đều diễn ra ở những địa điểm đã được thỏa thuận trước, nơi họ thường xuyên bị giám sát. Nhưng ngay cả trong những điều kiện như vậy, về nguyên tắc, vẫn có những khoảnh khắc nằm ngoài tầm kiểm soát - chẳng hạn như sự xuất hiện của những ý tưởng mới. Theo nghĩa này, các chuyến đi tới Triều Tiên mang tính chất lật đổ sâu sắc vì chúng mang lại lợi ích cho cả hai bên. Chúng là một giải pháp thay thế hiệu quả, hoặc thậm chí là thay thế cho các hình thức ngoại giao nhất quán hơn lẽ ra phải diễn ra nhưng lại không tồn tại vào thời điểm viết bài này.
Một tháng ở Bình Nhưỡng đã giúp tôi hiểu được những điều sau đây. Sự xa lánh của tôi, thấm nhuần chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ, rất khó loại bỏ, đã luôn buộc tôi phải duy trì một khoảng cách nhất định với các quốc gia và thành phố mà tôi đã nghiên cứu, và ngay cả những chuyến đi liên tục đến nhiều nơi trên hành tinh cũng đã làm như vậy. không thay đổi điều này. Hơn nữa, với tư cách là một nhà văn, tôi luôn thấy mình đứng ngoài những gì tôi quan sát, bên ngoài chính câu chuyện. Viết văn đã giúp tôi hiện diện một cách vô hình, trở thành một loại người hòa giải vô hình, không trực tiếp tham gia vào những gì đang xảy ra. Và khoảng cách như vậy, như bây giờ tôi hiểu, không cho phép chúng ta đạt được sự hiểu biết thực sự. Du lịch đến Triều Tiên không khó. Và để THỰC SỰ bắt đầu hiểu được đất nước dường như không thể hiểu được này, tôi đã phải nỗ lực và loại bỏ khoảng cách được tạo ra một cách giả tạo này, vách ngăn vô hình ngăn cách “chúng ta” với “họ”. Tôi đã đi một chặng đường dài mà cuối cùng hóa ra là không thể kiểm soát được, mặc dù bề ngoài thì không như vậy.
Năm năm sau, tôi đã đến một nơi mà mọi thứ hoàn toàn khác so với lúc bắt đầu cuộc hành trình của tôi. Đây là cách tốt nhất để “lạc lối” - khi điểm mấu chốt là bạn có nhiều thứ hơn là chỉ con đường của mình.
 
Phần một
Giấc mơ về một thành phố bị lãng quên
 
Chương đầu tiên
Buổi sáng, cả thành phố chìm trong sương mù. Sự thức tỉnh của bạn không có nghĩa là bạn thức tỉnh. Ngược lại, dường như bạn đang chuyển từ trạng thái ngủ này sang trạng thái ngủ khác. Đến một thế giới đầy mê hoặc khác. Lớp sương mù này không che giấu được tất cả các tòa nhà thẳng đứng tạo nên bức tranh toàn cảnh của thành phố. Nó bao bọc họ hơn, và do đó những ngôi nhà đầy màu sắc xuất hiện như những nghệ sĩ trên sân khấu đằng sau tấm màn gần như trong suốt.
Nhìn vào không gian qua tấm màn này, mắt bạn có thể nhận ra ngọn lửa màu đỏ anh đào bao quanh Đài tưởng niệm Ý tưởng Juche và thậm chí là trên đỉnh của Khách sạn Ryugyong. Lớp sương mù này cuộn xoáy phức tạp trên mặt nước của sông Taedong, con sông từ từ uốn lượn qua trung tâm thành phố và một vài tàu nạo vét làm nổi bật dòng chảy êm đềm của nó. Mọi thứ xung quanh đều yên tĩnh và tĩnh lặng, giống như mặt nước của dòng sông này. Vào những khoảnh khắc này, bạn có cảm giác như đang ở một nơi hoang vắng, vô cùng xa vời với những bức tranh dày đặc của người và xe cộ trộn lẫn vào nhau, khỏi tiếng ồn liên tục và ánh đèn neon rực rỡ của bất kỳ thủ đô thế giới nào của thế kỷ 21.
Và đột nhiên tất cả sự im lặng hùng vĩ đến mơ màng này bị xuyên thủng bởi một âm thanh nào đó, thanh tao và nhẹ nhàng đến mức một ý nghĩ tức thời nảy sinh và bị gió cuốn đi. Sau đó, bạn bắt đầu nghĩ rằng nguồn của nó là một bộ tổng hợp Theremin cũ nào đó. Bạn mở cửa sổ, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra. Âm thanh dường như phát ra từ đâu đó gần nhà ga chính, nằm ở đầu bên kia đường. Đây có thể là còi báo động của cuộc không kích? Không... Sau đó là âm thanh thứ hai: một giai điệu kỳ lạ vang lên, tương tự như nhạc nền của một bộ phim đen tối nào đó.
Là một bài hát. Đây là một tiếng kêu than. Đây là một lệnh mềm. Bạn hiểu rằng đây là một loại đồng hồ báo thức khổng lồ dành cho những người sống ở trung tâm Bình Nhưỡng, một phần nghi lễ buổi sáng của họ. Khắp mọi nơi, trong những ngôi nhà sơn màu pastel này, mọi người đứng dậy khỏi giường, tắm rửa sạch sẽ, mặc đồng phục có phù hiệu màu đỏ bắt buộc ở bên trái ngực - ngay cạnh trái tim. Câu hỏi trong tựa đề bài hát (“Anh ở đâu, thưa chỉ huy”) được trả lời bằng âm thanh ngày càng lan tỏa và trang trọng của nó. Nó nhắc nhở tất cả những người đã thức tỉnh từ thế giới của những giấc mơ, những người hoàn toàn thuộc lòng những lời mà bây giờ chưa được nghe thấy, rằng họ đang ở đâu trong thế giới thực.
* * *
Những cư dân đầy tham vọng nhất của thành phố trỗi dậy ngay cả trước khi tiếng gầm của bài quốc ca sáng nay vang lên. Ở đó, đâu đó ở phía đông Bình Nhưỡng, trong những khu vực từng bị bỏ hoang nhưng trong những năm gần đây đã trở thành pháo đài của giới nhà giàu địa phương, tràn ngập các cửa hàng, nhà hàng, trung tâm giải trí và khu dân cư mới với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy quyến rũ của chúng, Đồng chí Kim Namryong thức dậy lúc bốn giờ sáng theo giai điệu của Titanic phát ra từ điện thoại thông minh Arirang của anh ấy. Trong khi vợ và cô con gái tám tuổi vẫn đang ngủ, đồng chí Kim tập thể dục buổi sáng trong phòng khách, rồi xem báo buổi sáng và thưởng thức tách trà trong bếp. Đây là Nodong Sinmun, hay Báo Công nhân, tờ báo chính của đất nước, cũng như nhiều ấn phẩm khác chỉ dành cho giới tinh hoa kinh doanh mới. Ông, với tư cách là giám đốc của một trong những công ty nhà nước liên quan đến du lịch nước ngoài, có quyền truy cập vào một số tài liệu của Đảng Lao động Triều Tiên. Những tài liệu này xây dựng các chỉ thị có tính chất chính trị và hành chính mà anh ta có nghĩa vụ phải thực hiện, hoặc ít nhất là anh ta phải thể hiện cam kết của mình. Quay trở lại Nodong Sinmun, anh đọc kỹ bài xã luận để cảm nhận “giọng điệu” mà ban lãnh đạo cấp cao đang đặt ra cho ngày sắp tới. Giống như những cư dân tiến bộ hơn khác của thủ đô, anh học cách đọc giữa các dòng chữ; thường thì những gì không được đề cập rõ ràng trong những văn bản này lại là những gì quan trọng và bộc lộ nhất.
Lúc năm giờ rưỡi là lúc vợ và con gái tôi phải đánh thức. Họ cùng nhau ăn sáng với cháo ngô và trứng luộc, tráng miệng bằng sữa chua chua do Trung Quốc sản xuất mà con gái tôi thích thay thế bằng sữa bột pha lại.
Ngay sau khi đồng chí Kim đi làm lúc 7 giờ sáng, có tiếng gõ cửa lớn. "Thức dậy!" Một giọng nói to và quen thuộc vang lên, "Đã đến giờ dọn dẹp!"
Đứng trước cửa là đồng chí Lee, người đứng đầu Inminban, một “nhóm người” bao gồm một số lượng cư dân địa phương nhất định. Mỗi người Bắc Triều Tiên thuộc về một inminban, thường bao gồm 20–40 gia đình. Trong tòa nhà nơi đồng chí Kim sống, tất cả các căn hộ đều mở ra một cầu thang chung và tạo thành một khu nội trú. Inminbanzhang, người đứng đầu một nhóm người, thường là một phụ nữ trung niên hoặc lớn tuổi. Nhiệm vụ chính của nó, theo một trong những áp phích tuyên truyền, là “không mất cảnh giác cách mạng”. Giám sát chặt chẽ mọi người ra vào lãnh thổ được giao phó, chú ý đến từng chi tiết nhỏ nhất. Đồng chí Li đã học rất rõ từ các khóa học mà cô ấy đã tham gia trước khi trở thành tỉnh trưởng rằng một yingminbanzhang giỏi phải biết chính xác có bao nhiêu thìa và đũa được cất trong mỗi bếp và có thể gửi thông tin này đến đúng nơi ngay khi có tín hiệu đầu tiên.
Inminbanzhang thực chất là một người hàng xóm khó chịu đã nhận được địa vị chính thức. Đây là cơ quan giám sát địa phương, người phải theo dõi chặt chẽ những khía cạnh thân mật nhất trong đời sống riêng tư của những người mà anh ta chịu trách nhiệm. Cho đến năm 1995, Yingmingbanzhang thậm chí còn được yêu cầu biên soạn các báo cáo về cách thức và những gì người dân tiêu tiền của họ - đặc biệt là khi mua sắm số lượng lớn, đặc biệt là các mặt hàng xa xỉ, chi phí vượt quá thu nhập trung bình của hộ gia đình một cách đáng ngờ.
Tất cả các ứng viên cho các vị trí ở inminbanzhang đều được chọn, cũng như bất kỳ công việc nào khác ở CHDCND Triều Tiên. Những người phụ nữ như đồng chí Lý có thể sống khá tốt theo tiêu chuẩn địa phương. Về lý thuyết, họ nên kiểm tra từng căn hộ thuộc thẩm quyền của mình ít nhất một lần một tuần. Nhưng ở nhiều tỉnh, kể cả nơi đồng chí Kim trực thuộc, quy định này dần bị lãng quên, phản ánh khoảng cách ngày càng lớn giữa lý thuyết và thực tiễn xuất hiện kể từ khi vị lãnh đạo trẻ mới lên nắm quyền. Tuy nhiên, inminbanzhang có thể khiến cuộc sống của người khác trở nên khốn khổ. Mỗi bà nội trợ thông minh và dám nghĩ dám làm sau khi chuyển đến căn hộ mới nên kết bạn với inmingbanzhang của mình, dành cho người sau cả những lời khen ngợi bằng lời nói và quan trọng hơn là những món quà vật chất. Để đáp lại điều này, Yingminbanzhang sẽ nhắm mắt làm ngơ trước những sai lệch nhỏ so với quy tắc.
Tuy nhiên, không thể tránh khỏi một số trách nhiệm. Là một điệp viên chuyên nghiệp, Yingmingbanzhang có trách nhiệm chào đón và đăng ký tuyệt đối mọi vị khách đến với các thành viên Yingmingban. Vì vậy, cả người bán đủ thứ, kẻ cướp, người nước ngoài, phần tử phản cách mạng đều không thể xâm nhập vào cơ sở. Khi một vị khách từ địa phương khác xuất hiện (ngay cả khi đó là họ hàng của ai đó), Yingminbanzhang có nghĩa vụ kiểm tra giấy phép đi lại của anh ta. Đặc biệt, để biết chính xác du khách được quyền ở lại Bình Nhưỡng bao nhiêu ngày. Theo quy định, rất khó để có được giấy phép đến thủ đô, mặc dù với sự trợ giúp của hối lộ, quá trình này có thể được đẩy nhanh đáng kể.
Ngoài ra còn có các cuộc kiểm tra ban đêm đột xuất, không ai được cảnh báo và Yingminbanzhang phải thực hiện cùng với cảnh sát vài lần một tháng. Gia đình thức dậy, căn hộ được khám xét vì sự hiện diện của tài liệu bị cấm và các phương tiện truyền thông khác. Mục đích chính của việc kiểm tra như vậy là để đảm bảo rằng không ai qua đêm trong căn hộ mà không có sự cho phép chính thức. Bất kỳ ai vi phạm quy tắc này, ngay cả khi đó là cư dân của Bình Nhưỡng mà không thèm điền vào các giấy tờ cần thiết với inminbanzhang, sẽ bị thẩm vấn, phạt tiền và thông tin về hành vi phạm tội sẽ được nhập vào hồ sơ cá nhân của chính người đó. nhóm người và tại nơi làm việc của mình. Những hành vi phạm tội như vậy có thể dẫn đến những cuộc đối đầu kéo dài hàng giờ với cảnh sát. Những người yêu nhau thường bị mắc kẹt theo cách này, tất nhiên, họ không muốn công khai và cố gắng hết sức để tránh nó. May mắn thay cho gia đình đồng chí Kim và hàng xóm, đồng chí Lee đối xử với tội danh của mình như một người mẹ. Cô cảnh báo họ khi không thể tránh khỏi những cuộc kiểm tra hàng đêm như vậy, điều này đặc biệt quan trọng đối với bà góa lớn tuổi ở căn hộ cạnh Kim: mọi người đều biết rằng bà cho những ai muốn riêng tư thuê căn phòng thứ hai của mình theo giờ. Công việc này mang lại cho người phụ nữ này một số thu nhập bổ sung.
Tuy nhiên, đồng chí Lee lại rất khó khăn trong việc kỷ luật vào buổi sáng. Ngoài vai trò là một bộ phận trên thực tế của bộ máy an ninh nhà nước, Yingminbanzhang còn chịu trách nhiệm dọn dẹp các khu vực chung hàng ngày. Việc dọn dẹp này là trách nhiệm của một thành viên trưởng thành trong mỗi gia đình ở mỗi căn hộ. Thông thường các bà vợ đảm nhận công việc này vì phụ nữ đã kết hôn ở CHDCND Triều Tiên, không giống như nam giới, không bị yêu cầu phải làm việc. Theo quy định, một giờ vào buổi sáng được phân bổ để dọn dẹp, trong thời gian đó cần phải rửa sàn nhà, chải bụi cây, quét vỉa hè và làm cỏ xung quanh tòa nhà.
Nhờ đó, thành phố vẫn giữ được sự trong lành nguyên sơ. Bất kỳ du khách nào đến Bình Nhưỡng đều bị thuyết phục ngay lập tức về điều này.
* * *
Bình Nhưỡng thức tỉnh. Trong khi đồng chí Kim đang trên đường đi làm, đường phố thực sự hỗn loạn. Những công nhân cổ trắng ăn mặc hoàn hảo bước vào văn phòng có ánh sáng lờ mờ của họ một cách có mục đích. Những thanh niên tiên phong đeo cà vạt đỏ, thành viên của Hội trẻ em bắt buộc của Hàn Quốc, đi ngang qua các tòa nhà cao tầng để đến trường học của mình. Bộ đồng phục màu xanh xám đơn điệu của công chức, quan chức chính phủ, cảnh sát và quân nhân thậm chí còn nhấn mạnh sự đa dạng sặc sỡ của tất cả phong trào Brown cực kỳ chức năng này, những dòng nhỏ giọt của chúng di chuyển dọc theo các đại lộ rộng rãi và dọc theo các con hẻm giữa các tòa nhà . Có một thời, hầu hết mọi người - ít nhất là mọi người đàn ông - đều mặc đồng phục. Ngày nay, những quy tắc như vậy đã được nới lỏng, quần áo trở nên đa dạng hơn, nhưng phong cách của nó vẫn rất bảo thủ: quần áo có đường cắt hoàn hảo phải được ủi hoàn hảo, hình thức nghiêm túc và gọn gàng. Tuy nhiên, sự đa dạng đang dần phát triển. Đang là giữa mùa hè, có nghĩa là đàn ông phải mặc áo sơ mi ngắn tay với đủ màu sắc và kiểu dáng, bổ sung thêm những chiếc cổ áo bắt buộc. Đối với những người thuộc tầng lớp trung lưu đang phát triển, hay đúng hơn là thuộc tầng lớp trên, đồng hồ đeo tay là một thuộc tính thiết yếu, sự hiện diện của nó là bắt buộc theo nghi thức bất thành văn. Hơn nữa, các thương hiệu đắt tiền của châu Âu, như Rolex, được đánh giá cao nhất trong nghi thức này - mặc dù, khi kiểm tra kỹ hơn, phần lớn những chiếc đồng hồ như vậy hóa ra là hàng giả của Trung Quốc. Phụ nữ ăn mặc đa dạng và nhiều màu sắc hơn. Chỉ trong những năm gần đây, cho đến cuối đời của Kim Jong Il, họ mới được phép mặc quần dài ở nơi công cộng. Váy vẫn chiếm ưu thế và trong nhiều trường hợp là một phần của quy định về trang phục - chúng phải đủ dài để che đầu gối, nhưng quần dài và thậm chí cả quần tây có thể được nhìn thấy ở những phụ nữ trẻ và tầng lớp thượng lưu có cơ hội thể hiện sự nổi loạn nhất định. Nếu đối với nam giới, một chiếc đồng hồ được coi là sang trọng thì phụ nữ lại thích nổi bật qua đôi giày của mình. Giày cao gót kết hợp với tất được coi là xu hướng mới nhất của thời trang địa phương.
Trong giờ cao điểm buổi sáng, bạn sẽ thấy những hàng dài người ở các bến xe buýt, đám đông trên những chuyến tàu điện ngầm do Đức tặng cho người Hàn Quốc và trên những chuyến xe điện màu đỏ mà bất cứ ai đã từng đến Praha đều có vẻ ngoài quen thuộc. Những chiếc xe điện này được mua từ Tiệp Khắc vào đầu những năm 1990. Luồng giao thông dày đặc ở trung tâm thành phố được điều khiển bởi các cô gái cảnh sát giao thông mặc đồng phục màu ngọc lam, có chuyển động giống như robot nhảy múa. Tất cả các phương tiện chính thức thuộc về nhà nước hoặc quân đội. Tuy nhiên, gần đây đã có sự nới lỏng về vấn đề này - ô tô thường được sử dụng bởi các cá nhân có thể được coi là doanh nhân và có đủ mối quan hệ, mặc dù họ khó được coi là quan chức ở bất kỳ đâu trên thế giới. Có hàng trăm xe taxi ở khắp mọi nơi, thuộc về năm hoặc sáu công ty được coi là đối thủ cạnh tranh.
Đồng chí Kim cuối cùng cũng đến được văn phòng của Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc, nơi sạch sẽ lấp lánh, vì nhiệm vụ của cấp dưới là đến văn phòng một giờ trước khi bắt đầu ngày làm việc và dọn dẹp sạch sẽ. Ngày làm việc bắt đầu bằng một cuộc họp. Nhân viên của đồng chí Kim đọc to đoạn trích trong bài xã luận của "Rodong Sinmun", nội dung bài viết được thảo luận ngắn gọn và đưa ra chỉ thị về việc đầu ngày làm việc nên làm gì. Mặc dù tổ chức này được gọi là Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc, nhưng bản thân du lịch chỉ là một trong những hoạt động mà đồng chí Kim thực hiện hàng ngày với tư cách là tổng giám đốc.
Kể từ năm 2012, khoảng thời gian ông Kim Jong Un lên nắm quyền sau cái chết của cha ông, ranh giới giữa doanh nghiệp tư nhân và phi chính thức với doanh nghiệp nhà nước ngày càng trở nên mờ nhạt. Lý do cho sự mờ nhạt này bắt nguồn từ các hình thức tư bản tư nhân nổi lên từ nạn đói những năm 1990. Ở Bình Nhưỡng, các quan chức cấp cao có mối quan hệ chính trị tốt và khả năng đi công tác nước ngoài hầu như có thể làm hầu hết mọi việc họ muốn. Đồng chí Kim rất tham vọng và dám nghĩ dám làm. Ông giám sát một số doanh nghiệp xuất nhập khẩu - trong lĩnh vực thực phẩm, dược phẩm, điện tử tiêu dùng và mỹ phẩm đắt tiền. Ông có nhiều mối quan hệ ở nước ngoài trong thời gian làm việc tại hai đại sứ quán CHDCND Triều Tiên. Công việc này cho phép anh đi du lịch đến vài chục quốc gia. Đồng chí Kim là một đại diện sáng giá và tiêu biểu của tầng lớp xã hội mà người dân địa phương gọi là tongju - có nghĩa là “thuyền trưởng doanh nghiệp”, “người Hàn Quốc mới” (nghĩa đen là “bậc thầy về tiền bạc”). Không giống như giới tinh hoa chính trị, những người đại diện được hưởng một vị trí đặc quyền do mối quan hệ gia đình với gia đình Kim cầm quyền và đã chứng tỏ lòng trung thành với gia đình này trong nhiều năm, tongju hình thành một loại tầng lớp thứ hai của giới thượng lưu: họ có được ảnh hưởng và phúc lợi vật chất như là kết quả của sự xâm lược phần lớn là ngẫu nhiên của chủ nghĩa tư bản.
Họ có thể được gọi là "yuppies". Giống như các dongju khác, đồng chí Kim tiến hành các hoạt động của mình dưới sự giám sát, hay có thể nói, dưới sự bảo trợ của một người có ảnh hưởng hơn đang phục vụ trong Bộ Ngoại giao và là bạn cùng lớp của ông ở Trường Ngoại ngữ. Những kết nối như vậy không khác nhiều so với cấu trúc ở các tập đoàn lớn của Hàn Quốc, trong đó các bạn cùng lớp tiếp tục làm việc cùng nhau hoặc xây dựng quan hệ đối tác kinh doanh lâu dài với nhau. Kết quả là các cộng đồng khép kín được hình thành, gần như không thể xâm nhập từ bên ngoài. Ngay khi đồng chí Kim thực hiện được một việc lớn nào đó, anh ta sẽ trả lại quả cho người bảo trợ của mình, người này sẽ chia sẻ số tiền đó với người cấp trên anh ta. Và cứ thế - đến các tầng cao nhất của hệ thống phân cấp, kết thúc ở cấp độ gia đình thống trị hoặc những người lãnh đạo thân cận nhất với nó. Những khoản thanh toán như vậy có phải là một loại hệ thống thuế thay thế ở một quốc gia nơi chính thức không có thuế thu nhập, hay nó giống một hệ thống tống tiền của mafia hơn? Vấn đề này không bao giờ được thảo luận bởi bất cứ ai. Đó chỉ là cách hệ thống được thiết kế, ít nhất là hoạt động ở thời điểm hiện tại và nhờ đó người ta có thể quan sát thấy những dấu hiệu rõ ràng về sự thịnh vượng ngày càng tăng. Đây là nền kinh tế thông thường, phong cách Đông Á, các mối quan hệ thị trường đang phát triển theo cách của nó, bất kể thế nào đi nữa. Tầng lớp thượng lưu làm việc để làm giàu cho bản thân, từ đó tạo việc làm và mở ra một số cơ hội cho những người thuộc tầng lớp thấp hơn.
* * *
Bên kia thị trấn, cô gái Kim Geumhee bắt đầu ngày mới bằng một bài hát, diễu hành thành một hàng cùng các bạn cùng lớp tại Trường THCS số 4 Bình Nhưỡng. Những bài hát như “Hãy bảo vệ trụ sở cách mạng!”, so sánh người Hàn Quốc với “đạn và bom”, dạy cho cô gái này rằng nhiệm vụ đầu tiên của cô với tư cách là một công dân của đất nước là bảo vệ Nguyên soái Kim Jong-un. Và thậm chí trở thành lá chắn cho con người nếu cần thiết. Khi biết về kẻ thù chính của đất nước mình, cô sẽ được dạy rằng gọi bất kỳ công dân nào của thế lực thù địch này là “tên khốn Mỹ”.
Bên trong tòa nhà của trường, phía sau cổng chính, học sinh được chào đón bởi một bức tranh khổng lồ mô tả Kim Il Sung và Kim Jong Il đứng trên nền núi Paektusan, nụ cười răng trắng dường như dán chặt trên khuôn mặt của họ. Theo chân các bạn cùng lớp, cô gái cúi chào các lãnh đạo rồi đi về lớp của mình.
Mỗi ngày học, Geumhee phải xa bố mẹ từ 12 đến 16 tiếng đồng hồ. Trong Trại súc vật của Orwell, tất cả chó con đều được tách khỏi chó mẹ ngay sau khi sinh ra, với mục đích duy nhất là sau này chúng sẽ trở về với tư cách là những chiến binh - chó canh gác, được lai tạo chủ yếu để bảo vệ hệ thống. Một cái gì đó tương tự cũng đang xảy ra ở đây. Trong triết học Nho giáo, gia đình là đơn vị thiêng liêng có khả năng tự bảo vệ mình. Cách hiểu này về thể chế gia đình không hoàn toàn phù hợp với nhà nước Triều Tiên. Vì vậy, nó đã được sửa đổi: nhà nước là gia đình của mọi người Hàn Quốc. Vai cha, mẹ do hai người đảm nhận - hai người lãnh đạo và bảo vệ tổ quốc. Và bây giờ, hậu duệ thứ ba tham gia cùng họ, và gia tộc Paektusan thực sự xuất hiện trước chúng ta, nói cách khác, tộc trưởng của một hệ thống xã hội trong đó gia đình là nhà nước.
Một phần lớn chương trình giảng dạy của trường được dành để nghiên cứu về cuộc đời của các nhà lãnh đạo: họ đã hy sinh những gì, đạt được những gì. Tại sao những đứa trẻ nhỏ như Geumha lại có thể hạnh phúc nhất thế giới? Cô sẽ được dạy rằng cuộc sống đúng đắn nhất là cuộc sống yêu thương những người lãnh đạo, tôn thờ và phục vụ họ. Cô ấy sẽ quen với việc chấp nhận mọi thứ được dạy cho mình mà không có bất kỳ câu hỏi nào. Các câu hỏi sẽ đến sau. Nhưng đến lúc này cô ấy đã biết chắc chắn rằng họ không thể lên tiếng được. Thay vào đó, cô ấy sẽ học cách tự rút ra kết luận.
* * *
Giai điệu lại vang lên, phá vỡ dòng chảy trong ngày và báo hiệu đã đến giờ ăn trưa. Ngày càng có nhiều nhà hàng dành cho giới thượng lưu xuất hiện trong thành phố nhưng hầu hết lại thích dùng bữa ở đó hơn là ăn trưa. Nhiều người Hàn Quốc trở về nhà để ăn tối cùng vợ/chồng. Một số cơ quan, như văn phòng của đồng chí Kim, có căng tin riêng.
Đồng chí Kim trò chuyện với các đồng nghiệp bên bàn ăn đầy cơm, kim chi cay và súp tương đậu. Anh ấy nói hôm nay anh ấy và bạn Min sẽ tan làm sớm. Họ sẽ hướng tới sân bay. Không, lần này anh ấy không bay đi nữa. Anh cần gặp một phái đoàn - ba vị khách nước ngoài, những bạn trẻ sẽ theo học tại Học viện Sư phạm Kim Hyunjik trong một tháng. Đây là dự án riêng của đồng chí Kim, được ông “thúc đẩy xuyên suốt”. Điều này là không thể tưởng tượng được chỉ một vài năm trước đây. Nhưng nhờ những mối quan hệ, địa vị cũng như những thay đổi đang diễn ra trong xã hội của anh, chương trình đã được bật đèn xanh.
Các đồng nghiệp của anh từ từ tiêu hóa thông tin này, hai người trong số họ châm một điếu thuốc.
“Và bạn sẽ không tin được điều đó,” anh ấy mỉm cười khi những người khác nghiêng người lại để nghe anh ấy thì thầm, “một trong số họ là một tên khốn người Mỹ.”
 
Chương hai
Vào giữa tháng 7 năm 2016, như mọi năm vào thời điểm này, cái nóng bao trùm Bắc Kinh và không khí bão hòa độ ẩm. Nhiệt độ tăng lên 35–37 độ. Những con đường nắng cháy đầy ắp ô tô và tắc nghẽn giao thông. Chiếc taxi của tôi cuối cùng cũng thoát khỏi đường cao tốc sáu làn tắc nghẽn giao thông hướng tới khu mua sắm Sanlitun lấp lánh, nơi những mặt tiền cửa hàng phương Tây lấp lánh được bao quanh bởi một biển các quán cà phê và quán bar kém chất lượng nhưng vẫn phục vụ chủ yếu cho khách du lịch và người nước ngoài. Tôi ăn trưa ở đó với người bạn Simon Cockrell của tôi, người đứng đầu công ty du lịch Koryo Tours, công ty đặc biệt tổ chức các chuyến du ngoạn theo nhóm tới Triều Tiên. Bốn chuyến đi đầu tiên của tôi ở đó cũng được tổ chức bởi công ty du lịch này. Tuy nhiên, ngày mai tôi sẽ bắt đầu một cuộc hành trình hoàn toàn khác. Tôi trở thành sinh viên của khóa học tiếng Hàn kéo dài một tháng tại Học viện Sư phạm Kim Hyunjik. Viện này có một khoa dành cho công dân nước ngoài cung cấp các khóa học cử nhân và thạc sĩ bằng tiếng Hàn. Tuy nhiên, hiện tại chỉ có sinh viên Trung Quốc mới có thể học toàn thời gian ở đó. Viện đang nỗ lực mở rộng hoạt động cũng như tăng cường tài trợ nên lần đầu tiên trong lịch sử, Viện mở cửa cho người nước ngoài từ phương Tây. Đây khó có thể coi là bước đột phá lớn của Viện. Tôi là một trong ba sinh viên đăng ký tham gia chương trình này. Một sinh viên khác là chủ sở hữu của công ty “Tongil Tours” (một đối thủ cạnh tranh mới của công ty “Koryo”), công ty đã giải quyết mọi chi tiết của chương trình này với phía Triều Tiên. Hóa ra tôi là một trong hai sinh viên đăng ký khóa học này với tư cách là một “người ngoài cuộc” thực sự.
Simon không ngạc nhiên khi nhóm của chúng tôi quá nhỏ. Ông nói với tôi: "Số lượng khách hàng của chúng tôi hầu như không thay đổi trong năm nay. Chúng tôi không mất việc kinh doanh nhưng rõ ràng là chúng tôi không tăng trưởng".
Tôi tự hỏi liệu đây có phải là hậu quả của những căng thẳng chung gần đây hay không. “Không hề,” anh ấy trả lời, “luôn có sự căng thẳng.”
Đến đây anh ta nhìn chằm chằm vào đĩa mì ống của mình, như thể đang tự hỏi liệu bằng cách nào đó anh ta có nên thêm vào câu nói này của mình không. “Nếu có gì mới thì đó là Warmbier.”
Vào ngày đầu năm mới 2016, Otto Warmbier, sinh viên 21 tuổi của Đại học Virginia đã có chuyến tham quan 5 ngày tới Triều Tiên do Đội Thiếu niên Tiền phong tổ chức, được đặt theo tên tổ chức trẻ em cà vạt đỏ của CHDCND Triều Tiên, tổ chức mà tất cả trẻ em đều phải tham gia. . Công ty này nổi tiếng với việc tổ chức các chuyến du lịch mạo hiểm cho giới trẻ. Phương châm của cô: “Chúng tôi tổ chức những chuyến đi tiết kiệm đến những nơi mà mẹ bạn sẽ không bao giờ gửi bạn đến”. Theo các thành viên trong nhóm, vào đêm cuối cùng ở Bình Nhưỡng, Warmbier đã đi chơi ở quán bar của khách sạn Yangakdo. Sau đó, vào lúc nửa đêm, yếu đuối hoặc bạo dạn vì ảnh hưởng của rượu, anh ta bí mật vào một căn phòng chỉ dành cho nhân viên khách sạn và tìm cách lấy trộm một tấm áp phích tuyên truyền từ đó. Tuy nhiên, tấm áp phích được gắn chặt vào vách ngăn bằng gỗ, không thể cuộn lại và cho vào vali. Vì vậy, Warmbier ném tấm áp phích, vách ngăn và mọi thứ khác xuống sàn rồi trở về phòng.
Simon nói: “Sáng hôm sau khi các nhân viên đi làm, điều đầu tiên mọi người thắc mắc là tấm áp phích đó đang làm gì trên sàn. – Tấm áp phích bằng tiếng Hàn nên Warmbier không đọc được có viết tên Kim Jong Il trên đó. Tất nhiên, không người Hàn Quốc nào dám để tấm áp phích ĐÓ nằm trên sàn nhà! Họ xem lại đoạn phim an ninh từ đêm hôm trước và thấy điều gì thực sự đã xảy ra. Lúc này, tin đồn về sự việc đêm đó đã lan rộng, nhân viên khách sạn phải báo cáo mọi việc đến đúng nơi ”.
Khi cả nhóm rời Bình Nhưỡng vào sáng hôm đó, Warmbier bị giữ tại trạm kiểm soát hộ chiếu và đưa đến nhà tù.
Sau đó, truyền thông nhà nước Triều Tiên miêu tả Otto Warmbier là điệp viên CIA đang thực hiện một số nhiệm vụ ở nước này. Các phương tiện truyền thông Mỹ miêu tả Warmbier là một nạn nhân vô tội của chế độ tàn bạo của Triều Tiên và tuyên bố rằng con tin đang bị lợi dụng để mặc cả với phương Tây và đang bị cố gắng “bán” để lấy thêm “viện trợ”, mà trên thực tế sẽ được dùng để tài trợ cho chương trình hạt nhân của mình. Đã có những lời kêu gọi tại Quốc hội và trên các phương tiện truyền thông về việc cấm du lịch tới Triều Tiên đối với người Mỹ với lý do bất kỳ công dân Mỹ nào ở đó đều có thể bị tống vào tù nếu chỉ có một chút nghi ngờ.
Chiến dịch báo chí này đã phát huy vai trò của nó. Simon nói: “Chúng tôi đã gặp một số thất bại.
Tôi tự hỏi liệu Đội Thiếu niên Tiền phong có bao giờ nghĩ đến việc hướng dẫn những điều nên làm và không nên làm ở Bắc Triều Tiên cho khách du lịch mà họ cử đến đó hay không. Nếu cuộc họp diễn ra, Warmbier hẳn đã nhận thức rõ rằng, bất kể bạn là người nước ngoài hay người địa phương, việc ăn cắp một tấm áp phích tuyên truyền chắc chắn sẽ dẫn đến xung đột với chính quyền. Bất kỳ hành động không phù hợp nào với những áp phích như vậy đều có thể dẫn đến hình phạt nghiêm khắc đối với một công dân Triều Tiên - lên đến và bao gồm cả án tử hình. Tại sao bất kỳ người nước ngoài nào có thể thoát khỏi sự trừng phạt như vậy? Trong mọi trường hợp, khi đi du lịch bằng hộ chiếu Hoa Kỳ đến những nơi như vậy, bạn phải đặc biệt thận trọng đối với luật pháp và phong tục địa phương.
Tôi nghe nói Warmbier ban đầu có ý định tới Bình Nhưỡng cùng Koryo Tours. Trong lời thú tội trên truyền hình sau khi bị bắt, Otto cho biết anh đã thảo luận về chuyến đi với cả Koryo Tours và Đội Thiếu niên Tiền phong, và rằng cha và anh trai anh muốn đi cùng anh. Cuối cùng, như Otto đã nói trong lời thú nhận của mình, anh ấy đã quyết định đi cùng Young Pioneers Tours vì nó rẻ hơn đáng kể.
Tôi hỏi Simon liệu điều này có đúng không. Thay vì trả lời, anh tiếp tục nhìn vào đĩa mì ống của mình và thở dài nặng nề. Anh ấy nói: “Tôi không biết tại sao bố anh ấy lại không đi cùng anh ấy. Tôi không thể nhịn được, nhưng nếu bố anh ấy đi cùng anh ấy trong chuyến đi này, liệu Otto có dám quanh quẩn trong phòng nhân viên khách sạn vào lúc hai giờ sáng đêm giao thừa không? Đúng là YoungPioneers là công ty rẻ hơn. Và tôi không thể nói Koryo tốt hơn... Chúng tôi chỉ... Đó chỉ là một kiểu văn hóa khác."
Đến đây anh dừng lại với tính khiêm tốn đặc trưng của mình. Trong suốt những năm chúng tôi biết nhau, tôi chưa bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì từ Simon thậm chí giống như những lời chỉ trích hay coi thường đối thủ cạnh tranh của Koryo. Vì vậy, bản thân tôi phải nói rằng Koryo mang lại nhiều lựa chọn du lịch VĂN HÓA hơn cho Triều Tiên, và đó là lý do tại sao các tour của công ty có phần đắt hơn. Koryo đã ở trong thị trường ngách nhỏ bé này lâu hơn đáng kể so với bất kỳ đối thủ cạnh tranh nào, có mối quan hệ tốt với các công ty du lịch quốc doanh ở Bình Nhưỡng, và là công ty thành công nhất về mặt số lượng thực, có thể cung cấp cho khách hàng của mình những chuyến du lịch đến những thành phố đó và các thị trấn, thậm chí toàn bộ khu vực của CHDCND Triều Tiên, những chuyến thăm mà trước đây chỉ đơn giản là bị cấm đối với khách du lịch nước ngoài. Và nếu lộ trình điển hình của hai công ty này ít nhiều giống nhau thì có sự khác biệt rõ ràng trong chính sách tiếp thị cũng như triết lý kinh doanh nội bộ. Young Pioneers có một quán bar đặc biệt theo chủ đề Triều Tiên ở quận Yangshuo, miền nam Trung Quốc, được mệnh danh là thiên đường của khách du lịch bụi. Tại quán bar này, bạn sẽ được miễn phí nếu mua tour từ công ty. Hãng tin AP, trong một bài báo năm 2017 về cái gọi là "văn hóa gang-hou" do Đội Thiếu niên Tiền phong thực hiện, đã viết rằng người sáng lập của nó đã từng phải nhập viện ở Bình Nhưỡng sau khi bị gãy mắt cá chân khi cố gắng nhảy trong tình trạng say xỉn. . Koryo có cách tiếp cận hoàn toàn khác, công ty thúc đẩy các ý tưởng trao đổi văn hóa cùng có lợi, tham gia quay phim, tổ chức triển lãm và sự kiện thể thao với các đối tác Triều Tiên; quyên góp tiền cho trại trẻ mồ côi.
“Có lẽ anh ấy đã không say xỉn và làm điều ngu ngốc này - đó có phải là điều bạn đang nói không?”
Simon nhún vai: “Tôi đã xem đoạn phim CCTV. Lúc đó đúng hai giờ sáng ngày 1 tháng Giêng. Tôi không biết, anh bạn... Anh có nghĩ một người tỉnh táo – vào đêm giao thừa – sẽ làm điều gì đó như thế không?”
* * *
Tại sảnh khách sạn của tôi trên Vành đai phía Bắc thứ 4, tôi bắt tay Alec Sigley. Chúng tôi đã nói chuyện với nhau trên Skype ngay sau khi tôi đăng ký tham gia chương trình này, nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt trực tiếp. Alec, con trai của một nhà Hán học người Úc và một phụ nữ gốc Thượng Hải, là một nghiên cứu sinh. Ông chuyên nghiên cứu về Đông Á và thông thạo tiếng Trung, tiếng Nhật và tiếng Hàn. Ông đã dành 5 năm qua liên tục đi lại giữa các trường đại học khác nhau trong khu vực. Trong chuyến thăm Triều Tiên lần thứ năm vào năm 2013, người hướng dẫn viên của ông đã xuất hiện vào một buổi sáng cùng với ông chủ Công ty Du lịch Quốc gia Hàn Quốc, đồng chí Kim. Kim Namryong đã nói rõ rằng ông rất quan tâm đến đối tác kinh doanh Australia. Anh nảy ra ý tưởng bắt đầu nhập khẩu loại thịt bò Úc nổi tiếng. Alec lịch sự trả lời rằng anh đánh giá cao lời đề nghị, nhưng không muốn gây nguy hiểm cho tương lai của mình bằng cách tham gia vào một việc vi phạm lệnh trừng phạt quốc tế. Đồng chí Kim gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, rồi đề nghị chúng tôi nghĩ đến việc cùng nhau thành lập một công ty du lịch mới.
Cách cư xử lịch sự của đồng chí Kim đã gây ấn tượng mạnh với Alec. Ngoài người hướng dẫn của anh, một người phụ nữ tên Min, anh chưa bao giờ gặp những người Triều Tiên tinh tế nhưng thực tế và hiểu biết về kinh doanh như vậy. Cả Kim và Min đều đã dành khá nhiều thời gian ở nước ngoài và hiểu rất rõ cách vận hành của thế giới mà Alec đến và có thể nói cùng một ngôn ngữ với anh ấy. Hơn nữa, Dự án Bình Nhưỡng, chương trình giáo dục mà Alec thực hiện trong tất cả các chuyến đi của mình, đang sụp đổ. Cả ông và đồng chí Kim đều nhìn thấy điều này. Kim đề nghị Alec tiếp tục phát triển chương trình này từ chính nơi mà Dự án Bình Nhưỡng đã dừng lại: với việc cung cấp các chuyến tham quan giáo dục tới CHDCND Triều Tiên, do sinh viên chủ động quảng bá. Vì vậy, công ty “Tongil Tours” đã ra đời, lấy tên từ đường cao tốc nổi tiếng Bình Nhưỡng Tongil kori - có nghĩa là “Đại lộ Thống nhất” (tonil dịch là “thống nhất”).
Cần phải tri ân Kim, người đã vội vã tiến tới và với sự giúp đỡ của các mối quan hệ trong Bộ Ngoại giao và Bộ Giáo dục, đã được phép tổ chức các chuyến tham quan như vậy. Nhiều công ty khác trước đây đã cố gắng phát triển các sáng kiến tương tự với Triều Tiên nhưng không nỗ lực nào thành công. Cho đến sự việc này. Alec, người đã nói tiếng Hàn ở trình độ tương đối cao, đã quyết định tự mình tham gia chương trình đầu tiên để có cái nhìn sâu sắc hơn về cách nó sẽ diễn ra và tự mình trải nghiệm nó. Ngoài tôi ra, chỉ có một sinh viên tốt nghiệp từ Pháp đăng ký tham gia chương trình. Đối với Tongil Tours, chương trình không mang lại lợi nhuận trong trường hợp cụ thể này, nhưng Alec không đặc biệt quan tâm. Bình tĩnh và nghiêm túc, anh tạo ấn tượng về một người đàn ông bị thúc đẩy bởi khát khao cháy bỏng được phục vụ chính nghĩa của mình. Anh ấy có thể đang thua lỗ về mặt tài chính, nhưng anh ấy đang mở ra những con đường mới. Anh ấy thực hiện ý tưởng đi trước "Koryo" một bước.
“Ba chúng tôi có trình độ tiếng Hàn khác nhau,” Alec nói với tôi khi chúng tôi đợi ở sảnh khách sạn người bạn đồng hành thứ ba xuất hiện. – Bạn hoàn toàn là người mới bắt đầu, và tôi nghĩ Alexander, một anh chàng đến từ Pháp, đã học tiếng Hàn được khoảng một năm. Tôi nói với họ rằng chúng ta cần ba giáo viên khác nhau, nhưng chúng ta sẽ xem điều gì sẽ xảy ra. Tôi hy vọng sẽ không có vấn đề gì lớn với việc này. Tôi có mối quan hệ rất tốt với các đối tác của chúng tôi ở Bình Nhưỡng. Chúng tôi chỉ là bạn bè thôi".
Các lớp học của chúng tôi dự kiến diễn ra trong hai giờ mỗi sáng từ thứ Hai đến thứ Sáu tại Học viện Đào tạo Giáo viên Kim Hyongjik nằm ở Đông Bình Nhưỡng. Học viện được đặt theo tên cha của Kim Il Sung, một giáo viên, và là cơ sở giáo dục uy tín nhất đào tạo các giáo viên tương lai và là nơi hoạt động của khoa ngôn ngữ học Hàn Quốc. Vào buổi chiều và cuối tuần, chúng tôi phải làm bài tập về nhà và đi du ngoạn.
“Alexander tới rồi,” Alec hất đầu về phía cửa. Bên ngoài, một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ vội vàng xách vali từ cốp xe taxi, rồi nhẹ nhàng bước đi, bất chấp trời mưa tầm tã, về phía cổng khách sạn. Cho đến thời điểm này, Alec chỉ liên lạc với Alexander, cũng như với tôi, qua Skype. Nhưng họ nhận ra nhau ngay lập tức.
“Các bạn,” Alexander nói, lần lượt bắt tay chúng tôi và sử dụng cách diễn đạt của người Mỹ, thật bất ngờ, “Tôi rất vui được gặp các bạn.” Đơn giản là anh ấy tỏa ra tình yêu bầu bạn và sự tự tin đến mức dù mới hai mươi mốt tuổi nhưng dường như anh ấy đã già gấp đôi và đã nhìn thấy rất nhiều điều trong cuộc đời này.
Alec cư xử khá dè dặt và thậm chí rụt rè. Vì vậy, tôi có một ý tưởng mơ hồ rằng rất có thể anh ấy đã dành phần lớn tuổi trẻ của mình để chơi game trên máy tính. Mặt khác, Alexander tỏa sáng với sự cởi mở vui vẻ, trái ngược hoàn toàn với khuôn mẫu của người Pháp là những người phức tạp, không biết họ đang nghĩ gì. Alexander tràn đầy năng lượng. Thân hình chắc nịch, rắn chắc và khuôn mặt đẹp trai của anh ấy càng nhấn mạnh điều này. Anh ta đam mê du lịch, có bằng lặn và học ở Dubai trước khi đảm nhận vị trí hiện tại tại Viện Nghiên cứu Chính trị ở Paris. Phải nói rằng Alec dù có phần dè dặt nhưng lại có thể dễ dàng thư giãn và trở thành một chàng trai vô cùng hài hước. Những lúc như vậy, anh ấy bộc lộ sở thích bí mật chứ không hề trí tuệ của mình, chẳng hạn như nghe nhạc deathmetal, có thể hét to về tình yêu của mình với nhóm nhạc nữ Triều Tiên Moranbong, hay đột nhiên hóa ra lại là một người yêu cần sa bí mật. Tôi chợt nhận ra rằng mình hơn hai “bạn cùng lớp” hiện tại ít nhất 12 tuổi nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Chúng tôi rời khách sạn để ăn thịt nướng và uống bia.
Alexander đột nhiên trở nên rất nghiêm túc và nói: “Các bạn, các bạn biết đấy, tôi sẽ không uống rượu trong chuyến đi này. Tôi không bao giờ uống rượu khi đi du lịch ở đó. Xin lỗi, chỉ là..."
“Anh sợ có chuyện gì xảy ra à?” – Tôi cho phép mình hỏi.
Alexander cười bẽn lẽn: "Tôi biết bản thân mình."
Anh ấy biết CHDCND Triều Tiên là gì. Anh ấy đã ở đó bốn lần, giống như tôi. Nhưng so với Alec, chúng tôi chỉ là những người mới bắt đầu - anh ấy đã có cả tá chuyến đi. Tuy nhiên, không ai trong chúng tôi có thể đến gần Simon, người đã lập kỷ lục đến thăm Triều Tiên 150 lần... Đây là cách mà những người mà CHDCND Triều Tiên vừa là giấc mơ vừa là nỗi ám ảnh làm quen với nhau. Bạn đã ở đâu thế? Bạn đã làm gì. Những gì tôi chưa thấy, nhưng muốn xem.
Chúng tôi gặp khó khăn ở điểm cuối cùng. Alec đã gửi trước cho chúng tôi chương trình chuyến đi được đề xuất và ba chúng tôi đã tham quan gần như tất cả các chuyến du ngoạn được nêu trong đó. Có thể thực hiện thay đổi?
Alec đảm bảo với chúng tôi rằng mọi thứ có thể được điều chỉnh vào ngày mai, khi chúng tôi đến địa điểm và thảo luận với các đồng chí Kim và Min. Sau đó chúng tôi trở về phòng khách sạn, đồng ý gặp nhau ở sảnh lúc chín giờ sáng và bắt cùng một chiếc taxi đến sân bay.
 
Chương ba
Như một du khách nước ngoài đã viết vào năm 1894, “Bình Nhưỡng nằm ở một vị trí thực sự tuyệt vời ở bên phải—hoặc bờ bắc—của dòng sông Taedong trong vắt, nơi bến phà rộng khoảng 370 mét. Thành phố đứng trên một cao nguyên hình sóng, tường thành chạy song song với sông bốn km, nhô lên trên mực nước tại “Cổng nước” hùng vĩ, lặp đi lặp lại mọi khúc cua, leo dốc, vươn lên độ cao 120 mét và rẽ về hướng tây theo một góc nhọn trên đỉnh đồi, được đánh dấu bằng một trong nhiều gian nhà, rồi men theo rìa hẹp phía tây của cao nguyên, rồi dốc thẳng vào một đồng bằng màu mỡ.”
Trong suốt lịch sử, Bình Nhưỡng đã được đổi tên nhiều lần và cùng với đó, diện mạo của thành phố cũng đã thay đổi. Bình Nhưỡng liên tục rơi vào vòng xoáy của các sự kiện quân sự và trải qua những giai đoạn khác nhau: từ thất bại đến hồi sinh và quay trở lại. Thành phố từng được mệnh danh là "Thủ đô Liễu", nhưng do sự tàn phá của những trận chiến bất tận và quá trình công nghiệp hóa nhanh chóng nên thành phố chỉ còn lại rất ít cây liễu.
Bình Nhưỡng có nghĩa là “đồng bằng”, một cái tên thích hợp cho khu vực xung quanh thành phố và được tưới mát bởi dòng nước mạnh mẽ của sông Taedong rộng lớn, khiến nơi đây trở thành nơi lý tưởng cho cả canh tác và sinh hoạt. Phần miền núi phía bắc của Bán đảo Triều Tiên phần lớn không thuận lợi cho cuộc sống và - trái ngược với môi trường gần như thù địch đối với con người - Bình Nhưỡng và khu vực xung quanh trông giống như một hòn đảo bình yên tự nhiên.
Theo lịch sử chính thức của CHDCND Triều Tiên (và hầu như bị phần còn lại của thế giới tranh cãi), người dân Hàn Quốc sinh ra ở nơi ngày nay là Bình Nhưỡng, hoặc ít nhất là nơi hiện đang tọa lạc ở vùng ngoại ô phía tây bắc Gangdong, điều này (thật trùng hợp! ) nằm cách nơi ở mùa hè hiện tại của ông Kim Jong-un không xa. Ở đây, theo người Bắc Triều Tiên, trước đây có thành phố cổ Arthdal, nơi vua Tangun đã thành lập thủ đô của mình khoảng 5 nghìn năm trước.
Các nhà sử học trên khắp thế giới, nhưng không phải từ CHDCND Triều Tiên, tin rằng vương quốc Tanggun nằm ở tỉnh Liaoning phía đông bắc Trung Quốc ngày nay. Hầu hết mọi người đều tin rằng Tangun là một nhân vật thần thoại. Theo truyền thuyết, mẹ ông là một con gấu. Kim Il Sung tin rằng Tangun thực sự tồn tại và bằng chứng lịch sử về điều này đã bị người Nhật phá hủy một cách ác ý trong thời gian họ chiếm đóng bán đảo Triều Tiên một cách tàn bạo từ năm 1910 đến năm 1945. Không lâu trước khi qua đời vào năm 1994, để xác nhận phỏng đoán này, Kim Nhật Thành đã ra lệnh tổ chức một cuộc thám hiểm khảo cổ, mục đích là tìm kiếm mộ của Tangun. Thật kỳ diệu, vài tháng sau, các nhà khảo cổ Triều Tiên đã phát hiện ra ngôi mộ, và - rất thuận tiện - hóa ra nó nằm ở vùng lân cận Bình Nhưỡng.
Bất chấp giá trị tuyên truyền to lớn của việc nơi ra đời của nền văn minh Hàn Quốc được phát hiện gần thủ đô của CHDCND Triều Tiên, việc truy tìm niên đại xa hơn hóa ra lại rất khó khăn. Trong khi vương quốc Tanguna được cho là được thành lập vào năm 2333 trước Công nguyên, các nhà sử học Triều Tiên khẳng định rằng những bộ xương được phát hiện trong quá trình khai quật có niên đại ít nhất là 3000 năm trước Công nguyên. Nếu điều này là đúng thì Hàn Quốc là một trong những nền văn minh lâu đời nhất được biết đến trên trái đất. Điều này khó có thể xảy ra, nhưng ở CHDCND Triều Tiên, điều đó được coi là một thực tế đã được chứng minh. Khi đến thăm Bảo tàng Lịch sử Trung tâm Hàn Quốc ở Quảng trường Kim Nhật Thành, người hướng dẫn viên từng hỏi nhóm chúng tôi một câu hỏi: chúng ta có thể kể tên năm nền văn minh cổ đại lớn nhất và quan trọng nhất không. Chúng tôi bắt đầu liệt kê một cách khó hiểu Lưỡng Hà, Ai Cập, người Maya, Đế quốc Hán Trung Hoa... Khi người hướng dẫn vui mừng vì chúng tôi không thể hoàn thành danh sách này, cô ấy đã đưa ra câu trả lời “đúng”: nền văn minh sông Taedong của vua Tangun . Tất nhiên, ai sẽ nghi ngờ điều đó!
Hầu hết các nghiên cứu được cộng đồng khoa học công nhận đều lưu ý rằng trước năm 427 sau Công nguyên, thực tế không có đề cập nào đến Bình Nhưỡng. Năm đó, thành phố trở thành thủ đô của bang Goguryeo, một trong ba bang trên bán đảo Triều Tiên. Goguryeo là một trong những người chơi nghiêm túc nhất đấu tranh giành quyền thống trị ở lãnh thổ này. Chính từ tên của bang này, dần dần được rút ngắn thành Koryo, tên của đất nước Hàn Quốc đã được hình thành bằng tất cả các ngôn ngữ trên thế giới. 200 năm tiếp theo rất có thể là thời kỳ hoàng kim của Bình Nhưỡng. Thành phố đạt đến mức độ phát triển cao và bất khả chiến bại trước kẻ thù. Sau đó, anh ấy luôn đấu tranh để sở hữu những phẩm chất này. Vì điều này, các nhà sử học Triều Tiên có xu hướng đề cao thời kỳ này hơn các phần khác trong lịch sử lâu đời của thành phố, vì trong những thế kỷ này, phần phía bắc của Triều Tiên, đặc biệt là Bình Nhưỡng, chiếm ưu thế rõ rệt. (Vì những lý do gần như giống hệt nhau, ở Hàn Quốc, các nhà hoạt động và học giả theo chủ nghĩa dân tộc đặc biệt tôn kính quốc gia còn lại trong ba quốc gia bán đảo, Silla, có thủ đô là Seoul.)
Than ôi, thời kỳ tốt đẹp đối với Bình Nhưỡng không kéo dài được lâu. Bắt đầu từ những năm cuối của thế kỷ 16 sau Công nguyên, Trung Quốc đã tiến hành nhiều cuộc tấn công chống lại những người cai trị Goguryeo có trụ sở tại Bình Nhưỡng. Sự chia rẽ nội bộ của giới thống trị vương quốc Goguryeo và các tranh chấp lãnh thổ của họ đã rơi vào tay những kẻ chinh phục. Cuối cùng, vào năm 645, bang Silla, nằm ở phía nam bán đảo, liên minh với nhà Đường của Trung Quốc, đã bao vây thủ đô Goguryeo, khiến nó bị hủy hoại hoàn toàn. Đến năm 688, thành phố liễu đã trở thành thành phố của cỏ dại.
* * *
Sau một thời gian dài bất ổn, vua Taejo thành lập triều đại Goryeo vào năm 918. Tuy nhiên, lần này thành phố nhận được một cái tên khác - Sogyong, có nghĩa là "thủ đô phía Tây". Định nghĩa “tây” là chìa khóa để hiểu vị thế cấp tỉnh của thành phố vào thời điểm này; Thủ đô thực sự của triều đại Goryeo khi đó là thành phố Kaesong, nằm gần biên giới hiện nay giữa hai miền Triều Tiên.
Trong thời trị vì của triều đại Goryeo, Nho giáo đã du nhập vào đất nước từ Trung Quốc với hệ thống thi tuyển cấp nhà nước dành cho quan chức và học thuyết về các giá trị đạo đức, đã trở thành nền tảng cho hầu hết luật pháp và truyền thống của Hàn Quốc trong nhiều thế kỷ. Phật tử không hài lòng với sự xâm nhập của triết học mới, họ tin rằng Hàn Quốc đang suy yếu dưới ảnh hưởng của tư tưởng và lý tưởng Khổng Tử. Một tu sĩ Phật giáo tên là Myochon rời Kaesong cùng với những người theo ông để thành lập một nhà nước độc lập với Goryeo với thủ đô là Seogyong/Bình Nhưỡng. Cuộc bạo loạn nhanh chóng bị dập tắt nhưng đó chỉ là một trong những sự kiện hỗn loạn diễn ra trong khu vực lúc bấy giờ. Là thủ đô thứ hai kém an ninh hơn, Sogyong/Bình Nhưỡng trở thành mục tiêu hấp dẫn đối với nhiều kẻ can thiệp nước ngoài. Toàn bộ vương quốc liên tục bị bao vây bởi người Mông Cổ, dân du mục Mãn Châu Khitan hoặc người Trung Quốc, và thành phố đã phải chịu đựng rất nhiều tổn thất nặng nề từ tất cả những nỗ lực chinh phục này.
Năm 1392, nhà nước Goryeo sụp đổ, và thay vào đó là một nhà nước mới - Joseon, được thành lập bởi triều đại Lee, sẽ cai trị trong năm trăm năm. Và đây là thời kỳ Nho giáo thống trị lâu nhất trong lịch sử Bán đảo Triều Tiên. Thủ đô được chuyển từ Kaesong đến Seoul, và Bình Nhưỡng trở thành một trung tâm cấp tỉnh - tất nhiên, không phải là một nơi tù đọng nào đó, nhưng cũng không phải là đấu trường chính của các sự kiện. Ở Seoul, dưới thời vua Sejong, văn hóa phát triển nhanh chóng: một bảng chữ cái tiếng Hàn độc đáo được tạo ra, được biết đến ở Hàn Quốc và trên toàn thế giới với tên Hangul, và ở Bắc Triều Tiên là Chosongul. Đây chính xác là những gì người Bắc Triều Tiên gọi đất nước của họ bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của họ, theo tên của bang Joseon thời trung cổ của Hàn Quốc.
Hóa ra không có triều đại nào có thể bảo vệ lâu dài một bán đảo nổi bật như vậy; tầm quan trọng chiến lược của vị trí địa lý của nó không bị ai chú ý. Người Nhật xâm lược Triều Tiên lần đầu tiên vào những năm 1590, bắt đầu tình trạng bế tắc kéo dài hàng thế kỷ. Họ đã tàn phá phần lớn đất nước Triều Tiên trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc năm Imjin - đây là cách các nhà sử học Triều Tiên gọi sự kiện lịch sử này. Năm 1592, quân Nhật chiếm Seoul. Quân đội của bang Joseon hóa ra lại yếu đến mức nực cười. Và vua Sejong đã quay sang cầu cứu nhà Minh Trung Quốc, nhà Minh đã đáp lại bằng cách gửi ba mươi nghìn quân từ Mãn Châu. Sau một năm bị bao vây, thành phố đã được chiếm lại. (Lịch sử, trong một khúc quanh nghiệt ngã của số phận, lặp lại. Trong Chiến tranh Triều Tiên, Kim Il Sung cũng bị buộc phải yêu cầu sự giúp đỡ từ Trung Quốc sau khi người Mỹ đổ bộ vào miền Nam; kết quả là vào ngày 25 tháng 10 năm 1950, Mao đã cử một đội quân hai trăm nghìn người, giúp Cộng sản nhanh chóng chiếm lại Bình Nhưỡng.)
Trong những thế kỷ tiếp theo, một số cuộc đột kích mới, của cả các bộ lạc Nhật Bản và Mãn Châu, đã dẫn đến sự phá hủy hoàn toàn thành phố. Hóa ra mỗi lần Bình Nhưỡng mới được xây dựng lại lại bị phá hủy do một làn sóng bạo lực khác. Tất cả những cuộc xâm lược này đã để lại trong ký ức lịch sử của người dân Triều Tiên một mối nghi ngờ sâu xa đối với người nước ngoài - một định kiến vẫn tồn tại cho đến ngày nay, đặc biệt rõ rệt ở miền Bắc. Vào thế kỷ 19, những năm cuối đời nhà Lý, trong nỗ lực tự bảo vệ mình, Hàn Quốc đã cố gắng cô lập mình với phần còn lại của thế giới càng nhiều càng tốt. Vì điều này, đất nước này bắt đầu được gọi là “Vương quốc ẩn sĩ”. Biệt danh này vẫn thường được sử dụng trong mối quan hệ với Triều Tiên. Hàn Quốc chỉ có quan hệ ngoại giao (theo cách hiểu của chúng tôi) với Trung Quốc, quốc gia từ xa xưa đã coi nước này giống như một chư hầu hơn.
Mong muốn này của người Hàn Quốc không ngăn được nỗ lực của các nước khác nhằm lôi kéo Hàn Quốc vào quan hệ thương mại và kinh tế, điều mà chính người Hàn Quốc đã phản đối quyết liệt. Điển hình theo nghĩa này là vụ người dân Bình Nhưỡng sát hại toàn bộ thủy thủ đoàn của tàu buôn Mỹ General Sherman vào năm 1866. Nếu tình cờ đến thăm Bảo tàng Lịch sử Trung tâm Triều Tiên ở Quảng trường Kim Nhật Thành, chắc chắn bạn sẽ được xem một bức tranh mô tả cuộc tấn công này. Ở Triều Tiên, nó được hiểu là một cuộc nổi dậy có tổ chức chống lại đế quốc nước ngoài, do Kim Un, ông nội của Kim Nhật Thành, lãnh đạo. Tuy nhiên, không có bằng chứng lịch sử cho điều này.
Mặc dù thực tế là người Triều Tiên luôn cố gắng nhấn mạnh sự độc đáo và thuần khiết trong văn hóa của họ, nhưng ảnh hưởng của nước ngoài đã trở nên đáng chú ý kể từ đầu thế kỷ 12. Nho giáo đến từ Trung Quốc và nhiều phong tục được coi là bản địa thực sự bắt nguồn từ thời Nhật Bản chiếm đóng. Vào thời điểm xảy ra vụ việc với Tướng Sherman, một hiện tượng khác đã ăn sâu vào đất Triều Tiên và gây ra hậu quả nghiêm trọng. Đời sống tinh thần của người Hàn Quốc cho đến thời điểm đó hoàn toàn được quyết định bởi sự kết hợp giữa tín ngưỡng Phật giáo và Nho giáo, cũng như các nghi lễ pháp sư. Năm 1603, nhà ngoại giao Hàn Quốc Lee Gwangjong trở về vương quốc từ Bắc Kinh, mang theo một bộ sưu tập sách thú vị của Matteo Ricci, một nhà truyền giáo của Dòng Tên ở Trung Quốc. Sự truyền bá của Kitô giáo khiến chính quyền bang Joseon lo lắng. Họ coi tôn giáo như một thế lực lật đổ chống lại họ và tấn công bằng tất cả sức mạnh của mình những người theo đạo mới, nhiều người trong số họ đã tử vì đạo. Cuộc đàn áp người Thiên chúa giáo lên đến đỉnh điểm vào năm 1866, khi 8.000 người Công giáo và một số nhà truyền giáo nước ngoài bị sát hại trên khắp Triều Tiên trong các cuộc nổi dậy quần chúng.
Vào thế kỷ 19, Hàn Quốc bắt đầu thận trọng mở cửa cho người nước ngoài, lòng khoan dung đối với Cơ đốc giáo ngày càng tăng và Bình Nhưỡng trở thành trung tâm hoạt động truyền giáo ở Hàn Quốc. Đến năm 1880, thành phố này đã trở thành một trung tâm thực sự của Cơ đốc giáo, với hơn một trăm nhà thờ và nhiều nhà truyền giáo Tin lành hơn bất kỳ thành phố nào khác ở châu Á. Cho đến khi Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, có nhiều Cơ đốc nhân ở phía bắc bán đảo hơn ở phía nam. Chế độ cộng sản đã chấm dứt tình trạng này bằng cách buộc những người theo đạo Cơ đốc phải chạy trốn về phía nam. Hiện tại, 30% dân số Hàn Quốc tự coi mình là tín đồ của Cơ đốc giáo, điều này có nghĩa là nỗ lực truyền giáo ở Đông Á đã đạt được thành công chưa từng có.
Năm 1890, Bình Nhưỡng có 40 nghìn dân. Dân số tăng đồng nghĩa với sự ổn định, điều mà trước đây rất thiếu, nhưng những rắc rối mới đã ập đến. Nhìn vào bản đồ bạn sẽ hiểu Hàn Quốc dễ bị tổn thương về mặt địa lý như thế nào. Bị kẹp giữa Nhật Bản và Trung Quốc, nó ngày càng trở thành một lĩnh vực cạnh tranh giữa các cường quốc châu Á này, với căng thẳng giữa họ ngày càng gia tăng. Chiến tranh là điều không thể tránh khỏi, và Hàn Quốc thực sự đang ở giữa hai ngọn lửa.
Bình Nhưỡng là nơi diễn ra trận chiến lớn giữa người Trung Quốc và người Nhật năm 1894, sau đó thành phố bị phá hủy hoàn toàn. Chiến tranh kết thúc với việc nhà Thanh buộc phải ký một hiệp ước công nhận nền độc lập hoàn toàn của Triều Tiên. Nhưng sự độc lập này đã giành được với một cái giá rất cao. Một lần nữa cỏ dại đã thay thế cây liễu. Và nhiều người sống sót sau chiến tranh đã chết vì bệnh dịch hạch một năm sau đó.
Chính quyền Hàn Quốc đã có thể giành lại quyền kiểm soát chính trị đất nước vào năm 1897 và nhà nước được gọi là Đế quốc Hàn Quốc, với thủ đô ở Seoul. Bình Nhưỡng một lần nữa được xây dựng lại và trở thành thủ phủ của tỉnh Nam Pyongan mới thành lập, giữ nguyên vị thế này cho đến năm 1946. Tuy nhiên, hòa bình không kéo dài được lâu. Năm 1904, chiến tranh nổ ra giữa hai đế quốc tham chiến - Nga và Nhật Bản, mỗi đế quốc đều có kế hoạch riêng cho cả Triều Tiên và Mãn Châu. Bình Nhưỡng lại bị quân Nhật chiếm đóng. Cuộc chiến chỉ kéo dài một năm nhưng điều này cũng đủ để người Nhật có thể chiếm được chỗ đứng trong thành phố. Và vào năm 1910, Nhật Bản hoàn thành việc chiếm đóng toàn bộ Bán đảo Triều Tiên, kéo dài đến năm 1945.
* * *
Có thể nói rằng lịch sử hiện đại của Triều Tiên bắt đầu chính xác từ sự chiếm đóng của Nhật Bản. Theo hầu hết các tài khoản, đó là một chính sách tàn nhẫn và tàn nhẫn, đối xử tốt nhất với người Hàn Quốc như những công dân hạng hai và tồi tệ nhất chỉ là nô lệ. Nỗi kinh hoàng của thời kỳ này vẫn ám ảnh người dân Triều Tiên cho đến ngày nay. Trong chuyến đi đầu tiên tới Triều Tiên vào năm 2012, một trong những hướng dẫn viên của tôi vui vẻ trấn an tôi: “Đừng lo, chúng tôi ghét người Nhật nhiều hơn ghét người Mỹ các bạn!”
Sự đàn áp của người Nhật diễn ra từng đợt. Trong mười năm đầu tiên, mọi hình thức bất đồng chính kiến đều bị đàn áp tàn nhẫn bằng vũ lực quân sự. Điều này tiếp tục cho đến ngày 1 tháng 3 năm 1919, khi các cuộc biểu tình chống lại sự cai trị của Nhật Bản lan rộng khắp bán đảo. Chính quyền thuộc địa buộc phải nới lỏng sự kìm kẹp sắt đá của họ, cho phép người Hàn Quốc - tất nhiên là trong một số giới hạn nhất định - tự do biểu đạt, nhưng vẫn để họ ở vị trí nô lệ cho các chủ nhân phong kiến hoặc những người cộng tác được coi là "tinh hoa".
Lợi ích đáng kể duy nhất từ sự chiếm đóng của Nhật Bản, tất nhiên, chưa bao giờ và sẽ không được công nhận ở Triều Tiên, là sự hiện đại hóa nhanh chóng. Đô thị hóa, tăng trưởng kinh tế, sự xuất hiện của các phương tiện truyền thông đại chúng và ngành công nghiệp giải trí đối với phần lớn xã hội - tất cả những điều này đã xuất hiện và lan rộng chính xác dưới sự cai trị của người Nhật. Bình Nhưỡng được xây dựng lại và trở thành một trung tâm công nghiệp. Do miền bắc đất nước chủ yếu là đồi núi nên các doanh nghiệp công nghiệp được xây dựng và phát triển ở Bình Nhưỡng - nơi có tác động rất thuận lợi đến nền kinh tế và phát triển cơ sở hạ tầng của Triều Tiên trong những năm đầu chia cắt bán đảo. Phía nam bán đảo, nhờ có đồng bằng màu mỡ, phát triển chủ yếu thành vùng nông nghiệp.
Khi Nhật Bản bước vào Thế chiến thứ hai, sự khắc nghiệt của thực dân ngày càng gia tăng, người Hàn Quốc bị buộc phải làm việc trong các nhà máy của Nhật Bản và trở thành những người lính được đưa ra tiền tuyến. Năm 1939, khi Nhật Bản về cơ bản đã trở thành một quốc gia phát xít, người Hàn Quốc bắt đầu bị buộc phải lấy tên Nhật Bản. Hàng chục nghìn phụ nữ Hàn Quốc bị cưỡng bức trở thành “những cô gái mua vui”, về cơ bản là nô lệ tình dục cho lính Nhật. Nhưng dù có như vậy thì việc Hàn Quốc sống sót qua thế kỷ 20 là công lao của người Nhật. Và đến cuối thời kỳ chiếm đóng của Nhật Bản, sau khi Nhật Bản đầu hàng trong chiến tranh, Hàn Quốc đã trở thành quốc gia châu Á phát triển thứ hai sau Nhật Bản.
Kim Il Sung sinh ra ở Bình Nhưỡng vào năm 1912, khi thành phố này bị quân Nhật chiếm đóng trong hai năm. Ông không sống ở đó lâu và chỉ trở về quê hương nhỏ bé của mình vào năm 1945, khi ông được Liên Xô bổ nhiệm vào vị trí người đứng đầu và lãnh đạo nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên mới thành lập. Kể từ đó, thành phố mang tên mới - thủ đô của liễu và thủ đô của cỏ dại nay trở thành “Thủ đô cách mạng”; Thành phố vẫn mang danh hiệu này.
 
Chương bốn
Ngày 23 tháng 7 năm 2016 Chuyến bay 152 của Air Koryo từ Bắc Kinh chủ yếu là khách du lịch phương Tây. Ngoài họ, một số đại diện của giới thượng lưu Triều Tiên cũng đang bay về nước sau các chuyến công tác và nghiên cứu. Khách du lịch nhanh chóng xem qua tờ báo miễn phí The Bình Nhưỡng Times và tạp chí bóng loáng Korea Today, cả hai đều do Nhà xuất bản Văn học Ngoại ngữ Bình Nhưỡng xuất bản. Người dân Hàn Quốc đang xem qua số mới nhất của Nodong Sinmun. Sau khi cất cánh, màn hình gập xuống và buổi hòa nhạc của nhóm nhạc nữ nổi tiếng nhất Triều Tiên, Moranbong, bắt đầu. Các tiếp viên hàng không mặc đồng phục màu đỏ đi lại giữa các hàng ghế, mời đồ uống và món burger Air Koryo khét tiếng mà chỉ những hành khách đói bụng nhất mới dám chạm vào. Khi biên giới Triều Tiên vượt qua, một tiếng kèn chiến thắng vang lên và người tiếp viên trưởng có một bài phát biểu mang tính cách mạng ngắn gọn nhưng đầy cảm hứng qua hệ thống liên lạc nội bộ. Chín mươi phút sau, chúng tôi bắt đầu đi xuống những ngọn đồi cằn cỗi xung quanh Sunan, sân bay Bình Nhưỡng.
Kể từ chuyến đi cuối cùng của tôi, sân bay đã trải qua những đợt cải tạo lớn. Bây giờ nó thực sự trông giống như một bến cảng hàng không thực sự chứ không phải là một nhà chứa máy bay lớn như trước đây. Bây giờ nó có nhà ga tiện nghi, cầu có thể thu vào, khu vực an ninh và đăng ký. Giống như nhiều thứ khác ở Triều Tiên mới, sân bay chỉ trông “bình thường” ở bề ngoài, bởi vì khi kiểm tra kỹ hơn, bạn nhận ra rằng máy bay của chúng tôi là chiếc duy nhất trên sân bay. Từ đây, bây giờ bạn có thể vào tòa nhà bằng một đoạn đường dốc có thể thu vào - trước đây bạn phải đi đến đường băng qua một đoạn đường dốc rồi đi bộ. Khi vào bên trong, bạn sẽ thấy tòa nhà gần như trống rỗng: ngoại trừ những hành khách đến trên chuyến bay của chúng tôi, chỉ có nhân viên phục vụ ở đây - trong những ngày này, lịch trình chỉ cho phép một số chuyến bay đến và đi. Tuy nhiên, mọi thứ đều tỏa sáng và gây ấn tượng – đây chính là mùi của một sân bay hoàn toàn mới!
Điểm dừng đầu tiên là kiểm soát hộ chiếu. Một nơi làm việc rất uy tín dành cho những người lính trẻ trong những bộ quân phục được cắt may hoàn hảo và vừa vặn. Sau khi kiểm tra hộ chiếu và thị thực của bạn, được đóng dấu trên một tờ giấy mỏng riêng biệt có ảnh (Alec đã đưa những thị thực này cho tôi và Alexander ở sân bay Bắc Kinh), bạn nhanh chóng đi đến băng chuyền hành lý di chuyển theo vòng tròn. Đây là nơi sự hỗn loạn thực sự bắt đầu. Đất nước này đang chịu lệnh trừng phạt quốc tế, có nghĩa là mỗi người Triều Tiên đến đều mang theo hộp và vali chứa đầy đồ điện tử, mỹ phẩm, thực phẩm - tất cả những thứ này chủ yếu được dùng để bán, quà tặng, hối lộ hoặc tiêu dùng cá nhân. Phải mất khoảng một giờ để cuối cùng nhận được hành lý của bạn.
Tiếp theo, bạn cần phải làm thủ tục hải quan, một quy trình đã trở nên nghiêm ngặt hơn đáng kể sau khi Kim Jong-un yêu cầu kiểm soát chặt chẽ hơn việc đưa truyền thông nước ngoài vào nước này. Trong những lần ghé thăm trước đây, tôi đã làm thủ tục hải quan rất nhanh. Bây giờ tất cả vali của mỗi hành khách đều được kiểm tra cẩn thận. Trong khi đứng chờ đến lượt, chúng tôi được yêu cầu lấy điện thoại, máy tính bảng, máy tính và sách ra để kiểm tra lần sau.
Simon đã cảnh báo tôi ngày hôm trước về mệnh lệnh mới. Và đêm qua, sau bữa tối, tôi đã xóa khỏi ổ cứng máy tính của mình tất cả các bộ phim và sách điện tử về Triều Tiên đã tích lũy qua nhiều năm. Trong một trong những chuyến đi cuối cùng do Koryo Tours tổ chức, một nhân viên hải quan đã ngẫu nhiên mở các tập tin video trên iPad của một trong những khách du lịch và vô tình tìm thấy nội dung khiêu dâm, đồng tính luyến ái trong đó. ỐI!!! Chiếc iPad ngay lập tức bị tịch thu. Ngày hôm sau, nó được trả lại cho Simon thông qua một hướng dẫn viên người Triều Tiên, nhưng tập tin đó đã bị xóa.
Vì thủ tục kiểm tra hải quan nghiêm ngặt mới này nên hàng người hầu như không di chuyển. Chúng tôi đi loanh quanh và trò chuyện với một sinh viên Triều Tiên trở về nước sau một năm học đại học ở Bangkok. Chúng tôi cũng cố gắng tìm hiểu ý nghĩa sâu xa hơn của tình trạng hỗn loạn đang diễn ra xung quanh mình. Một cặp người Triều Tiên, rõ ràng là thành viên của giới thượng lưu, đẩy xe đẩy hành lý của họ, chất đầy đồ lót Gucci, đi thẳng đến đầu hàng và theo cái gật đầu của sĩ quan đứng cạnh họ, họ được phép lên xe.
Khi đến lượt tôi, người nhân viên hải quan trung niên phá lên cười. Tôi đi du lịch cả tháng trời nên trong tay có một chồng sách lớn, một chiếc iPad, một chiếc laptop, một chiếc điện thoại di động... Họ có nhiệm vụ riêng cho từng mặt hàng nhập khẩu đó. Một trong những thanh tra viên chộp lấy một cuốn sách nằm trên cùng và cố đọc to tựa đề tiếng Anh của nó: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. “Chủ nghĩa Cộng sản,” tôi sửa lại cho anh ấy. Anh nhìn tôi đầy hoài nghi. Một người khác lấy máy tính xách tay của tôi, mở nó ra, bật nó lên rồi lật nó lại và giơ nó ra trước ngọn đèn như thể anh ta mong có thứ gì đó tràn ra khỏi nó. “Skhol-kho etho stoitkha?” - anh ấy hỏi tôi. Tôi đã nhầm lẫn. “Skhol-kho ethotkhy khomyutkhery stotykhy YuES đô la?” - anh ấy giải thích. “Ừ, à… năm trăm đô,” tôi trả lời. Anh ta gật đầu hài lòng, rõ ràng là quan tâm đến giá thành của chiếc máy tính hơn là những gì có thể có trong đó.
Người thanh tra thứ ba lấy iPad của tôi, mở hộp và yêu cầu tôi nhập mật khẩu. Cùng lúc đó, một thanh tra khác đến gần và yêu cầu tôi mở cặp. Không biết nên tuân theo mệnh lệnh của ai trước, tôi lưỡng lự giữa họ.
Sau đó, nhân viên hải quan tiếp theo xuất hiện gần đó để hỏi xem tôi có mang theo sách hay tạp chí nào không. Hmm, tất nhiên rồi, nhưng các đồng chí đã lôi tất cả đi đâu đó rồi - Tôi đang cố gắng giải thích điều này với sự trợ giúp của nét mặt và bảng chữ cái dành cho người câm điếc. Anh ta bảo tôi nên đi đâu đó và mang mọi thứ về, cùng lúc đó, người yêu cầu tôi mở cặp bắt đầu hét lên rằng tôi đang cầm dây và yêu cầu giải thích tại sao tôi chưa làm theo lệnh của anh ta.
Với hành lý của tôi nằm rải rác trên sàn hoặc thành một đống, dưới cái nhìn bối rối của đám đông người đến, bộ đội biên phòng, nhân viên hải quan và một số thường dân vây quanh, tôi thấy một nhóm lính đứng quanh một chiếc bàn có máy dò kim loại, kiểm tra sách của tôi. Tôi cố gắng đến đó để lấy sách nhưng bị một nữ quân nhân chặn lại và hỏi thiết bị điện tử của tôi ở đâu. Tôi nghi ngờ cô ấy biết câu trả lời cho câu hỏi này. Bị cấm di chuyển xa hơn, tôi quay trở lại hành lý của mình.
Tôi gần như chắc chắn rằng mình sẽ không rời khỏi nơi này cho đến cuối ngày thì đột nhiên một người đàn ông trạc tuổi tôi, một tongju lịch sự điển hình, mặc bộ vest kaki và đeo chiếc Rolex trên tay, xông vào. khu vực kiểm soát hải quan từ phòng chờ, liếc nhìn tôi và chồng sách của tôi và chỉ bật cười Homeric. Anh ấy nói đùa với hải quan và lính biên phòng, sau đó tất cả họ đều cười ngoan ngoãn, rồi nói: “Đi thôi, Travis,” giúp tôi thu dọn đồ đạc và dẫn tôi đến khu vực đến, nơi Alec và Alexander đang ở đã đợi chúng tôi cùng với hai người hướng dẫn là Min và Ro. Đồng chí Kim vỗ lưng tôi: “Chào mừng đến với Hàn Quốc!”
* * *
Nếu bạn là khách du lịch nước ngoài, sau khi gặp bạn ở sân bay (và chắc chắn bạn sẽ được hai hướng dẫn viên đón cùng một lúc), việc đầu tiên họ làm là lấy hộ chiếu của bạn. Rõ ràng điều này được thực hiện vì những lý do thực tế - xét cho cùng, hướng dẫn viên của bạn sẽ chịu trách nhiệm về bạn trong suốt thời gian bạn ở trong nước. Nhưng cũng có điều gì đó mang tính biểu tượng trong việc này: bạn không phải là công dân của đất nước này và không thể được hưởng các quyền tự do giống như công dân CHDCND Triều Tiên - cho dù trên thực tế những quyền tự do này có hạn chế đến mức nào. Bạn là khách, không chỉ của một người hay tổ chức, mà của cả đất nước, một khối nguyên khối duy nhất. Và tất cả người dân Triều Tiên đều được dạy cách cư xử phù hợp trước sự chứng kiến của người nước ngoài: mỗi người trong số họ trước hết là đại diện của đất nước, là hiện thân của một người đầu tiên hiểu biết mọi thứ.
Thông thường, trên xe buýt trên đường vào thành phố, khách du lịch sẽ được nghe một bài phát biểu giới thiệu nghiêm túc, trong đó đề cập đến những sự thật thú vị như tọa độ địa lý của Bán đảo Triều Tiên và dân số của cả hai miền Triều Tiên. Nhưng vì cả ba chúng tôi đều đã ở đây nên những thủ tục này được bỏ qua và chúng tôi chuyển sang trò chuyện thân mật ngay sau khi quen nhau.
Min, một phụ nữ hai mươi sáu tuổi thấp nhưng khá to lớn với nước da đều đặn, hỏi Alec bằng tiếng Anh rõ ràng, gần như không ngữ điệu về tình hình của bạn gái anh, người đi cùng anh lần trước. Chính Min là người đã giới thiệu Alec với sếp của cô ấy, Đồng chí Kim, người hiện đang ngồi phía trước bên cạnh người tài xế trẻ của chúng tôi, trong chuyến đi lịch sử năm 2013 dẫn đến Tongil Tours. Min sẽ là người hướng dẫn cao cấp của chúng tôi. Ro, hướng dẫn viên cấp dưới, thực sự lớn tuổi hơn Min. Tôi hỏi anh bao nhiêu tuổi - anh mỉm cười hiểu biết và cười khúc khích: “Bằng tuổi em.” “Nhưng trông bạn trẻ hơn đáng kể!” Ro tiếp tục mỉm cười trong suốt thời gian chúng tôi lái xe về khách sạn. Tuy nhiên, khi anh thư giãn và trở lại trạng thái bình thường, khuôn mặt anh hiện lên vẻ quan tâm sâu sắc. Một biểu hiện dường như nói lên sự bất an của anh ấy nhiều hơn những gì anh ấy muốn.
Lúc đầu Min hơi ngại ngùng với Alexander và tôi, nhưng sau đó trở nên dài dòng hơn Ro rất nhiều. Người sau nói rất ít về bản thân, ngoại trừ việc anh ta không phải là người Bình Nhưỡng bản địa. Anh ấy đến từ thành phố ven biển Wonsan, theo hành trình của chúng tôi, chúng tôi nên ghé thăm vào cuối chuyến đi. Vì anh ấy không đến từ Bình Nhưỡng và vị trí của anh ấy trong Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc thấp hơn một phụ nữ trẻ hơn anh ấy 10 tuổi nên tôi nghi ngờ rằng anh ấy ở cấp độ thấp hơn trong hệ thống sunbun. Hệ thống giai cấp này một mặt tồn tại ở khắp mọi nơi và mọi người đều biết về nó, nhưng mặt khác, giới tinh hoa cầm quyền chưa bao giờ thừa nhận sự tồn tại của nó ở CHDCND Triều Tiên. Hệ thống songbun mang bản chất chính trị mạnh mẽ nhưng đồng thời cũng gắn liền với lịch sử của mỗi gia đình. Một người được sinh ra trong hệ thống này và sẽ không bao giờ có thể vượt lên trên trình độ của mình, nhưng anh ta có thể dễ dàng tụt xuống thấp hơn nếu làm sai điều gì đó. Việc bố Ro có thể đưa con trai chuyển đến thủ đô, nơi Ro học tại Đại học Ngoại ngữ trước khi nhận được công việc hiện tại, có nghĩa là gia đình này không thuộc tầng lớp thấp nhất trong hệ thống. Không ai đến từ các tầng lớp thù địch sẽ được phép chuyển đến Bình Nhưỡng và kết giao với người nước ngoài. Việc gia đình này có thể chuyển đến thủ đô, hoặc ít nhất là tái định cư con trai họ ở đó, trong những năm khó khăn của lịch sử đất nước - trong nạn đói những năm 1990 - cho thấy rằng họ có một số quyền lực và ảnh hưởng. Hơn nữa, Ro đã tìm cách chuyển đến thủ đô, mặc dù thực tế là anh chưa bao giờ phục vụ trong quân đội và chưa bao giờ bị cháy nắng nghiêm trọng, điều mà nhiều đàn ông Triều Tiên mắc phải. Đây là một dấu hiệu đặc biệt mà tôi nhận thấy, chẳng hạn như trên người tài xế trẻ của chúng tôi, cho thấy rằng người đàn ông đó được yêu cầu làm công việc nặng nhọc ngoài trời. Ro biết cách tránh điều này—cách ẩn mình trong bóng tối. Có lẽ đó là lý do tại sao anh ấy luôn tỏ ra lo lắng. Cuối cùng, tôi quyết định rằng có lẽ anh ấy đã mệt mỏi với mọi thứ. Ông là một trong 60 hướng dẫn viên của Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc. Đây là một công việc dễ dàng và được trả lương cao, ở Triều Tiên có nghĩa là bạn không cần phải cố gắng quá sức trong công việc. Vì có rất ít khách du lịch đến đất nước này nên công việc chủ yếu bao gồm việc có mặt tại văn phòng hàng ngày, quanh quẩn ở đó không làm gì và nghĩ ra những cách mới để giết thời gian.
Vị cứu tinh của tôi, người đã kéo tôi ra khỏi mớ hỗn độn ở sân bay, ngồi phía trước kể chuyện cười khúc khích, đang trong tâm trạng vui vẻ. "Và bạn! - Đồng chí Kim cười, quay lại chỉ tay vào tôi như trêu chọc, khiển trách. – Bạn là người Mỹ đầu tiên học tập ở nước ta. Một chàng trai rất dũng cảm và dũng cảm!”
Tài xế Hwa của chúng tôi cười lớn, mặc dù anh ấy không nói hay hiểu tiếng Anh. Hwa có đôi má hồng hào và trông như một đứa trẻ ngây thơ hay cười. Xe buýt nhỏ sẽ là phương tiện di chuyển chính của chúng tôi trong tháng tới. Chúng tôi đang trên đường đến khách sạn Sosan. Dù là sinh viên nhưng chúng tôi không được phép ở trong ký túc xá sinh viên. Alec và đồng nghiệp Kim đang nỗ lực để biến điều này thành hiện thực trong tương lai. Chà, chúng tôi sẽ sống ở khách sạn lớn hơn trong số hai khách sạn nằm trong làng thể thao ở phía tây Bình Nhưỡng. Nó được xây dựng nhân dịp Lễ hội Thanh niên và Sinh viên Thế giới năm 1989, được coi là sự thay thế cho Thế vận hội Olympic mùa hè được tổ chức một năm trước tại Seoul.
* * *
Tiếp tục, chúng tôi đi ngang qua Khải Hoàn Môn, đây là điểm dừng chân đầu tiên của hầu hết du khách khi đến Bình Nhưỡng. Được dựng lên tại nơi Kim Nhật Thành được đám đông nhiệt tình chào đón vào tháng 8 năm 1945, tượng trưng cho sự kết thúc của sự áp bức của thực dân Nhật Bản và sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới, mái vòm này rất giống với mái vòm mang tên Paris, nhưng cao hơn 11 mét. hướng dẫn sẽ cho bạn biết không bao giờ mệt mỏi khi nhắc nhở.
Ảnh hưởng của Stalin được cảm nhận ở khắp mọi nơi ở Bình Nhưỡng. Đặc biệt là ở những di tích kiến trúc như vậy. Mặt tiền tân cổ điển hoành tráng thống trị các quảng trường rộng lớn. Bất kỳ ai cũng sẽ cảm thấy mình như một thứ gì đó nhỏ bé và tầm thường khi đối mặt với tổ hợp kiến trúc khổng lồ này. Giống như nhiều di tích khác tạo nên đường chân trời kiến trúc của Bình Nhưỡng, Khải Hoàn Môn được khai trương vào năm 1982 nhân kỷ niệm 70 năm ngày sinh của Kim Nhật Thành. Nó là một phần của “sự trưng bày” của thành phố, mà một số nhà sử học gọi là “kiến trúc liên tục”. Đây là một loạt tượng đài được dựng lên theo sáng kiến của Kim Jong Il, người qua đó muốn bày tỏ lòng kính trọng đối với cha mình một cách hoành tráng.
Ngày nay, những người hâm mộ phong cách kiến trúc hiện thực của Liên Xô đều phải ngạc nhiên trước vẻ đẹp của Bình Nhưỡng khi lần đầu tiên gặp thành phố này. Mong đợi được nhìn thấy những tòa nhà cao tầng màu xám đơn điệu đứng dọc theo rìa những đại lộ rộng rãi hào hoa, giống như một khu rừng bê tông giết chết tâm hồn, giống như ở những thành phố khác mang tinh thần chủ nghĩa Stalin, họ ngạc nhiên khi thấy điều đó trước mặt. là rất nhiều màu sắc hình tứ giác nhẹ nhàng. Họ không nhìn thấy một hình học hoang dã, khắc khổ mà là một biển hữu cơ và hạn chế của các tòa nhà cao tầng, được sơn trang nhã bằng các màu sáng của đào, ngọc lam, hoa oải hương, hoa hồng, hổ phách vàng, hoàng yến vàng, đất son và bạc hà, thỉnh thoảng trắng và xám. Trong những bức ảnh đen trắng, nhiều khu vực khác nhau của thành phố vẫn giống Đông Berlin. Thật ngạc nhiên khi việc thêm màu sắc sẽ thay đổi một bức tranh.
Chắc chắn có rất nhiều di tích ở Bình Nhưỡng. Nhưng chủ yếu phác thảo kiến trúc của thành phố được hình thành bởi các tòa nhà dân cư nhiều tầng. Bình Nhưỡng gần như bị xóa sổ do vụ đánh bom năm 1952 trong Chiến tranh Triều Tiên. Kết quả là chỉ có ba tòa nhà do người Nhật xây dựng còn nguyên vẹn. Tuy nhiên, theo những người viết tiểu sử chính thức của Kim Il Sung, ngay cả khi cuộc chiến đang ở đỉnh điểm, nhà lãnh đạo này vẫn nghĩ về việc thành phố sẽ phát triển như thế nào trong thời kỳ hậu chiến. Họ cho rằng vào năm 1951, ông thậm chí còn mời một kiến trúc sư để thảo luận với ông về tầm nhìn của ông về thành phố sẽ trông như thế nào, ngay cả khi máy bay ném bom bay lượn trên bầu trời thủ đô và pháo phòng không khai hỏa. Bình Nhưỡng đã trở thành tác phẩm nghệ thuật tuyên truyền quan trọng nhất của CHDCND Triều Tiên, với vô số đại lộ rộng, quảng trường khổng lồ, tượng đài cao - gần giống với những thành phố mà ông đã thấy ở Liên Xô và được xây dựng dưới sự giám sát thận trọng của người cố vấn của ông. , nhà giáo và nhà giáo dục - Stalin . Và Đông Berlin được coi là biểu tượng của phong cách này. Thành phố được làm bằng bê tông trắng, sạch sẽ đến kinh ngạc và không có bất kỳ ùn tắc giao thông nào. Trung tâm thực sự của Thiên đường nhân dân Hàn Quốc.
Bình Nhưỡng nằm trong đống đổ nát, việc ký kết thỏa thuận ngừng bắn không mang lại cơ hội nào để thư giãn sau cuộc chiến kéo dài 3 năm tàn khốc. Kim đã tiếp thu kinh nghiệm của phong trào Stakhanov của Liên Xô, trong khuôn khổ đó các ông chủ đã chọn ra những công nhân tiên tiến và khuyến khích và khen thưởng họ một cách gương mẫu. Bằng tấm gương của mình, lẽ ra họ phải truyền cảm hứng cho những người khác để nâng cao hồ sơ lao động đã được thiết lập của họ. Sử dụng những phương tiện mà ông tin rằng sẽ tìm thấy phản ứng tích cực trong lòng những người dân kiệt sức nhưng vẫn có tinh thần chiến đấu, Kim kêu gọi người dân tiến hành một “trận chiến” quốc gia mới - lần này là nhằm khôi phục Bình Nhưỡng trong thời gian ngắn nhất. Ông đã huy động tất cả những người có thể - không chỉ binh lính mà còn cả sinh viên đại học và nhân viên văn phòng, để công việc trên các công trường xây dựng tiếp tục 24 giờ một ngày.
Kết quả của nỗ lực mãnh liệt này là điều mà một thành viên của Viện Kiến trúc Bình Nhưỡng mô tả là “phép lạ đầu tiên của đất nước”: chiến dịch “Tốc độ Bình Nhưỡng”, theo đó vào cuối những năm 1950, một căn hộ trung bình dành cho một gia đình có thể được xây dựng trong 30 phút. . Thành phố đang trên đường trở thành nơi sinh sống của giới thượng lưu như hiện nay. Nếu bạn hỏi một người dân Triều Tiên bình thường sống ở một nơi khác ngoài thủ đô ước mơ lớn nhất trong đời của họ là gì, rất có thể họ sẽ trả lời: “Được nhìn thấy Bình Nhưỡng ít nhất một lần trong đời”.
* * *
Chúng tôi đang lái xe dọc theo các con phố trong thành phố. Hôm nay là thứ Bảy, nhưng mặc dù vậy, giao thông vẫn rất đông đúc và tôi nhận thấy có nhiều xe taxi hơn những gì tôi nhớ trước đây. Sau khi tài xế thả đồng chí Kim gần văn phòng của ông trên bờ kè sông Po Tong rợp bóng liễu, chúng tôi đi thẳng về khách sạn. Cảnh tượng một tòa tháp ba mươi tầng cao chót vót, sơn màu cá hồi hun khói và nằm trên sườn một ngọn đồi nhỏ, nhìn ra sân vận động bóng đá và các cung thể thao xung quanh, cho chúng ta biết rõ ràng rằng tòa nhà này chỉ có thể là một khách sạn - trông có vẻ như vậy. giống như không còn nghi ngờ gì nữa về mục đích chức năng của nó là không thể, đây là hình dáng của các khách sạn ở các thành phố ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới. Đây là khách sạn Sosan của chúng tôi. Tòa nhà khách sạn đã được cải tạo vào năm ngoái để chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng Lao động Triều Tiên. Sảnh chính trông hoành tráng và sang trọng, đặc trưng của tất cả các khách sạn ở Bình Nhưỡng mà tôi từng ở trước đây. Thay vì các cửa hàng lưu niệm thông thường là các cửa hàng quần áo và dụng cụ thể thao.
Khi chúng tôi đợi Min và Ro sắp xếp việc nhận phòng, tôi được nhắc nhở rằng, khi nhìn thấy vài chiếc đồng hồ treo tường phía trên bàn tiếp khách hiển thị thời gian hiện tại ở các múi giờ khác nhau, tôi nhớ rằng đồng hồ của tôi chậm ba mươi phút, một dấu hiệu khác của những thay đổi đã diễn ra kể từ chuyến đi cuối cùng của tôi hai năm trước. Ngày 15 tháng 8 năm 2015, nhân kỷ niệm 70 năm giải phóng Triều Tiên khỏi sự chiếm đóng của Nhật Bản, Triều Tiên đã chính thức lùi đồng hồ lại nửa giờ, tạo ra múi giờ riêng. Sự thay đổi này có nghĩa là đất nước sẽ quay trở lại thời điểm trước khi bị chiếm đóng. Nhưng nó cũng có thể được coi là một biểu hiện khác của cách tiếp cận cụ thể của Triều Tiên trong việc tính toán thời gian: thay vì, như thông lệ, tính số năm trong thời đại của chúng ta kể từ ngày Chúa giáng sinh, CHDCND Triều Tiên đang trải qua thời đại Juche, năm đầu tiên. trong đó tương ứng với năm 1912 - năm sinh của Kim Il Sung. Vì vậy, bây giờ là năm Juche thứ 105, chậm 18:46 - 30 phút sau Hàn Quốc, trước Bắc Kinh 30 phút. Đằng sau phần còn lại của thế giới trong một nghìn chín trăm mười một năm.
Phòng của tôi nằm trên tầng hai mươi tám, đối diện với phòng của Alexander và Alec, vì lý do tiết kiệm, họ đã quyết định ở chung một phòng cho hai người. Chúng tôi bàn giao hành lý của mình cho nhân viên khách sạn. May mắn thay, tôi thấy rằng việc cải tạo không chỉ giới hạn ở sảnh khách sạn. Phòng của tôi có hai chiếc giường lớn và đồ nội thất Trung Quốc mới sáng bóng, một tủ quần áo lớn, ban công nhìn ra thành phố - và một chiếc máy điều hòa bị rò rỉ. Về nguyên tắc, một khách sạn đã được cải tạo là đủ. Tuy nhiên, tôi không có nhiều thời gian để đi sâu vào chi tiết tất cả những điều này. Các đồng chí của chúng tôi đang đợi chúng tôi ở tầng dưới để đi ăn tối.
Min cau mày khi Alec nói với cô trên xe buýt rằng chúng tôi muốn thực hiện một số thay đổi trong chương trình của mình. Thấy vậy, Alexander quyết định mời chủ nhà đi ăn pizza vào buổi tối để dễ dàng đàm phán với họ hơn. Cả Min và Ro đều mỉm cười đáp lại lời đề nghị này. Mọi thứ đều ổn.
Họ thực sự muốn cho chúng ta thấy Phố các nhà khoa học mới mở hay “Phố của tương lai” (“Mire”), nơi có một nhà hàng mới phục vụ ẩm thực Ý. Con phố rộng sáu làn xe, chạy dọc theo sông Taedong và đến ga trung tâm. Cấu trúc kiến trúc, về nguyên tắc, rất có thể không thể thấy ở bất kỳ nơi nào khác, được hình thành bởi nhiều tòa nhà dân cư cao tầng sang trọng, là sự kết hợp kỳ lạ nhưng hấp dẫn giữa nỗ lực đi lên của hậu hiện đại và một loại chủ nghĩa tương lai cổ điển trong tinh thần của những năm bảy mươi. Theo các nhà chức trách, con phố mà các nhà khoa học nên sinh sống và nên đặt nhiều khoa khác nhau của Đại học Bách khoa Kim Chhak, là điểm thu hút mới nhất của thành phố. Ở đây, chúng ta thực sự cảm thấy như mình đang ở thế kỷ 21 và mọi thứ xung quanh dường như đang nói: “Cuối cùng thì chúng ta cũng đã làm được!”
Tại nhà hàng chúng tôi gọi pizza. Tài xế Hwa của chúng tôi nhìn chiếc bánh mì lạ phủ đầy nước sốt màu đỏ như máu và một loại chất nhờn màu trắng nào đó với vẻ ngạc nhiên và nghi ngờ. Trước đó, anh chưa bao giờ thử hoặc thậm chí chưa từng nhìn thấy pizza. Chúng tôi cắt một miếng và đặt vào đĩa của anh ấy, để anh ấy biết rằng không cần phải ngại ngùng. Anh ấy chọc chiếc bánh pizza bằng một cặp que kim loại trước khi nếm thử. Rồi anh ấy mỉm cười - không tệ!
Chúng tôi gọi bia và rượu soju. Vì Alexander không uống rượu nên những người khác sẽ uống nhiều hơn. Trong khi đó, Min lại trò chuyện vui vẻ: “Ồ, đôi khi tôi nhớ Cuba lắm,” cô lơ đãng nói.
Cái gì??? Cuba??? Tôi vừa đến đó!
Cô ấy nói với tôi: “Tôi đã sống ở đó được tám năm.
Cái gì??? Tám năm??? Tôi bị sốc! Rất hiếm khi gặp một người Triều Tiên chỉ đi du lịch đâu đó chứ chưa nói đến sống ở nước ngoài. Đặc biệt nếu người này còn quá trẻ. “Vậy bố mẹ cậu là nhà ngoại giao?” - Tôi hỏi cô ấy.
Cô lắc đầu và cụp mắt xuống vì xấu hổ. Quá nhiều thông tin... quá nhanh...
Đột nhiên, một bản nhạc lớn vang lên, những hợp âm đầu tiên trang trọng của bản hit “We Strive for the Future” (달려가자 미래로) của nhóm Moranbong.
Các nhân viên phục vụ của chúng tôi tiến đến hệ thống karaoke, cầm micro radio và sau đó bắt đầu đồng loạt các động tác nhảy đã ghi nhớ của họ trong khi hát câu mở đầu:
Tuổi trẻ thật tuyệt vời biết bao
Trong một kỷ nguyên của những thành tựu to lớn!
Không có gì chúng tôi không thể làm.
Chúng ta nỗ lực vì tương lai - một thế kỷ mới đang kêu gọi chúng ta.
Đất nước tôi là một đất nước hùng mạnh và thịnh vượng.
Hãy biến nó thành một thiên đường nở hoa!
Những người Triều Tiên ngồi ở bàn xung quanh chúng tôi vỗ tay theo nhịp của bài hát, say khướt.
* * *
Tôi đề nghị kết thúc buổi tối bằng màn trình diễn các ca khúc của riêng mình tại quán karaoke của Câu lạc bộ Ngoại giao Taedongan. Cái tên khá dễ gây nhầm lẫn - câu lạc bộ được mở vào năm 1972 để tổ chức một loại sự kiện ngoại giao đặc biệt, cụ thể là các cuộc gặp gỡ giữa hai miền Triều Tiên. Vì tần suất các sự kiện như vậy đã giảm và không có dấu hiệu nào cho thấy tình hình có thể thay đổi nên người ta quyết định biến toàn bộ tòa nhà thành nhà hàng và địa điểm giải trí cho người nước ngoài nắm giữ ngoại tệ. Câu lạc bộ nằm gần sông Taedong và khu ngoại giao. Tuy nhiên, đây không phải là nơi dành riêng cho các nhà ngoại giao - tất cả người nước ngoài, dù là khách du lịch, nhân viên cơ quan đại diện ngoại giao hay các tổ chức phi chính phủ, hay sinh viên (như chúng tôi), đều được phép sử dụng các dịch vụ của trung tâm này: một số nhà hàng, một hồ bơi trong nhà, karaoke và quán bar. Câu lạc bộ Ngoại giao cũng có chức năng như một trung tâm giáo dục nơi người nước ngoài có thể học tiếng Hàn, hội họa, thư pháp, bơi lội và taekwondo.
Tuy nhiên, ở một thành phố nơi thực tế không có cuộc sống về đêm theo nghĩa thông thường, Câu lạc bộ Ngoại giao gần như là nơi duy nhất dành cho những cuộc vui say sưa. Trong một trong những chuyến đi đầu tiên của tôi, người hướng dẫn của tôi, một người phụ nữ lớn tuổi sống ở nước ngoài một thời gian dài vào những năm 1980 và làm nhân viên của Đại sứ quán CHDCND Triều Tiên ở Vienna, đã đảm bảo rằng cửa phòng karaoke riêng của chúng tôi đã đóng chặt, nhảy ra ngoài. đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bắt đầu hát bài “Dancing.” Queen.” Tối hôm đó, hóa ra cô biết gần như toàn bộ tiết mục của nhóm ABBA Thụy Điển. Và điều hoàn toàn đáng ngạc nhiên là cô ấy hút rất nhiều điếu thuốc. Hút thuốc là hoàn toàn bình thường ở CHDCND Triều Tiên nếu bạn là nam giới (người ta tin rằng CHDCND Triều Tiên có tỷ lệ tử vong cao nhất do tác động tiêu cực của khói thuốc lá trên thế giới), nhưng đối với phụ nữ thì điều này bị nghiêm cấm - ít nhất là ở những nơi công cộng . Tuy nhiên, người Bắc Triều Tiên, cả nam lẫn nữ, đều thích uống rượu, giống như những người hàng xóm phía Nam của họ. Tiêu thụ rượu là một trong số ít những thứ thực tế không bị giới hạn ở đây.
Tôi rất ngạc nhiên khi hóa ra tôi lại trở thành người hướng dẫn cho câu lạc bộ này. Cả Min và Ro đều chưa từng đến đó, Alec và Alexander cũng vậy. Mặc dù bây giờ là tối thứ bảy nhưng nơi này trông vắng vẻ một cách kỳ lạ. Chúng tôi đi dọc hành lang lát đá cẩm thạch có ánh sáng lờ mờ vào một quán karaoke. Hai cô hầu bàn trò chuyện với vị khách duy nhất, một người đàn ông trung niên đến từ Nepal.
Alexander và Alec tận dụng lợi thế là hầu như không có ai xung quanh và cố gắng gây ấn tượng với chủ nhà bằng kiến thức sâu rộng về các tiết mục nhạc pop của Triều Tiên. Người phục vụ bật karaoke và Alexander say sưa bắt đầu hát bài hát nổi tiếng “Còi”. Là một bản tình ca hết sức khác thường trong âm nhạc Triều Tiên, nó được viết vào khoảng cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990, và lời bài hát của nó chứa nội dung ý thức hệ ít ám ảnh hơn bất kỳ tác phẩm nghệ thuật địa phương nào khác. Lần này khó có thể được gọi là “perestroika” - các nhà lãnh đạo CHDCND Triều Tiên theo dõi những thay đổi bắt đầu diễn ra ở Trung Quốc và Liên Xô với cảm giác vừa bàng hoàng vừa sợ hãi. Nhưng chính trong những năm đó, Kim Jong Il rất đam mê mong muốn hiện đại hóa điện ảnh Hàn Quốc.
Cho đến cuối những năm 1980, lãng mạn chưa bao giờ là trọng tâm của phim ảnh, âm nhạc hay văn học Triều Tiên. Từ “tình yêu” chỉ nên dùng kết hợp với các từ “lãnh đạo”, “nhân dân”, “cách mạng”. Người ta tin rằng Kim Jong Il đã từng nói rằng “con người thích yêu” và “chúng ta phải thể hiện điều đó trên màn ảnh!” Tiếp theo chỉ thị này là một số bộ phim dựa trên câu chuyện về những con người xinh đẹp, hấp dẫn yêu nhau nhờ lòng yêu nước quên mình và sự cống hiến vô tận cho cách mạng. Sự xuất hiện của những câu chuyện như vậy trong văn học dẫn đến việc các tác phẩm bắt đầu ít đề cập đến những câu chuyện về cuộc đời của Kim Il Sung và những người đồng chí trong đảng của ông, đồng thời chuyển sang cuộc sống của một người bình thường - một công nhân nhà máy hoặc nông dân. Ở đỉnh cao của những xu hướng này, vô số bản tình ca đã xuất hiện, trong đó “Whistle” là nổi tiếng và đáng nhớ nhất. Lời nói của cô hầu như không đề cập đến chính trị. Đơn giản là không thể tưởng tượng được rằng một bài hát như vậy lại được viết ra ngày hôm nay.
* * *
Alexander bắt đầu cuộc trò chuyện với người Nepal. Anh đã sống ở đây bảy năm và làm việc cho một trong những tổ chức từ thiện phi lợi nhuận dành cho trẻ em, trong đó có khá nhiều tổ chức ở Bình Nhưỡng. Alexander hỏi cuộc sống ở đây đang diễn ra sôi nổi ở đâu. Rốt cuộc, bây giờ là mười một giờ tối thứ Bảy và đây là Câu lạc bộ Ngoại giao; Chắc chắn một số người nước ngoài như anh ta nên muốn thư giãn? Một người Nepal nói với chúng tôi rằng cuộc sống về đêm đã chuyển đến Quán cà phê Hữu nghị. “Nhưng tôi không nghĩ người hướng dẫn của bạn sẽ cho phép bạn đến đó,” anh ấy cảnh báo chúng tôi.
Ông Shakya có vợ và con ở quê nhà Nepal. Tại sao anh lại quyết định ở lại Bình Nhưỡng lâu như vậy? Anh thích ở đây, anh đã quen với cuộc sống này. Ví dụ, đến “Câu lạc bộ Ngoại giao”, nơi anh ấy là thành viên thường xuyên. Anh ấy đến đây vài lần một tuần để học nghệ thuật từ một nghệ sĩ địa phương. Trước đó, anh từng học tiếng Hàn tại đây. Anh ấy có thể nói chuyện trôi chảy với nhân viên địa phương và biết tất cả các bài hát địa phương. Anh ta tán tỉnh các cô hầu bàn, nhưng việc tán tỉnh không bao giờ có thể trở nên nghiêm trọng hơn. Mối quan hệ thân thiết giữa người Hàn Quốc và người nước ngoài đều bị nghiêm cấm. Tuy nhiên, có lúc tôi nhận thấy anh ta đang cố vuốt ve một trong những cô hầu bàn. Cô nhanh chóng rụt tay lại vì sợ hãi trước sự có mặt của người lạ.
 
Chương năm
Đồng chí Kim đã trở về nhà. Ngày đó trở nên rất hiệu quả. Anh ấy đã đạt được thỏa thuận với một nhà cung cấp Trung Quốc mà anh ấy đã gặp vào tuần trước ở Bắc Kinh. Đối tượng của giao dịch là mua mỹ phẩm chăm sóc da đắt tiền từ Pháp. Điều này sẽ bán chạy trong số những người vợ và con gái của giới thượng lưu. Anh kể cho vợ nghe lý do lại gặp một nhóm sinh viên nước ngoài ở sân bay. Anh vẫn chưa có cơ hội nói chuyện lại với Alec để nảy ra ý tưởng tìm nguồn cung ứng thịt bò Úc lần nữa. Nhưng chủ đề này nằm trong danh sách việc cần làm của anh ấy. Rốt cuộc, vẫn còn cả tháng phía trước.
Anh ấy giúp con gái làm bài tập tiếng Anh. Sau đó họ ngồi trong phòng khách xem tin tức buổi tối trên TV trong khi vợ anh chuẩn bị bữa tối trong bếp. Nhà bếp nằm gần đó, ở phòng bên cạnh. Khi bản tin dài 25 phút bắt đầu, Kim đã buồn ngủ rồi. Chương trình gần như hoàn toàn dành để mô tả những gì Nguyên soái Kim Jong-un đã làm. Chuỗi video này đi kèm với âm nhạc giao hưởng trang trọng vui tươi và giọng nói ngây ngất của phát thanh viên kể lại chiến tích của mình bằng giọng nữ trầm run rẩy.
Cảnh sát trưởng kiểm tra một nhà máy chế biến cá của Quân đội Nhân dân Triều Tiên. Nguyên soái phụ trách các cuộc tập trận quân sự, chủ đề là phóng tên lửa đạn đạo. Đại hội lần thứ chín Đoàn Thanh niên xã hội chủ nghĩa Kim Nhật Thành khai mạc với sự có mặt của Nguyên soái Kim Jong-un. Cảnh sát trưởng đến thăm trang trại lợn trên sông Taedong. Nguyên soái được vây quanh bởi đám đông nữ quân nhân ngưỡng mộ và nức nở. Một nguyên soái theo dõi vụ phóng vệ tinh không gian.
Hình ảnh hai cha con ngồi cạnh nhau trên ghế sofa lóe lên trước mắt. Đến giữa bản tin, Geumhee và cha cô đã hoàn toàn đắm chìm trong các trò chơi trên điện thoại Koryolink của họ.
Cảnh sát trưởng đi thị sát các mỏ. Marshall đến thăm trang trại đà điểu mà cha anh mở để khắc phục tình trạng thiếu lương thực thường xuyên trong nước. Tại mỗi cuộc kiểm tra như vậy, Marshall đưa ra những lời khuyên vô giá về mọi khía cạnh của hoạt động, đồng thời các nhà quản lý cơ sở viết ra và ghi nhớ những lời khuyên này để ngay lập tức thu hút sự chú ý của tất cả nhân viên; những lời khuyên này nên được áp dụng ngay lập tức. Người thông báo đọc nguyên văn tất cả những gì Cảnh sát trưởng đã nói trong mỗi lần kiểm tra. Nội dung các phát biểu của ông thường tầm thường - “cái này tốt, cái kia xấu”, nhưng những điều tầm thường này được bao phủ bởi cách trình bày tài liệu khoa trương, thấm đẫm từng cụm từ với sự trang trọng, nghiêm túc và ý nghĩa hết sức kiểu Wagnerian.
Sau bản tin có chương trình ca nhạc. Lời của quốc ca được cuộn trên màn hình, giống như trong karaoke, để mọi người ghi nhớ chúng - điều này rất quan trọng, vì mọi người có thể được kêu gọi tham gia bất kỳ lúc nào vào một sự kiện mà quốc ca sẽ được yêu cầu hát. trong điệp khúc. Trong khi đồng chí Kim đang ngủ gật, cô bé Geumhee hát bản hit mới nhất trên TV: “Mars Marshal của chúng tôi”, “chúng tôi không thể sống thiếu bạn”, “số phận và tương lai của chúng tôi nằm trong tay bạn”, “chúng tôi sẽ chỉ đi theo bạn”, “ lực lượng vũ trang cách mạng “Sự hỗ trợ chính của Nguyên soái”.
Không có quảng cáo ở một nước xã hội chủ nghĩa. Thay vào đó, những khoảng dừng giữa các câu chuyện khác nhau chứa đầy những trích dẫn đầy cảm hứng từ các tác phẩm bất hủ của Kim Il Sung, Kim Jong Il và Kim Jong Un.
Gia đình Kim ngồi ăn tối khi bộ phim bắt đầu. Tối nay họ chiếu một bộ phim kinh điển mà vợ chồng đồng chí Kim nhớ về tuổi trẻ của họ: bộ phim “Cô gái giao thông ở ngã tư” năm 1986. Một bộ phim hay về cách sang đường đúng đắn cho một nước xã hội chủ nghĩa. Những cô gái cảnh sát giao thông có vẻ ngoài gợi cảm là đặc điểm nổi tiếng của cuộc sống thành phố Bình Nhưỡng. Theo tin đồn, mỗi người trong số họ đều được đích thân Lãnh tụ tối cao lựa chọn vì ngoại hình của họ. Và tại sao chúng ta cần đèn giao thông, bởi vì có những cách khác, hoàn toàn theo chủ nghĩa xã hội Hàn Quốc và độc quyền để báo hiệu khi nào nên dừng và khi nào nên đi.
Đồng chí Kim tắt bộ phim không có ai xem. Anh ta nhét chiếc đĩa Zootopia lậu mà anh ta mua ở ki-ốt vào đầu đĩa DVD. Cả gia đình kết thúc bữa tối trong im lặng, chăm chú nhìn vào màn hình. Khi bộ phim kết thúc, vợ của đồng chí Kim đặt Geumhee lên giường. Đồng chí Kim chuyển trở lại chương trình phát sóng của Đài Truyền hình Trung ương Triều Tiên, tìm phần cuối của chương trình tin tức tiếp theo về các hoạt động gần đây của Nguyên soái. Lần này gần như không có hành động gì. Thay vào đó, phát thanh viên đọc văn bản từ một tờ giấy mà cô ấy cầm trên tay, gợi lại trong trí nhớ của khán giả chi tiết từng bước mà Nguyên soái đã thực hiện nhân danh cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa thắng lợi. Sau đó là "Báo cáo của Ủy ban Hòa bình và Thống nhất" hàng đêm, trong đó sử dụng một loạt các hành vi thô lỗ, lăng mạ và công kích chống lại Hoa Kỳ và Hàn Quốc vì vai trò của họ trong việc chia cắt Bán đảo Triều Tiên. Nó cũng cáo buộc kẻ thù tiếp tục khiêu khích chống lại miền Bắc. Cuối cùng là dự báo thời tiết những ngày tới. Những ngày nắng, không mây ở Bình Nhưỡng. Màn hình trống rỗng - chương trình buổi tối đã kết thúc. Lúc này đồng chí Kim đã ngủ rất lâu.
 
Chương Sáu
Chúng tôi trở về khách sạn từ quán karaoke say khướt đâu đó vào khoảng nửa đêm. Chúng tôi chúc hướng dẫn viên ngủ ngon ở ngưỡng thang máy mà họ hộ tống chúng tôi. Chúng tôi đã sẵn sàng bắt đầu thì đột nhiên chúng tôi bị chặn lại bởi một doanh nhân Trung Quốc nhếch nhác, người thậm chí còn khó chịu với thời tiết hơn chúng tôi (tất nhiên là ngoại trừ Alexander, người chỉ uống trà). "Bạn là ai? Tôi chưa từng thấy bạn ở đây trước đây ... Nào, hãy đánh nó, hãy đến quán bar. Ba chúng tôi nhìn nhau. "Tại sao không?" – người đầu tiên tìm ra điều gì đó để trả lời là người kiêng rượu của chúng tôi.
Tại quầy bar cạnh sảnh, doanh nhân này tự giới thiệu mình là Simon. Khi biết chúng tôi đến đây để học, anh ấy đã rất phấn khởi. “Tôi cũng muốn con gái tôi học đại học ở đây. Nhưng cô ấy không muốn,” anh nói với giọng buồn bã. Anh ta gọi vài chai bia Taedongang địa phương và cô phục vụ rót nó vào ly. Simon nói với chúng tôi bằng sự pha trộn giữa tiếng Trung cổ và tiếng Anh, và càng say, anh ấy càng nhấn mạnh rõ ràng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Anh làm quản lý của một mỏ liên doanh nằm gần Wonsan. Anh ấy là người quản lý từ phía Trung Quốc. Giống như ở các nước xã hội chủ nghĩa khác như Cuba, người nước ngoài không thể sở hữu doanh nghiệp hoặc có bất kỳ tài sản nào ở Triều Tiên. Tuy nhiên, nếu họ đầu tư số tiền đáng kể, có kinh nghiệm sâu rộng và công nghệ tiên tiến, họ có thể tổ chức liên doanh với các đối tác địa phương, chẳng hạn như đồng chí Kim.
“Tôi đã đầu tư rất nhiều vào đất nước này,” Simon thì thầm. Anh ta nhìn xung quanh một cách nghi ngờ và kèm theo tất cả các tuyên bố của mình với sự dè dặt. Khách sạn là một trong số ít nơi ở đất nước này mà người nước ngoài dường như có thể nói chuyện với nhau ít nhiều một cách thoải mái. Vì điều này, người ta tin rằng mọi thứ ở đây đều được trang bị đầy đủ các thiết bị nghe - điều luôn xảy ra ở những nơi như vậy ở Liên Xô.
Nhưng ý kiến này cũng có đối thủ. Một Simon khác, một người Anh đến từ Koryo, người đã đến Triều Tiên nhiều hơn bất kỳ ai khác, cho rằng điều này thật vớ vẩn: “Chỉ riêng khách sạn Yangakdo đã có hơn một nghìn phòng. Tại sao họ phải bận tâm và lắng nghe mọi người?” Ông tin rằng khách du lịch bình thường ít được chế độ quan tâm - chỉ quan tâm đến tiền của họ.
"Không không không! - Simon Trung Quốc nói với giọng trầm lặng. - Chúng ta phải cẩn thận. Tất cả các phòng đều có... micro. TRONG TẤT CẢ CÁC!"
Mark, trợ lý trẻ của Simon, bước vào quán bar. Anh ấy đến từ Thanh Đảo nhưng học ở Hàn Quốc và nói tiếng Hàn trôi chảy. Anh thường làm phiên dịch khi sếp liên lạc với các đối tác Triều Tiên.
“Đó là sự thật,” Mark nói bằng tiếng Anh hoàn hảo, nhấp ngụm bia đầu tiên, “Tôi thậm chí còn tìm thấy một chiếc micro nhỏ trong văn phòng của chúng tôi ở Wonsan: nó được giấu trong một chiếc đèn. Bạn đã nghe nói về khách sạn Dongmyeon chưa? Toàn bộ tầng tám là của chúng tôi ”.
Tuy nhiên, đối với tôi, có vẻ như người Triều Tiên đang làm phiền các đối tác liên doanh của họ hơn là khách du lịch bình thường... Mặt khác, Alec không phải là đối tác kinh doanh của đồng chí Kim sao?
Simon ngày càng say, và cùng với mức độ say, chứng hoang tưởng của anh ngày càng lớn, thỉnh thoảng nhường chỗ cho mong muốn cắt bỏ sự thật - nhưng sau đó, giống như một con lắc lắc lư, anh quay trở lại với suy nghĩ ám ảnh của mình: “Hãy coi chừng những gì bạn nói, họ là tất cả những gì họ lắng nghe, họ nghe thấy tất cả mọi thứ,” ông nói đều đều, rồi lớn tiếng ca ngợi Kim Jong-un, lên án dân chủ và chủ nghĩa tư bản thị trường.
Khi lấy hết can đảm để nói về chính trị, anh ấy nói rằng xung quanh Kim Jong Un là một đám ông già. Đây chính là nguyên nhân làm chậm sự phát triển của đất nước. Nhóm ưu tú mà vị Nguyên soái trẻ tuổi được thừa hưởng từ Kim Jong Il bao gồm một số lượng lớn những người theo đường lối cứng rắn và những người theo chủ nghĩa giáo điều duy tâm. Simon tin rằng ảnh hưởng của họ giải thích cho những cuộc thanh trừng mới nhất của các cấp quyền lực cao nhất, trong đó tiếng vang lớn nhất là vụ hành quyết chú của Kim Jong-un, Jang Song-thaek, người được coi là nhân vật thứ hai ở Bình Nhưỡng và là một trong những người bị ảnh hưởng nặng nề nhất. cố vấn chính của nhà lãnh đạo trẻ. Nhưng khi tôi hỏi Simon liệu anh ấy có nghĩ rằng Kim có mong muốn mạnh mẽ đi theo bước chân của người thừa kế Mao, nhà cải cách Đặng Tiểu Bình hay không, anh ấy chỉ gật đầu đồng ý, sau đó tiếp tục câu thần chú của mình: "Hãy xem những gì bạn nói, Kim Jong Un vĩ đại, chủ nghĩa tư bản là độc ác."
“Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người Mỹ ở đây,” Mark nói với vẻ thích thú trong giọng nói.
“Tôi đã đến đây nhiều lần rồi,” tôi trả lời và châm một điếu thuốc. Lưỡi trở nên hơi lắp bắp: “Tôi biết… phải cư xử thế nào ở đây.” Sẽ không có vấn đề gì đâu."
“Đúng, nhưng… thực ra, bây giờ không phải là thời điểm tốt nhất để người Mỹ đến.”
“Rất nguy hiểm, rất nguy hiểm,” Simon thêm những từ mới vào những lời cầu nguyện hoặc bùa chú lặp đi lặp lại của mình.
“Các bạn cần phải cẩn thận, cẩn thận hơn những kẻ đó,” anh ấy hất đầu về phía đồng đội của tôi đang ngồi phía bên kia bàn.
Simon đưa cho tôi danh thiếp của anh ấy: “Bạn có vấn đề - bạn gọi cho tôi. Tôi biết những người ở đây. Bạn có vấn đề gì, tôi sẽ giải quyết nó ”. Anh ta đấm vào ngực mình với vẻ uy quyền.
Tôi gật đầu và cảm ơn anh ấy.
Chúng tôi chuẩn bị rời đi và Mark bắt chúng tôi hứa sẽ cùng nhau uống một ly nữa vào tối mai. Khách sạn Sosan không ồn ào như các quán bar của khách sạn nằm ở trung tâm thành phố. Tất nhiên, không có người nào ở độ tuổi của Mark để đi chơi cùng. Vì công việc, anh ấy phải ở đây vài tháng liên tục, không có Internet, không thể giữ liên lạc với bạn gái ở quê nhà; những người duy nhất mà anh ấy có thể giao tiếp là sếp của anh ấy và một số quan chức và giám đốc điều hành kinh doanh người Triều Tiên được tuyển chọn kỹ càng, tất cả đều lớn tuổi hơn anh ấy rất nhiều. Tất nhiên, chúng tôi đảm bảo với anh ấy rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau và đi uống nước, sau đó chúng tôi lên tầng 28, nơi sẽ là nhà của chúng tôi trong tháng tới.
* * *
Đứng trên ban công phòng mình, tôi nhìn đâu đó vào bóng tối của thành phố, tưởng tượng mọi chuyện sẽ như thế nào khi tôi kéo rèm vài giờ sau vào buổi sáng. Kim Jong Il thích nói: “Chúng ta phải che phủ không gian đô thị của mình trong sương mù dày đặc để ngăn chặn kẻ thù phát hiện ra bất cứ điều gì về chúng ta”. Nếu nói rằng sương mù buổi sáng thể hiện rõ ràng bản chất nhận thức của tôi về Bình Nhưỡng sẽ là một sự cường điệu quá đáng. Nhưng sự thật là điều đầu tiên hiện lên trong đầu chúng ta khi nhớ về những thành phố mà chúng ta từng ghé thăm là một tập hợp trừu tượng các liên tưởng trong đầu. Đây có thể là những người bạn đang uống rượu cùng ở đó. Những cảnh bạn đã xem khi đang chờ qua đường. Mùi thơm của thức ăn nấu nướng thoang thoảng từ các nhà hàng. Làn sương mù bao phủ bạn khi bạn nhìn ra ngoài cửa sổ khách sạn.
Một nơi khiến bạn CẢM NHẬN như thế nào? Đặc biệt là một nơi như thế này, nơi mà hàng ngày bạn đều ở trên tàu lượn siêu tốc, nơi các cảm xúc nhanh chóng thay thế nhau: mê hoặc, hấp dẫn, ghê tởm, bất ngờ, kinh hoàng - và thường tất cả đều nảy sinh cùng một lúc, tại đây và cùng một lúc.
Có một khoảng cách lớn giữa những gì Bình Nhưỡng mong muốn và thực tế nó là gì. Bức tranh “Đêm Bình Nhưỡng” được họa sĩ Kim Myung-un vẽ vào năm 2012, tức là năm tôi lần đầu tiên đến đây không lâu sau cái chết của ông Kim Jong-il và sự trỗi dậy của ông Kim Jong-un. Trong đó, thủ đô tỏa sáng, vô số ánh đèn đủ màu sắc phản chiếu trên mặt nước Taedongan, càng thắp sáng thêm thành phố về đêm rực rỡ. Khi nhìn thấy bức tranh này lần đầu tiên, tôi ít cảm nhận nó như một sự diễn giải méo mó mà là một bức tranh lý tưởng về một thành phố mơ ước cần được xây dựng.
Có quá nhiều thứ đã thay đổi trong bốn năm qua. Thành phố dưới chân tôi không còn tối tăm như xưa nữa. Các dự án đô thị như Con phố tương lai lung linh đang giúp thu hẹp khoảng cách giữa lý tưởng và thực tế. Nó tràn ngập chính cuộc sống: đây là một vũng lầy của những mâu thuẫn lấp lánh, những thói đạo đức giả trắng trợn, những khẩu hiệu say sưa, và sự phấn khích trước những bí mật chỉ có thể được nói ra trong lời thì thầm, những mối nguy hiểm khủng khiếp, và một mong muốn chung là vượt qua những mơ tưởng viển vông. như thực tế. Bối rối trước tất cả sự nhầm lẫn này và thậm chí còn hơn thế nữa bởi những cảm xúc mà nó gợi lên, tôi hiểu rằng bằng cách nào đó tôi cần phải hòa hợp với thành phố này và tất cả những thứ vớ vẩn này. Càng biết nhiều về thành phố này, tôi càng hiểu ít hơn. Nhưng sự hiểu biết của tôi càng ít, anh ấy càng mê hoặc tôi. Một thành phố nơi sinh sống của những người có thể chịu đựng được thất bại trong một thời gian dài. Một thành phố phát triển từ giấc mơ của một người đàn ông và con cháu của ông.
 
Phần hai
Đất nước tồi tệ nhất thế giới
 
Chương bảy
Sáng hôm sau, trong khi cô phục vụ đang đặt những tách cà phê hòa tan trước mặt Alec, Alexander và tôi trong căn phòng rộng rãi trống rỗng của nhà hàng, Simon tham gia cùng chúng tôi. Trong bữa sáng, đáng ngạc nhiên là anh ấy vẫn rất im lặng, mặc dù rõ ràng là anh ấy đang lắng nghe một cách cẩn thận và rất quan tâm đến mọi điều chúng tôi nói, như thể vẫn đang cố gắng hiểu những gì chúng tôi đang nói. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sáng đang tỉnh táo, tôi thấy Simon không giỏi ngoại ngữ cho lắm. Nhưng sự im lặng của anh vẫn khiến tôi thắc mắc đêm hôm trước anh đã trò chuyện thế nào. Có lẽ anh im lặng vì sợ mình đã nói nhiều điều không cần thiết. Trên thực tế, chúng tôi đã gặp anh ấy nhiều lần nữa trong những tuần tiếp theo, cả ở khách sạn lẫn trong thành phố, nhưng anh ấy không bao giờ cố gắng nói chuyện với chúng tôi nữa. Hơn nữa, anh ấy đã nỗ lực rõ ràng để giữ khoảng cách.
Khi đến Triều Tiên, bạn sẽ gặp phải một truyền thống hoặc thậm chí là một quy tắc kỳ lạ: hướng dẫn viên không bao giờ ăn sáng cùng bạn. Có lẽ điều này là do có quá nhiều nhà hàng trong các khách sạn trống ở Bình Nhưỡng nên bạn phải liên tục tìm cách sử dụng chúng. Hoặc nó có thể được thực hiện để hạn chế người Hàn Quốc tiếp cận các bữa tiệc buffet với sự lựa chọn phong phú về các món ăn Trung Quốc, Hàn Quốc và phương Tây. Dù sao thì sau khi ăn sáng ở nhà hàng trên tầng hai, chúng tôi đi xuống cầu thang và gặp Min và Ro ở sảnh.
Min vẫn còn bối rối về chương trình tham quan của chúng tôi. Chúng tôi hoàn toàn không muốn làm theo chương trình được đề xuất, bởi vì nó bao gồm tất cả những điều vô nghĩa tiêu chuẩn dành cho khách du lịch - chúng tôi đã trải qua điều này rồi. Tôi đồng ý rằng đối với một người mới bắt đầu làm quen với đất nước này, một chương trình như vậy sẽ rất thú vị, nhưng đối với chúng tôi thì nó thật nhàm chán vì chúng tôi đã xem hết rồi. Tất cả các bảo tàng và di tích lịch sử mà khách du lịch thường ghé thăm đều cung cấp các chuyến tham quan có hướng dẫn viên luôn đưa ra những lời khen ngợi trung thành đối với Kim Il Sung và/hoặc Kim Jong Il cũng như nhận xét về vai trò của những địa điểm này trong cuộc đời họ.
Hôm nay chúng tôi có chương trình Đài tưởng niệm Ý tưởng Juche, mà mỗi chúng tôi đã đến thăm hai hoặc thậm chí ba lần. Hôm qua, Min rõ ràng đã bối rối và thậm chí còn hơi sợ hãi khi trên đường đến khách sạn, Alec nói với cô ấy rằng chúng tôi muốn thực hiện một số thay đổi trong chương trình. Thực tế là mỗi đối tượng đều có hướng dẫn viên đặc biệt riêng, người mà bạn phải sắp xếp chuyến thăm trước và trong một số trường hợp, bạn cũng cần phải xin phép đặc biệt. Sự tự phát thực tế là không thể có ở CHDCND Triều Tiên.
Trong khi Min chưa biết phải làm gì thì Alexander đề nghị đến Đồi Mansudae để đặt hoa tại Đại Tượng đài - tượng của các vị lãnh đạo. Nghe vậy, Min vui lên và tỏ ra vui mừng: “Ừ, ừ, chúng ta đến đó thôi. Và tại sao chúng ta không ghé thăm công viên nước mới nhỉ? Bạn có thể giải trí một chút trước khi bắt đầu lớp học. Bạn có mang theo quần bơi không?
* * *
Để hiểu dù chỉ một chút về Triều Tiên - quá khứ, hiện tại và tương lai - bạn chỉ cần biết nhiều về ông nội của Kim Jong-un, Kim Nhật Thành. Nhưng để làm được điều này, người ta phải vượt qua phép thuật thánh tích được nhà nước phê chuẩn một cách tôn kính đến mức ngớ ngẩn, dựa trên sự phóng đại đơn giản một cách hoang đường, và thậm chí dựa trên những lời dối trá trắng trợn và bịa đặt. Thêm vào đó, còn có những tin đồn và suy đoán vô lý đã được tạo ra ở nước ngoài trong nhiều năm qua trên nhiều phương tiện truyền thông và cơ quan chính phủ. Thực tế của những tin đồn này, được trình bày dưới dạng những cảm giác ồn ào hoặc báo cáo về các sự kiện, không ai tìm cách xác nhận hay bác bỏ, bởi vì “quốc gia tồi tệ nhất trên thế giới” đơn giản là không xứng đáng có được phẩm giá của Sự thật.
Mặc dù ngày nay hệ tư tưởng chủ nghĩa dân tộc cực đoan của Bắc Triều Tiên có vẻ gây sốc và đơn giản là khó hiểu, nguồn gốc của nó nằm ở môi trường độc đáo mà đất nước này tồn tại trong thời kỳ hậu thuộc địa. Winston Churchill, Tưởng Giới Thạch và Franklin Roosevelt đã đồng ý tại Hội nghị Cairo năm 1943 rằng sau khi chiến tranh kết thúc, Nhật Bản sẽ bị tước bỏ tất cả các thuộc địa, bao gồm cả Hàn Quốc, quốc gia mà nước này đã chinh phục bằng vũ lực. Đồng thời, đến cuối Thế chiến thứ hai, Liên Xô hứa sẽ góp phần đánh bại Nhật Bản ngay sau chiến thắng trước Đức Quốc xã. Thực hiện lời hứa của mình, Liên Xô tiến nhanh và xa đến Triều Tiên đến nỗi chính phủ Mỹ thực sự lo ngại rằng họ có thể nắm quyền kiểm soát toàn bộ bán đảo. Trong bối cảnh các sự kiện diễn biến nhanh chóng, hai sĩ quan trẻ - Dean Rusk và Charles Bonestea, những người không những chưa từng đến Hàn Quốc mà còn không biết gì đặc biệt về nước này - vào ngày 8 tháng 8 năm 1945, đã rơi vào tay một kẻ bản đồ Bán đảo Triều Tiên từ một bài báo trên tạp chí National Geographic. Trong nửa giờ họ đã chia cắt bán đảo. Các sĩ quan để lại dấu vết dọc theo vĩ tuyến 38, nơi chia cắt lãnh thổ Triều Tiên gần như hoàn hảo làm đôi. Lợi ích của việc này là Seoul nằm trong khu vực được cho là do Mỹ chiếm đóng - ở phía nam bán đảo. Trước sự ngạc nhiên của người Mỹ, Liên Xô đã ngay lập tức chấp nhận đề xuất này, rất có thể là do mức độ “hiểu biết” gần như ngang bằng với Triều Tiên. Đây là cách số phận của Hàn Quốc được quyết định - nó bị chia cắt giữa hai siêu cường thế giới đối lập nhau, những người biết rất ít về đất nước này.
Nếu sự chiếm đóng của Nhật Bản là yếu tố tạo ra khát vọng độc lập cháy bỏng và dẫn đến sự hình thành nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên, thì - theo thần thoại chính thức - đồng chí Kim Il Sung đã lãnh đạo cuộc đấu tranh du kích vũ trang dẫn đến việc quân chiếm đóng bị trục xuất. khỏi đất Triều Tiên và đất nước đã được trả lại cho người dân. Tất nhiên, điều này không hoàn toàn đúng. Quan điểm sơ khai theo đó Stalin bổ nhiệm Kim vào vai trò lãnh đạo Triều Tiên cũng không chính xác. Trên thực tế, điều trớ trêu là vào thời điểm bán đảo bị chia cắt, ở miền Bắc Triều Tiên hoàn toàn không có người cộng sản. Thủ đô của phong trào cộng sản non trẻ đã bị người Nhật đè bẹp là Seoul, và hầu như tất cả những người cộng sản Hàn Quốc vào thời điểm Hàn Quốc được giải phóng khỏi ách thống trị của thực dân đều ở Mãn Châu hoặc Liên Xô. Và trên thực tế, Kim Nhật Thành là một trong số rất nhiều người Triều Tiên được Liên Xô cử đến miền bắc Triều Tiên. Lúc đầu, ông được giao một vai trò tương đối khiêm tốn là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng. Các chi tiết về sự thăng tiến sau đó của ông vẫn được che giấu trong những hoạt động hậu trường đặc trưng của thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Một điều rõ ràng: Kim có được sự nghiệp thăng tiến nhanh đến chóng mặt và chắc chắn không phải ngẫu nhiên lên vị trí cao nhất trong hệ thống cấp bậc của Hàn Quốc chỉ trong vòng một tháng kể từ thời điểm ông từ Liên Xô đến Wonsan với chính quyền quân sự Liên Xô và các cố vấn địa phương ở Bình Nhưỡng, bởi vì họ cai trị ít nhất cho đến năm 1949. Rất có thể, bản thân Kim Nhật Thành cũng không mong đợi sự thăng tiến như vậy và cũng không phấn đấu vì nó.
* * *
Chuyến đi đến Đồi Mansudae đưa chúng tôi đến ngay trung tâm Bình Nhưỡng. Con đường đến đó nằm xuyên qua các dãy nhà cao tầng dân cư sang trọng mới, một trong số đó dường như là bản sao chính xác của Trump Plaza ở New York; Những người nước ngoài sống ở đây gọi những khu phố này một cách mỉa mai là “Dubai”. Sau khi rẽ khỏi đường cao tốc chính rộng lớn, tuyến đường của chúng tôi đưa chúng tôi đi qua tòa nhà tàn bạo, uy nghi của Cung Hội nghị Mansudae, nơi quốc hội họp mỗi năm một lần để nhất trí ủng hộ các quyết định của ban lãnh đạo. Khách nước ngoài đến bãi đậu xe nằm sát tòa nhà và có một ki-ốt hoa nhỏ. Chúng tôi mua những bó hoa và bước đi trên vỉa hè hẹp, cùng với tiếng nhạc yêu nước vang lên từ những chiếc loa vô hình, với vẻ mặt u sầu để phù hợp với nghi lễ tang thương mà hàng triệu người Hàn Quốc tham gia hàng năm. Công viên xung quanh được giữ trong tình trạng nguyên vẹn nhờ sức lao động của những công dân “tình nguyện” cắt cỏ bằng kéo. Trên đường đến các bức tượng hôm nay, chúng tôi không gặp ai ngoại trừ một chàng trai trẻ cô đơn đang quét các bậc thang bằng một cành chổi.
Đồi Mansudae chắc chắn là trung tâm của Bình Nhưỡng - về mặt địa lý, chính trị và tinh thần. Năm 1972, để kỷ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi của cha mình - phù hợp với phạm trù hiếu thảo quan trọng nhất của Nho giáo - Kim Jong Il đã dựng lên một bức tượng đồng của Lãnh tụ vĩ đại cao 22 mét trên đỉnh đồi, nhìn ra thành phố. Năm năm sau, tượng đài được bao phủ bởi lớp mạ vàng, lớp mạ vàng này nhanh chóng bị dỡ bỏ, khiến bức tượng trở lại hình dáng ban đầu. Điều này xảy ra sau khi Đặng Tiểu Bình đến thăm đất nước trong chuyến thăm cấp nhà nước, người đã nhìn thấy bức tượng vàng và hỏi số tiền được phân bổ như một phần viện trợ của Trung Quốc sẽ đi đâu. Kể từ khi đài tưởng niệm được khánh thành, người dân Hàn Quốc đã có truyền thống bày tỏ lòng kính trọng bằng cách đặt hoa dưới chân bức tượng và cúi đầu theo nghi lễ.
Một tuần trước chuyến thăm đầu tiên của tôi tới Triều Tiên vào năm 2012, Kim Jong Un đã tham dự lễ khánh thành một tượng đài mới trên đỉnh đồi Mansudae, nơi có một bức tượng được chỉnh sửa một chút của ông nội ông đứng cùng với một bức tượng khác - Kim Jong Il vừa mới qua đời. . Ban đầu, tượng đài Kim Nhật Thành mô tả nhà lãnh đạo trẻ mặc một chiếc áo khoác quân đội không cài cúc, bên dưới có thể nhìn thấy một chiếc áo khoác kiểu Mao, ban đầu là một dạng trang phục thường ngày của Kim Nhật Thành. Bàn tay của người lãnh đạo giơ lên, chỉ lên bầu trời và các vì sao, nét mặt quyết đoán tượng trưng cho sự kiên quyết và cam kết không khoan nhượng với mục tiêu của mình. Trong phiên bản mới, chiếc áo khoác kiểu Pháp nhường chỗ cho bộ vest nghiêm khắc truyền thống có cà vạt mà Kim Nhật Thành bắt đầu mặc sau này, thay cho ánh mắt nghiêm khắc cách mạng, một nụ cười tự tin, ấm áp của nhà lãnh đạo thế giới, và cặp kính hoàn thiện vẻ ngoài của mình. hình ảnh người ông nhân hậu - Vị Chủ tịch vĩnh cửu. Con trai của ông, nhà lãnh đạo kính yêu Kim Jong Il, đứng gần đó và cũng có nụ cười ấm áp khiến nét mặt ông trở nên sống động. Phải nói rằng nụ cười này không thể nào xuất hiện trong các thước phim của biên niên sử chính thức. Anh nhìn về một nơi nào đó phía bên kia đường chân trời, nhìn vào tương lai của đất nước mà anh và cha mình đã cai trị trong hơn nửa thế kỷ. Cả hai bức tượng trông giống như một tác phẩm nhại lại một tác phẩm nghệ thuật hoành tráng, hào nhoáng, ghê tởm với hình dáng hoạt hình, kích thước kỳ lạ và vẻ bóng bẩy giả tạo.
Tất nhiên bạn phải là một kẻ ngốc mới cười ở đây. Xét cho cùng, nơi này là thánh địa của Bắc Triều Tiên. Bạn phải được cảnh báo trước, và tốt hơn hết là bạn cần chụp ảnh tượng đài theo cách mà những người đứng đầu đều có chiều cao đầy đủ, từ đầu đến chân, trong khung hình. Việc chụp ảnh cận cảnh bất kỳ chi tiết nào của di tích đều bị nghiêm cấm. Hướng dẫn viên của bạn sẽ lặp lại những hướng dẫn này nhiều lần, nhìn qua vai bạn ngay khi bạn cầm máy ảnh lên. Nền cho hình các nhà lãnh đạo là một trong những bức tranh khảm nổi tiếng nhất của Triều Tiên, mô tả hồ Jeongchi với tông màu be, trắng và xám, nằm trong miệng núi lửa Paektusan, nơi được coi là linh thiêng ở cả hai miền Triều Tiên. Một tấm khảm dài khoảng 70 mét được đặt trên tường của Bảo tàng Cách mạng Triều Tiên. Các hiện vật trưng bày của bảo tàng này kể về lịch sử của đất nước từ khi thành lập cho đến ngày nay.
“Travis, vui lòng tháo kính râm ra,” Min hỏi.
Chết tiệt! Tôi đã phạm sai lầm rồi, đây mới là ngày thứ hai thôi. Kính râm – tất nhiên! Tôi nhanh chóng xé chúng ra khỏi đầu và hạ tay xuống hai bên, nhìn về phía trước không chớp mắt trước hai hình dáng đáng sợ.
* * *
Tại sao Kim Nhật Thành? Người Liên Xô thấy điều gì đặc biệt ở ông?
Các tài liệu từ kho lưu trữ của Liên Xô cho thấy giới lãnh đạo Liên Xô có những kế hoạch rất khiêm tốn đối với Triều Tiên sau khi Thế chiến II kết thúc. Nếu có bất kỳ kế hoạch nào cả. Chúng xuất hiện từ trước và có tính chất ngẫu hứng. Có khả năng là ở một giai đoạn nào đó, Liên Xô đã sẵn sàng cho phép người Mỹ nắm toàn quyền kiểm soát bán đảo - vì vậy mối quan tâm của họ còn non trẻ, mặc dù Hàn Quốc có chung đường biên giới trên đất liền với Nga - điều này đủ để ngăn Mỹ thống trị không gian . Theo cách tương tự, có thể giải thích tại sao Trung Quốc ngày nay không quan tâm đến việc thống nhất Bán đảo Triều Tiên với việc Hàn Quốc chi phối quá trình này: không ai muốn nhìn thấy quân đội Mỹ ở biên giới của mình.
Trong những hoàn cảnh không chắc chắn như vậy, khi có ít sự quan tâm từ các quốc gia khác, các sự kiện có thể diễn biến hoàn toàn bất ngờ. Kim nhanh chóng thu hút sự chú ý của các cố vấn Bình Nhưỡng từ Liên Xô. Nếu ông xuất hiện ở Bình Nhưỡng vài tuần sau đó, rất có thể tên tuổi của ông sẽ chìm vào quên lãng. Rõ ràng, ông bắt đầu được coi là người hòa giải thành công giữa Moscow và người dân địa phương. Suy cho cùng, ông đã sống lưu vong ở Liên Xô trong hai thập kỷ qua và nói được tiếng Nga khá – mặc dù với trình độ học vấn lớp 8 của ông, không ai có thể nghĩ Kim là một trí thức nghiêm túc. Một số lượng lớn đồng nghiệp Liên Xô cho rằng kiến thức của ông về những lời dạy của Marx và Lenin là không đáng kể. Nhưng vào thời điểm đó, các nhà tư tưởng vĩ đại không đặc biệt cần thiết ở các nước thuộc khối Xô Viết. Phẩm chất quý giá nhất là khả năng vâng lời và phục tùng. Và Kim đã khôn ngoan giữ khoảng cách với nhóm các nhà cách mạng và bộ máy chuyên nghiệp, bốc lửa mà Stalin khinh thường - điều này chắc chắn đã làm tăng giá trị của Kim trong mắt các Tổng tư lệnh. Hơn nữa, Kim sinh ra ở Bình Nhưỡng, nơi đã trở thành thủ đô mới và trở nên nổi tiếng với người Hàn Quốc nhờ chiến công du kích chống lại quân Nhật - những chiến công sẽ sớm bị phóng đại và thậm chí bị bóp méo bởi tuyên truyền chính thức của chính phủ đến mức những người thực sự biết rõ Kim là gì tham gia trước khi trở về Hàn Quốc vào một ngày tháng 8 nóng nực năm 1945, họ sẽ không hiểu họ đang nói về điều gì. Người ta quyết định rằng Kim sẽ là một con rối lý tưởng cho Liên Xô.
Kim Il Sung sinh ra ở làng Mangyongdae, nay là một phần của Bình Nhưỡng và một phần của quận cùng tên. Sinh nhật của Kim Il Sung, ngày 15 tháng 4 năm 1912, trùng với ngày tàu Titanic bị chìm. Đây có thể là lý do Titanic sau này trở thành một trong những bộ phim yêu thích của con trai ông. (Bản làm lại của bộ phim này, do Kim Jong-il đạo diễn, đã thất bại thảm hại—hoặc, nếu bạn thích hơn, bị chìm—trong khuôn khổ liên hoan phim quốc tế.) Khi sinh ra, nhà lãnh đạo tương lai được đặt tên là Kim Seongju, theo đó ông sẽ là được biết đến từ lâu cho đến khi ông thay đổi nó vào những năm 1930. Theo thần thoại chính thức, Kim Il Sung sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, bị áp bức, mặc dù trên thực tế gia đình ông tuy không giàu có nhưng ít nhiều vẫn khá giả theo tiêu chuẩn thời đó. Người cha là một giáo viên trong trường và tham gia sâu vào công việc của nhà thờ Trưởng lão. Giống như nhiều gia đình khác, gia đình họ Kim ghét sự chiếm đóng của Nhật Bản trên đất nước họ và cuối cùng chuyển đến Mãn Châu, trung tâm chính của phong trào chống Nhật, nơi hai triệu người Hàn Quốc tìm nơi ẩn náu.
Khi Nhật Bản phát động một chiến dịch quân sự trong khu vực nhằm mở rộng thuộc địa của mình vào năm 1932, sự phản kháng trở nên bạo lực hơn. Trong số những người phản đối quân xâm lược có Kim, 20 tuổi, người đã tổ chức đội du kích đầu tiên của mình. Bất chấp nguồn gốc trung lưu, vốn có nhiều khả năng khiến ông trở thành nhân viên văn phòng hoặc một thương gia đơn giản, Kim, phẫn nộ trước sự bất công và được truyền cảm hứng bởi niềm đam mê cách mạng, lần đầu tiên khẳng định mình khi, trong một trận chiến lớn, biệt đội của ông, bao gồm trong hầu hết các loại bạo lực và cắt cổ, đã cứu được mạng sống của chỉ huy Trung Quốc Shi Zhongheng. Kể từ thời điểm đó, Kim trở thành bạn tâm giao của các sĩ quan nổi tiếng của Trung Quốc tham gia chiến đấu trong khu vực.
Cuộc nổi dậy nhanh chóng bị đàn áp, và nhà nước bù nhìn Manchukuo thân Nhật nổi lên, nhưng sự phản kháng chống lại thực dân Nhật Bản, do Đảng Cộng sản Trung Quốc lãnh đạo, mặc dù có tên như vậy, nhưng chủ yếu bao gồm người Hàn Quốc (chẳng hạn như Kim và các thành viên trong đội của ông ta). ), tiếp tục. Đến năm 1936, một số ít du kích đã trở thành một đội quân Trung-Triều khổng lồ, trong đó Kim chỉ huy sư đoàn thứ ba. Ông đã dành phần lớn thời gian của nửa sau những năm 1930 trong trận chiến liên miên.
Mặc dù chắc chắn không phải là lực lượng duy nhất chống lại quân Nhật (như tuyên truyền chính thức của Triều Tiên hiện nay miêu tả), đơn vị của Kim là một trong nhiều đơn vị chiến đấu đã thực hiện các cuộc tấn công bừa bãi vào quân Nhật với mức độ thành công khác nhau. Nhưng - ngay cả khi không cường điệu hóa công lao của anh ta - cuộc chiến của Kim rất dũng cảm và anh dũng, và khả năng lãnh đạo biệt đội của anh ta đủ hiệu quả để buộc người Nhật phải treo thưởng cho cái đầu của anh ta. Tuy nhiên, sau thất bại tan nát vào năm 1940, Kim và những người đồng đội còn sống sót không thể ở lại Mãn Châu được nữa. Họ không có nhiều lựa chọn - họ phải trốn sang Liên Xô. Ở đó, các du kích Hàn Quốc đã trở thành chiến binh của Hồng quân và trong những năm tiếp theo đã trải qua quá trình huấn luyện chiến đấu thích hợp trước cuộc chiến dự kiến giữa Liên Xô và Nhật Bản. Kim trở thành thiếu tá. Cuối cùng Liên Xô đã tham gia cuộc chiến này - vào cuối Thế chiến thứ hai, vào mùa hè năm 1945. Nhưng chiến thắng quá nhanh nên biệt đội của Kim không có chút cơ hội nào để tham gia trận chiến. Điều này, một cách tự nhiên, không ngăn cản cơ quan tuyên truyền của Triều Tiên tuyên bố rằng chiến thắng là kết quả hoạt động của Kim và chỉ mình ông.
* * *
Để làm quen với phiên bản chính thức của lịch sử xa hơn của đất nước, bạn có thể ghé thăm Bảo tàng Thành lập Đảng Công nhân Hàn Quốc, nằm gần khách sạn Koryo. Tòa nhà bảo tàng là trụ sở của Kim Il Sung trong những năm đầu sau khi giải phóng khỏi sự chiếm đóng của Nhật Bản. Đó là một cấu trúc hai tầng khiêm tốn được xây dựng vào đầu những năm 1920, một ví dụ hiếm hoi còn sót lại của kiến trúc thuộc địa Nhật Bản. Cấu trúc góc cạnh được bao phủ bởi mái vòm - một bản sao nhỏ hơn của tháp trung tâm của tòa nhà Quốc hội Nhật Bản ở Tokyo. Cuộc triển lãm ở tầng một của bảo tàng nêu bật lịch sử thành lập Đảng Công nhân Hàn Quốc - lực lượng lãnh đạo và chỉ đạo đất nước - và trên tầng hai, văn phòng tổng thống và phòng họp vẫn được bảo tồn, trong đó, thật đáng ngạc nhiên. , có các bức tượng bán thân của Marx, Engels, Lenin và Stalin, mặc dù hình ảnh của chúng đã bị xóa bỏ cẩn thận trong toàn bộ đường lối tuyên truyền chính thống. Tại đây bạn sẽ biết rằng ngay sau khi được sinh ra từ trong bụng mẹ, Kim Il Sung đã bắt đầu thực hiện dự án thành lập Đảng Công nhân Triều Tiên. Trên thực tế, Đảng Cộng sản Hàn Quốc đầu tiên được thành lập vào năm 1925 tại Seoul - cách nơi mà chàng trai trẻ Kim sống nhiều km, người không hề biết đến sự tồn tại của đảng này, và ba năm sau đó đã sụp đổ do hậu quả của các cuộc xung đột nội bộ. xung đột và áp lực từ chính quyền thực dân Nhật Bản.
Họ sẽ nói với bạn rằng học thuyết chính của Kim – Juche – luôn là trung tâm của nền tảng tư tưởng của đảng, và đây sẽ là một câu chuyện hư cấu khác. Trên thực tế, khái niệm "Juche" chỉ xuất hiện trong từ vựng của Triều Tiên vào những năm 1950 và được thổi phồng lên quy mô hệ tư tưởng chính thức trong những năm 1970 và 1980, không phải bởi Kim Il Sung hay con trai ông, mà bởi Hwang Chang-yup, nhà tư tưởng thực sự của Bắc Triều Tiên. Một điều nữa mà hướng dẫn viên đến Bảo tàng Thành lập Đảng Lao động Triều Tiên sẽ không cho bạn biết (rất có thể vì bản thân anh ta cũng không biết gì về điều đó) là Kim từng là thành viên của Đảng Cộng sản TRUNG QUỐC trong thời gian ông ở Mãn Châu.
Ngày thành lập chính thức của Đảng Lao động Triều Tiên là ngày 10 tháng 10 năm 1945. Trên thực tế, vào ngày này Văn phòng Đảng Cộng sản Triều Tiên được thành lập và tổ chức bởi chính quyền Xô Viết. Đảng Công nhân Triều Tiên thực sự xuất hiện chỉ một năm sau đó. Tuy nhiên, những chi tiết này ít có ý nghĩa, vì Kim Il Sung, lúc đó chưa chính thức là người đứng đầu bất kỳ tổ chức hay đảng phái nào, đã được coi là một “ông lớn” từ khoảng tháng 2 năm 1946 - chưa đầy sáu tháng sau khi ông trở về quê hương.
“Năm sau,” người hướng dẫn của bạn sẽ nói với giọng nhiệt tình, “các cuộc cải cách dân chủ bắt đầu. Chỉ mất một năm để hoàn thành chúng!”
“Cải cách dân chủ” bao gồm một loạt các quy trình rất quen thuộc với những ai đã nghiên cứu chế độ cộng sản. Cải cách ruộng đất được thực hiện và không đẫm máu như ở nước láng giềng Trung Quốc, mặc dù nhiều địa chủ buộc phải chạy trốn về phía nam. Một số người trong số họ nắm giữ các vị trí cao trong bang cảnh sát thân Mỹ Syngman Rhee. Các ngành công nghiệp chính do người Nhật đặt nền móng đã được quốc hữu hóa. Cuộc đàn áp những người theo đạo Cơ đốc bắt đầu - nhiều người trong số họ đã bị giết, những người còn lại có thể chạy trốn khỏi đất nước.
Tất cả những điều này xảy ra với sự phản kháng tối thiểu từ người dân đất nước, những người trong thời kỳ chiếm đóng của Nhật Bản đã bị loại bỏ khỏi mọi hoạt động tham gia vào đời sống chính trị và người Nhật cai trị như những công dân hạng hai. Người dân bị mê hoặc bởi giấc mơ độc lập đã thành hiện thực. Đồng thời, rất ít người bày tỏ sự bất bình trước ảnh hưởng nghiêm trọng của Liên Xô đối với nhà nước non trẻ, bởi Liên Xô được coi là đồng minh, sát cánh cùng người Triều Tiên chiến đấu chống lại người Nhật đáng ghét. Không còn nghi ngờ gì nữa, các thông điệp tư tưởng chính của nhà nước Triều Tiên không hẳn là thân Liên Xô mà là chống Nhật Bản. Như nhà sử học Bruce Cumings đã chỉ ra, bất kỳ phiên bản chính thức nào về những sự kiện đó đều bắt đầu bằng việc đề cập đến nỗi đau khổ khủng khiếp của người dân Triều Tiên dưới sự áp bức tàn bạo của người Nhật (với mong muốn bị áp bức được mô tả như một đặc điểm dân tộc của người Nhật) và bao gồm cả mô tả về cuộc nổi dậy chống Nhật do Kim Nhật Thành lãnh đạo. Cumings viết: “Tất cả những điều này đã được thế hệ lớn tuổi in sâu vào đầu mỗi người Triều Tiên, những người tin rằng bất kỳ ai trẻ hơn họ đơn giản là không thể cảm nhận được cảm giác chiến đấu với người Nhật trong những năm 1930 hoặc người Mỹ trong những năm 1950”. .
Lần đầu tiên, người Hàn Quốc có thể cảm nhận được ý nghĩa của việc trở thành một phần của một dân tộc có chủ quyền với ngôn ngữ, lịch sử, văn hóa của riêng họ - và bây giờ là chính phủ của chính họ trong thế giới hiện đại. Đại hội đầu tiên của Đảng Lao động Triều Tiên diễn ra vào ngày 28-30 tháng 8 năm 1946. Chính những ngày này có thể coi là ngày thành lập đảng thực sự, thời điểm thống nhất các tổ chức thân cộng nhỏ lẻ tẻ trước đây hoạt động ở Triều Tiên thành một đảng duy nhất. Có bốn phe phái chính của cộng sản Triều Tiên được Liên Xô “du nhập” vào miền Bắc: những người di cư trước đây sống ở Mãn Châu, những người Triều Tiên thuộc Liên Xô, những người cộng sản Hàn Quốc từ Seoul, và cuối cùng là lực lượng du kích của Kim Nhật Thành. Theo thời gian, các thành viên của ba phe phái đầu tiên bắt đầu phản đối sự sùng bái cá nhân đang nổi lên đối với Kim Nhật Thành và các chính sách kinh tế sai lầm của ông ta. Không có gì đáng ngạc nhiên khi họ sớm phải gánh chịu hậu quả của những cuộc “thanh trừng” chính trị, và chỉ có những đồng đội du kích cũ của Kim vẫn nắm quyền lãnh đạo, điều này trở thành tiền đề cho sự xuất hiện của một hệ thống tư tưởng thống nhất sùng bái cuồng tín gia tộc Kim.
Ngày 9 tháng 9 năm 1948 là ngày chính thức thành lập nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên, đứng đầu và trung tâm là Đảng Công nhân Triều Tiên. Điều này đặt dấu chấm hết cho công việc của chính phủ lâm thời; Quân đội và chính quyền Liên Xô rời khỏi đất nước, chuyển giao toàn bộ quyền lực cho Đảng Công nhân Triều Tiên. Điều đáng chú ý là không hề đề cập đến sự hiện diện của Liên Xô trong những ngày đầu Triều Tiên tồn tại trong triển lãm của bảo tàng. Mọi thứ liên quan đến ảnh hưởng của nước ngoài, chẳng hạn như việc ông Kim là thành viên Đảng Cộng sản Trung Quốc, đã bị xóa hoàn toàn khỏi lịch sử chính thức của đất nước. Không hề có một lời đề cập nào đến xung đột phe phái hay bất hòa nội bộ. Những gì còn lại, giống như trong các bảo tàng khác thuộc loại này, là một lời khen ngợi nhàm chán về người truyền cảm hứng xuất sắc cho “tất cả những chiến thắng của chúng ta”, người đã làm mọi việc một mình - Kim Nhật Thành.
Đến năm 1949, Kim đã được phong danh hiệu "Lãnh tụ vĩ đại" hay "Lãnh tụ tối cao" (trong tiếng Hàn là Suryong - một từ có từ những ngày hoàng kim của triều đại Goguryeo, khi Bình Nhưỡng là trung tâm của toàn bộ Bán đảo Triều Tiên), tức là một dị giáo gây sốc và táo bạo ở phần đó, một thế giới do Liên Xô kiểm soát và nơi chỉ có Stalin được coi là xứng đáng với điều tương tự. Nhưng đó cũng là biểu tượng rõ ràng cho thấy Triều Tiên có ý định đi theo con đường riêng của mình, và đòn bẩy quyền lực thực sự không còn nằm trong tay Liên Xô: đúng như tên gọi, đây là một nước xã hội chủ nghĩa, nhưng thực chất nó là một nước xã hội chủ nghĩa. chế độ chuyên chế quân chủ.
* * *
Nói rằng sau một thời gian ở Liên Xô, họ bắt đầu hối hận vì đã đưa Kim Nhật Thành lên nắm quyền thì có nghĩa là không nói gì. Thí nghiệm của Triều Tiên, kéo dài hơn bảy thập kỷ, bắt đầu như một dự án của chủ nghĩa Stalin. Nhưng chẳng bao lâu sau, CHDCND Triều Tiên, dưới sự lãnh đạo của Kim, đã đi theo con đường riêng của mình, thậm chí còn cực đoan hơn kế hoạch, ngày càng đi chệch khỏi định hướng mà nhà hảo tâm Liên Xô đã chỉ định. Và phong trào này vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. Tại sao nó lại xảy ra? Kim có thể không ngưỡng mộ Stalin và Liên Xô như các nhà sử học tin tưởng.
Tất nhiên, Liên Xô đã đánh giá thấp sự xảo quyệt, xảo quyệt và tháo vát của Kim Nhật Thành - điều này là hiển nhiên. Nhưng họ không thể đoán trước được tư tưởng cộng sản sẽ được nhìn nhận như thế nào ở châu Á. Giống như nền dân chủ ở Nhật Bản, Hàn Quốc hay Đài Loan khác biệt rõ rệt với những gì chúng ta thấy ở Hoa Kỳ, chủ nghĩa cộng sản châu Á có những đặc điểm riêng. Chủ nghĩa cộng sản kiểu Xô Viết bắt nguồn từ mong muốn không tưởng về sự bình đẳng kinh tế và xã hội, và chủ nghĩa quốc tế của nó (“Công nhân tất cả các nước, đoàn kết lại!”) biện minh cho sự mở rộng của Liên Xô. Những người cộng sản châu Á - Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh, Kim Nhật Thành - trước hết là những người theo chủ nghĩa dân tộc. Họ nhìn thấy ở chủ nghĩa xã hội con đường khắc phục tình trạng lạc hậu của đất nước thời kỳ hậu thuộc địa, thoát khỏi chế độ nô lệ ăn sâu. Chủ nghĩa xã hội được cho là - theo kế hoạch của họ - phải nhanh chóng hiện đại hóa các quốc gia này để họ có thể gia nhập nhóm các nước phát triển, đồng thời duy trì chủ quyền quốc gia mà họ đã hết lòng phấn đấu. Và ở Bắc Triều Tiên, sự hiểu biết này về chủ nghĩa xã hội được thể hiện rõ ràng nhất.
Có khả năng chủ nghĩa dân tộc của Kim một phần là phản ứng trước cách đối xử tàn bạo của Stalin đối với người Triều Tiên thuộc Liên Xô. Trong cuộc Đại khủng bố những năm 1930, Stalin đã ra lệnh triệu hồi tất cả các điệp viên của Quốc tế Cộng sản Hàn Quốc và hành quyết họ, đồng thời trục xuất những người Triều Tiên thuộc Liên Xô bình thường đến Kazakhstan và Uzbekistan như một phần của cuộc thanh lọc sắc tộc dựa trên sự cân nhắc thuần túy phân biệt chủng tộc mà không thể phân biệt được bằng sự xuất hiện của người Hàn Quốc từ kẻ thù Nhật Bản.
Nhưng Kim hoàn toàn phụ thuộc vào Stalin cho đến khi Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ. Người ta tin rằng lời nói dối lớn nhất và quái dị nhất mà tuyên truyền của Triều Tiên lan truyền là cho rằng Chiến tranh Triều Tiên do miền Nam phát động và được Mỹ ủng hộ. Lời nói dối này ở CHDCND Triều Tiên được coi là một sự thật thiêng liêng, vì nó là nền tảng biện minh cho tính hợp pháp của chính sự tồn tại của đất nước. Ngay cả một số người Hàn Quốc thiên tả cũng tin vào những lời dối trá này cho đến khi Liên Xô sụp đổ; sau đó các tài liệu lưu trữ được tiết lộ, đặc biệt là thư từ giữa Kim Nhật Thành và Stalin, cho thấy rằng nhà lãnh đạo CHDCND Triều Tiên đã cầu xin người bảo trợ của mình chấp thuận và hỗ trợ một cuộc tấn công quy mô lớn ở miền Nam và hơn nữa là “giải phóng” hoàn toàn miền Nam. của bán đảo.
Liệu có sự khiêu khích từ phía miền Nam hay không lại là một câu hỏi khác. Syngman Rhee đã đưa ra nhiều tuyên bố mạnh mẽ vào thời điểm đó về ý định rõ ràng của ông là gửi quân đến nửa phía bắc bán đảo, đảm bảo với truyền thông quốc tế rằng quá trình cứu đất nước khỏi chủ nghĩa cộng sản sẽ chỉ mất vài ngày. Vào tháng 6 năm 1950, vài tuần trước khi miền Bắc phát động cuộc tấn công, binh lính quân đội Triều Tiên quan sát qua ống nhòm dọc theo đường phân giới vĩ tuyến 38 đã nhìn thấy các quan chức cấp cao của Mỹ và quân nhân ở miền Nam đang thăm chính thức, những người này cũng nhìn chằm chằm vào miền Bắc qua ống nhòm. ống nhòm. Đây là một lập luận mạnh mẽ ủng hộ thực tế là việc chuẩn bị cho một cuộc tấn công từ phía nam đang diễn ra sôi nổi. Hơn nữa, cuộc nội chiến - bản chất của cuộc chiến này là điều mà các sử gia dường như thỉnh thoảng quên lãng - đã có những lỗ hổng ở miền Nam vào cuối những năm 1940 dưới hình thức các cuộc nổi dậy của nhiều nhóm cánh tả khác nhau chống lại chế độ cảnh sát đàn áp của Syngman Rhee, sự căm ghét đã lan truyền rất rộng rãi. (Điều này không có nghĩa là người dân Hàn Quốc thích mệnh lệnh cộng sản theo phong cách của Kim Il Sung. Và tất cả các tuyên bố của chính quyền Hàn Quốc rằng những cuộc nổi dậy này được miền Bắc ủng hộ đều chưa bao giờ nhận được bất kỳ xác nhận nào.) Nói chung, Nó không Việc ai bắt đầu Chiến tranh Triều Tiên thực sự không quan trọng. Trong môi trường đó đó là điều tất yếu, và nếu không phải vào buổi sáng ngày 24/6/1950, khi quân đội Triều Tiên vượt qua vĩ tuyến 38, thì có lẽ nó chắc chắn sẽ nổ ra vài tuần hoặc vài ngày sau đó.
* * *
Stalin không muốn đồng ý tiến hành một cuộc tổng tấn công, vì trên thực tế, nó sẽ tương đương với việc tuyên chiến với Hoa Kỳ, nước lúc đó là cường quốc hạt nhân duy nhất trên thế giới. Ký ức về vụ đánh bom ở Hiroshima và Nagasaki vẫn còn quá mới mẻ, và Triều Tiên mới thành lập chiếm vị trí thứ ba trong lợi ích của Liên Xô. Stalin không quan tâm nhiều đến cô ấy.
Liên Xô nhận thức rõ về tình cảm dân tộc chủ nghĩa của Triều Tiên, những tham vọng ngày càng khó chịu của họ, bằng chứng rõ ràng là các công văn ngoại giao từ Đại sứ quán Liên Xô tới Moscow. Stalin lặp lại câu “không” với Kim nhiều lần. Ông là một chính trị gia đủ tinh tế để không cho phép một nhóm người cuồng tín theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan lôi ông vào một trận chiến sinh tử với Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, những biến cố xảy ra trên thế giới buộc Stalin phải thay đổi quan điểm. Năm 1949, Cộng sản Trung Quốc tuyên bố chiến thắng trong cuộc nội chiến nổ ra ngay sau thất bại của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai. Dưới sự lãnh đạo của Mao, đất nước có dân số đông nhất thế giới, gần với cả Triều Tiên và Liên Xô, đã được thống nhất dưới lá cờ đỏ. Liên Xô cũng đã thử nghiệm thành công vũ khí hạt nhân của riêng mình. Ngoài ra, các báo cáo tình báo chỉ ra rằng Mỹ không có bất kỳ lợi ích hay kế hoạch chiến lược lâu dài nào liên quan đến Bán đảo Triều Tiên. Điều này có nghĩa là người Mỹ rõ ràng thậm chí còn quan tâm đến đất nước bị chia cắt này nhiều hơn Liên Xô. Stalin tin rằng Hoa Kỳ sẽ không đáp trả việc “giải phóng” miền Nam - cũng giống như cách mà chính ông, trong quá khứ gần đây, đã xem xét một kịch bản có thể xảy ra là toàn bộ bán đảo nằm dưới sự kiểm soát của Mỹ. Cuối cùng, nhượng bộ trước những lời than thở dai dẳng của Kim, Stalin đã quyết định tiến hành cuộc tấn công.
Kim đảm bảo với Stalin rằng cuộc chiến sẽ kết thúc với thắng lợi rực rỡ sau ba ngày nữa. Khi khẳng định điều này, ông dựa vào dữ liệu tình báo của chính mình (chắc chắn đã bóp méo nghiêm trọng tình hình thực tế vì lý do ý thức hệ), mô tả nỗi đau khổ của người dân Hàn Quốc dưới gót chân của một nhà độc tài quân sự tàn bạo mà mọi người đều ghét bỏ. Người ta cho rằng nông dân Hàn Quốc khi nhìn thấy các chiến sĩ của Quân đội Nhân dân Triều Tiên sẽ ngay lập tức vứt liềm và cầm súng trường tham gia cuộc đấu tranh vũ trang chống lại những kẻ áp bức họ.
Phần đầu tiên của những báo cáo này có thể là sự thật. Tuy nhiên, cuộc nổi dậy quần chúng mà ông Kim mong đợi khi hình dung ra quá trình “giải phóng” đã không bao giờ thành hiện thực. Những gì được lên kế hoạch như một cuộc tấn công chớp nhoáng kéo dài ba ngày đã biến thành một cuộc chiến kéo dài ba năm. Miền Bắc, trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm viết lại lịch sử của chính mình, đã nhấn mạnh rằng cuộc chiến vừa là cuộc chiến giải phóng vừa là cuộc chiến do Hoa Kỳ xúi giục. Về mặt chính thức, nó được gọi là “Cuộc chiến tranh giải phóng yêu nước vĩ đại”, không thể không đặt ra câu hỏi cho một người có lương tri. Nếu CHDCND Triều Tiên chỉ đơn giản là tự vệ trước cuộc tấn công của kẻ thù bên ngoài thì làm sao cuộc chiến này có thể là cuộc chiến “giải phóng”? Và làm thế nào mà cuộc chiến “giải phóng” này lại trở thành “chiến thắng” nếu kết quả là không thể “giải phóng” phần phía nam của bán đảo, và mọi thứ vẫn ở nguyên trạng như TRƯỚC KHI bắt đầu chiến tranh. ?
Lúc đầu, miền Bắc thắng rõ ràng. Vào thời điểm quân đội Liên Hợp Quốc do Mỹ lãnh đạo can thiệp vào tháng 9 năm 1950, trước sự ngạc nhiên của cả Kim và Stalin, cuộc tiến công về phía nam của miền Bắc đã thành công đến mức họ đã kiểm soát được 95% bán đảo. Quân đội Nhân dân Triều Tiên có sức mạnh vượt trội hơn rất nhiều so với Quân đội Hàn Quốc (tên chính thức của Hàn Quốc), vì hầu hết các máy bay chiến đấu của họ đều dày dặn kinh nghiệm trong Nội chiến Trung Quốc gần đây, nơi họ chiến đấu bên cạnh Cộng sản Trung Quốc. Nếu Hoa Kỳ không can thiệp, chiến tranh rất có thể đã kết thúc ở đó và toàn bộ Bán đảo Triều Tiên sẽ nằm dưới sự cai trị của triều đại Kim Nhật Thành.
Quả thực, việc Mỹ bước vào hiện trường là một điều bất ngờ đối với Kim Nhật Thành. Nhưng đây là thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa McCarthy ở Hoa Kỳ với cuộc săn lùng “phù thủy đỏ”. Sự can thiệp được Liên hợp quốc chấp thuận của Washington vào cuộc chiến này, được gọi là "Cuộc chiến bị lãng quên" trong lịch sử Hoa Kỳ, đã trở thành khúc dạo đầu cho những nỗ lực tai hại tiếp theo của Hoa Kỳ nhằm "ngăn chặn sự lây lan của chủ nghĩa cộng sản", chẳng hạn như Chiến tranh Việt Nam. Trong vòng vài tuần, quân đội Liên Hợp Quốc, bao gồm chủ yếu là quân đội Mỹ và Hàn Quốc, đã thay đổi hoàn toàn tình hình. Giới lãnh đạo Triều Tiên buộc phải rời Bình Nhưỡng và rút lui gần biên giới với Trung Quốc. Trong cơn hoảng loạn, Kim cầu xin Mao đưa Quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Quốc vào trận. Mao, nhớ lại sự đóng góp của Triều Tiên trong Nội chiến Trung Quốc năm 1947, đã nhanh chóng đồng ý và chỉ thông báo cho Stalin sau sự việc, điều này hóa ra lại gây bất ngờ cho Generalissimo. Kim Il Sung đã bị tướng Trung Quốc Bành Đức Hoài đẩy sang một bên một cách nhục nhã, người tỏ ra không mấy tôn trọng nhà lãnh đạo Triều Tiên và tình trạng hỗn loạn mà các hoạt động của ông đã gây ra. Trong vòng hai tuần, quân đội phối hợp Trung-Triều đã đẩy lui lực lượng địch vượt ra ngoài vĩ tuyến 38, nhưng phía Trung Quốc đã nói rõ rằng họ không có ý định tiến xa hơn về phía nam. Tuy nhiên, đến tháng 11, quân miền Bắc đã chiếm lại Seoul. (Viện trợ của Trung Quốc không bị xóa bỏ hoàn toàn khỏi lịch sử chính thức của Triều Tiên, mặc dù tầm quan trọng của nó chắc chắn đã bị hạ thấp.)
Tướng Douglas MacArthur, tổng tư lệnh Liên hợp quốc lúc bấy giờ, đã đáp trả việc Trung Quốc tham chiến bằng cách ra lệnh toàn bộ bán đảo phía trên, từ vĩ tuyến 38 đến sông Áp Lục giáp Trung Quốc, trở thành sa mạc. Người Mỹ đã tàn phá phần lớn Triều Tiên bằng vụ ném bom lớn, gây ra vô số tội ác chiến tranh: bằng cách phá hủy các con đập, họ đã gây ra lũ lụt lớn cho các cơ sở dân sự và làm cạn kiệt nguồn cung cấp nước uống; Ngoài ra, họ còn sử dụng bom napalm để tiêu diệt dân thường. Giữa tất cả sự tàn bạo này, lực lượng Đồng minh ở phía nam Seoul đã có thể tập hợp lại và đánh trả. Họ chiếm lại Seoul vào đầu tháng 4, và ngay sau đó bộ binh Mỹ lại vượt qua vĩ tuyến 38, nhưng lần này họ không tiến đủ xa về phía bắc. Sau đó, gần một năm sau khi chiến tranh bắt đầu, giao tranh lại tập trung xung quanh vĩ tuyến 38, và giao tranh chiến hào theo tinh thần của Chiến tranh thế giới thứ nhất tiếp tục kéo dài gần hai năm nữa, cho đến khi Hiệp định đình chiến được ký kết vào giữa năm 1953, theo mà ranh giới giữa Bắc và Nam vẫn gần như giữ nguyên như trước khi cuộc đổ máu bắt đầu. Cuộc chiến đã cướp đi sinh mạng của hàng triệu binh lính Hàn Quốc, Trung Quốc, Mỹ và dân thường Hàn Quốc, để lại một số lượng lớn người bị thương, và cuối cùng hóa ra lại là một thảm kịch vô nghĩa. Như thể nhấn mạnh sự vô lý của cuộc chiến này, một hiệp ước hòa bình chưa bao giờ được ký kết. Hai miền Triều Tiên về mặt chính thức vẫn đang trong tình trạng chiến tranh liên miên.
* * *
Hôm nay bạn có thể ghé thăm Khu phi quân sự (DMZ), trải dài 241 km. Rõ ràng, cái tên này không liên quan gì đến thực tế, vì đây là biên giới được trang bị vũ khí dày đặc nhất trên thế giới, với các bãi mìn ở cả hai bên và quân đoàn binh lính túc trực thường xuyên. Bạn có thể thực hiện chuyến tham quan đến làng Panmunjom, nơi tọa lạc Khu vực an ninh chung và nơi Hiệp định đình chiến được ký kết. Trong đó, những người lính của cả hai miền Triều Tiên đứng đối diện nhau giữa hai tòa nhà màu xanh lam, nơi tổ chức các cuộc gặp ngoại giao của đại diện chính phủ CHDCND Triều Tiên và Hàn Quốc. Trải nghiệm của bạn về Khu vực An ninh chung rõ ràng sẽ khá khác nhau tùy thuộc vào việc bạn đến thăm nó từ phía nào. Nếu bạn đến từ miền Nam, đó thường sẽ là một gói tour bắt đầu từ Seoul, và bạn chắc chắn sẽ cảm nhận được sự kịch tính và hoang tưởng sâu sắc mà người Hàn Quốc đối xử với những người hàng xóm phía Bắc của họ. Những người tham gia chuyến tham quan sẽ được hướng dẫn kỹ lưỡng, nghiêm ngặt và buộc phải ký một văn bản đặc biệt, theo đó khách du lịch từ bỏ mọi yêu cầu bồi thường trong trường hợp có thể bị thương hoặc thậm chí tử vong do hành động của phía đối phương. (Sau chuyến tham quan, tài liệu này sẽ được trả lại cho các bạn làm kỷ niệm.) Người miền Nam vô cùng lo lắng rằng một hành động bất cẩn của một du khách có thể phá vỡ thỏa thuận đình chiến kéo dài hàng chục năm. Quân đội Hoa Kỳ, đóng quân tại căn cứ của họ bên cạnh các đồng minh Hàn Quốc, cảnh báo bạn không được chỉ tay hay vẫy tay vào lính Triều Tiên ở phía bên kia đường phân chia (mặc dù vào ngày tôi ở đó, tại lối vào Panmungak - một tòa nhà phía Bắc Triều Tiên - chỉ có một người lính làm nhiệm vụ). Họ lo ngại rằng du khách đang vẫy tay có thể bị chụp ảnh từ phía Triều Tiên, sau đó bị photoshop để làn sóng chào biến thành ngón giữa giơ lên và dùng làm cớ để tấn công Hàn Quốc. Du khách được yêu cầu đứng thành hàng ngay ngắn, nhìn thẳng về hướng Triều Tiên, vẻ mặt nghiêm túc, hai tay để hai bên, chỉ được giơ lên chụp ảnh khi có tín hiệu đặc biệt.
Điều hài hước là các chuyến du ngoạn từ miền Bắc lại diễn ra trong bầu không khí thoải mái hơn nhiều. Tất nhiên, số lượng khách du lịch này ít hơn nhiều - bạn sẽ hoàn toàn đơn độc nếu không đi theo nhóm. Cũng có ít hơn đáng kể những người lính canh gác biên giới lọt vào mắt xanh của bạn. Xe buýt sẽ thả bạn tại quầy bán đồ lưu niệm và sau khi bạn mua sắm xong, một quân nhân sẽ được phân công cho bạn, đóng vai trò vừa là người hướng dẫn vừa là nhân viên bảo vệ. Anh ấy sẽ bình tĩnh dẫn bạn đến Bảo tàng Hòa bình CHDCND Triều Tiên, một gian nhà được xây dựng lại, nơi hiệp định đình chiến được ký kết vào ngày 27 tháng 7 năm 1953 và là ví dụ về hình dáng những ngôi nhà ở Bàn Môn Điếm khi đây còn là một ngôi làng bình thường. Tại đây người hướng dẫn bảo vệ của bạn sẽ kể lại một cách sâu sắc những sự kiện dẫn đến và kết thúc chiến tranh. Đây sẽ là phiên bản của Triều Tiên, theo đó đất nước này trở thành nạn nhân, bị lôi kéo vào cuộc đối đầu này bởi những kẻ xâm lược Mỹ trái với ý muốn của họ. Họ cũng sẽ kể cho bạn nghe về chiến thắng trong cuộc chiến này. Khi kết thúc chuyến tham quan, bạn sẽ được đưa đến Khu vực An ninh Chung, nơi bạn có thể cười, vẫy tay và chỉ tay về phía Hàn Quốc bao nhiêu tùy thích.
Trong cả ba chuyến thăm DMZ từ phía Triều Tiên, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một quân nhân nào từ phía Hàn Quốc. Quả thực, ngoài một số ít lính canh của Quân đội Nhân dân Triều Tiên mặc đồng phục rộng thùng thình màu nâu (tôi có thể hình dung ra sự ghen tị mà họ phải cảm thấy ghen tị với những bộ đồng phục sành điệu mà những người anh em miền Nam của họ mặc, với quần dài đến mắt cá chân), kính râm sẫm màu và đen trắng. mũ bảo hiểm), thực tế không có ai ở vùng lãnh thổ phía bắc đường phân giới. Tôi thấy điều này thật đáng ngạc nhiên, vì phim tài liệu ghi lại cuộc xung đột Triều Tiên nhất thiết phải bao gồm những cảnh được quay ở đây trong đó binh lính của các đội quân tham chiến đối mặt với nhau. Điều này nhằm làm nổi bật sự phân chia đang diễn ra của bán đảo. Những cảnh quay như vậy đã khiến Bill Clinton, tổng thống Mỹ hiện tại, phải nói rằng “DMZ là nơi khủng khiếp nhất trên trái đất”. Cả thế giới trong thời kỳ ông làm tổng thống có lẽ đỡ đáng sợ hơn bây giờ một chút. Điều thực sự đáng lo ngại về DMZ hiện nay là lối hùng biện hiếu chiến, hung hãn đang được cả hai bên sử dụng.
Có lần tôi hỏi người hướng dẫn viên Triều Tiên của mình tại sao không bao giờ thấy quân đội ở phía nam của đường phân giới. “Chúng chỉ xuất hiện khi khách du lịch đến,” cô mỉm cười trả lời, “điều tương tự cũng xảy ra ở phía chúng tôi. Khi bạn rời đi, quân đội sẽ rời đi ”.
Khi tôi đến DMZ từ Seoul, tôi nhận thấy một số sản phẩm rõ ràng của Triều Tiên trong cửa hàng lưu niệm, chẳng hạn như chai rượu soju. Và ở phía bắc, có lần tôi thấy một người lính uống Coca-Cola của đế quốc trong một lon nhôm. So sánh những quan sát này, tôi đi đến kết luận rằng, rất có thể, cả hai bên đều tìm ra cách để tiến hành hoạt động thương mại xuyên biên giới bất hợp pháp nhưng cùng có lợi. Nơi từng chỉ là địa điểm quan trọng cho các cuộc đàm phán giữa hai nước về việc dần dần hòa giải với nhau (nếu không thống nhất hoàn toàn thì ít nhất là một hiệp ước hòa bình), đã trở thành một điểm thu hút khách du lịch theo thời gian.
* * *
Sự thống nhất của tất cả các hệ thống chính trị ở mức độ lớn hay nhỏ đều dựa trên ý tưởng về một kẻ thù chung, sự hiện diện của kẻ thù này đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành bản sắc dân tộc. Ở Hoa Kỳ, kẻ thù đó là những người cộng sản, những người gần đây đã bị thay thế bởi những người Hồi giáo cực đoan. Trong các chế độ độc tài cánh tả của Thế giới thứ hai trong Chiến tranh Lạnh, ý tưởng về sự tồn tại của kẻ thù nội bộ (những công dân trông giống như những người khác - như tôi và bạn - nhưng thực chất là tay sai của kẻ thù, xâm nhập xã hội để tiêu diệt nó từ bên trong) là một trong những huyền thoại chính trên cơ sở đó xây dựng ý thức hoang tưởng đoàn kết các dân tộc và có thể buộc tội bất kỳ ai vào bất kỳ lúc nào. Điều này được sử dụng để thiết lập quyền kiểm soát toàn diện đối với người dân dưới khẩu hiệu đảm bảo sự bảo vệ của người dân: khối lượng trừu tượng đó, theo thuật ngữ của Triều Tiên, tượng trưng cho “sự thống nhất nguyên khối trong việc đạt được một mục tiêu duy nhất”.
Ngoại trừ Kim Il Sung và các chiến sĩ du kích đồng đội của ông ở Mãn Châu, phần lớn những người sáng lập nhà nước Bắc Triều Tiên khác là những người đàn ông và phụ nữ có trình độ đại học mà sự hình thành trí tuệ của họ bị ảnh hưởng bởi các tác phẩm kinh điển về chủ nghĩa xã hội. Phần lớn sống ở nước ngoài khi còn trẻ và do đó có xu hướng kết hợp ở mức độ hợp lý giữa chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quốc tế trong quan điểm và niềm tin của họ.
Sau khi Khrushchev vạch trần sự sùng bái cá nhân của Stalin vào năm 1956, một làn sóng các chiến dịch phi Stalin hóa tương tự đã quét qua khối Xô Viết, trong đó nhiều lãnh đạo địa phương đã nhân cơ hội mô phỏng mình theo hình ảnh của Generalissimo đã bị loại khỏi các vị trí cao để nhận được sự ủng hộ của quần chúng. Điều này đã làm sống lại các phe phái vốn đã mất tích của Đảng Công nhân Triều Tiên, mà cả người Triều Tiên thuộc Liên Xô và người Yangan (người Triều Tiên gốc Hoa) đều có thể nhóm lại, và họ phản đối bản chất chuyên quyền ngày càng tăng của sự cai trị của Kim Nhật Thành. Năm 1956, các phe phái thù địch này đã truy tố Kim và cố gắng loại bỏ ông khỏi quyền lực trong cái được gọi là Sự cố tháng Tám.
Kim cảm thấy tâm trạng đang thay đổi và biết điều gì sẽ xảy ra - Khrushchev triệu ông đến Moscow để đánh đập, và trong chuyến đi này, những kẻ thù trong nội bộ đã lên kế hoạch tấn công Kim, dự kiến diễn ra tại Phiên họp thứ hai của Hội nghị Trung ương lần thứ ba. của Đảng Lao động Triều Tiên.
Lãnh tụ vĩ đại có lý do để lo lắng. Phe Mãn Châu, bao gồm các đồng chí du kích của Kim, chiếm thiểu số trong Bộ Chính trị. Hơn nữa, các phe phái Liên Xô và Yangan đã tranh thủ sự ủng hộ của những người bảo trợ quyền lực của họ - lãnh đạo các nước - mà CHDCND Triều Tiên tương đối yếu vẫn còn phụ thuộc vào về tài chính, chính trị và quân sự. Những dấu hiệu của một âm mưu sắp xảy ra là đáng ngại.
Sau khi trở về từ Moscow, Kim không lãng phí một giây nào. Ông ta tìm ra lý do để hoãn hội nghị trung ương đã định trong một tháng, và điều này giúp ông ta có thời gian chuẩn bị ứng phó và thành lập một đội quân gồm những người ủng hộ ông ta trong Ủy ban Trung ương thông qua việc đe dọa, tống tiền và hối lộ. Cuối cùng, khi đại hội khai mạc và các phe phái thù địch với Kim đã tấn công ông với những cáo buộc - xây dựng sùng bái cá nhân, tạo ra một nhà nước cảnh sát, tập trung quyền lực của đảng và nhà nước vào một tay, và nhấn mạnh vào sự phát triển của ngành công nghiệp nặng, dẫn đến nạn đói hàng loạt ở nước này. nông thôn nông thôn - họ bị đa số ủy viên Trung ương la ó.
Các phe phái thân Liên Xô và thân Trung Quốc sau đó đã bị nghiền nát và “thanh lọc” khỏi ban lãnh đạo đảng trong hai năm tiếp theo. Những quan chức thay thế họ ở những vị trí cao được lựa chọn từ những người theo đảng phái cũ, những người cùng với Kim Nhật Thành đã chiến đấu ở Mãn Châu và được chứng minh là những kẻ nịnh bợ. Những người này đã nhìn thấy tương lai của Triều Tiên chính xác như thực tế đất nước này hiện tại. Không giống như những người tiền nhiệm của họ - những trí thức cống hiến cho các ý tưởng của chủ nghĩa Mác-Lênin - đại diện của tầng lớp chính trị mới, được hình thành từ những cựu chiến binh thô lỗ và khắc nghiệt, khó có thể tự hào về trình độ học vấn tiểu học, nhiều người trong số họ đơn giản là mù chữ, và thế giới quan của họ đang ở trong tình trạng khó khăn. trái ngược với chủ nghĩa quốc tế của những người đi trước - đại diện cho quan điểm của người nông dân bình thường. Thay vì coi tình trạng này là có hại và đáng xấu hổ, các nhà tư tưởng và trí thức của CHDCND Triều Tiên lại tán thành nó, hoan nghênh tất cả chủ nghĩa nguyên thủy này như một làn gió mới của sự ngây thơ, lòng tốt trẻ con và sự thuần khiết, vốn là đặc điểm của tất cả người dân Hàn Quốc. Những cảm xúc nguyên thủy và lòng yêu nước đã lên men đã thay thế những cấu trúc trí tuệ phức tạp của chủ nghĩa duy vật biện chứng và diễn ngôn hợp lý - đó là lý do tại sao tình trạng nghèo đói về trí tuệ là đặc trưng của Triều Tiên cho đến ngày nay.
Vào cuối những năm 1950, một vở kịch khác diễn ra trên sân khấu lớn của thế giới cộng sản - sự chia rẽ Trung-Xô. Vào thời điểm đó, hai loại chủ nghĩa cộng sản khác nhau đang thống trị ở hai siêu cường Đỏ. Liên Xô trở nên tương đối cởi mở và tự do sau cái chết của Stalin, còn Trung Quốc theo chủ nghĩa Maoist bị thống trị bởi tinh thần vận động tư tưởng vô tận và sự hy sinh quên mình nhân danh nhà lãnh đạo vĩ đại với sự cống hiến mù quáng cho chính nghĩa của mình. Bắc Triều Tiên, một quốc gia Đông Á mới được hiện đại hóa, trong đó việc tôn trọng quyền lực nhà nước là một đặc điểm ăn sâu vào truyền thống Nho giáo, có nền văn hóa gần gũi hơn với Trung Quốc hơn là với Liên Xô và có chung khát vọng dân tộc chủ nghĩa. Để phát triển thương hiệu chủ nghĩa xã hội độc đáo của riêng mình, Kim Nhật Thành đã vay mượn rất nhiều từ Mao Trạch Đông, đồng thời tránh ảnh hưởng của nền văn hóa tương đối tự do của Liên Xô thời hậu Stalin. Mặc dù mối quan hệ với Stalin gặp khó khăn, Generalissimo vẫn là một hình mẫu cho Kim, và nhiều yếu tố của chủ nghĩa Stalin vẫn tồn tại cho đến cuối triều đại của ông.
Ít nhất ở một điều, Kim cuối cùng đã vượt qua người cố vấn của mình - về sự xảo quyệt và xảo quyệt. Khi quan hệ Trung-Xô bắt đầu xấu đi, thay vì đứng về phía nào, Triều Tiên lại bắt đầu khai thác sự rạn nứt này giữa các siêu cường để thu lợi rõ ràng. Chiến thuật của Kim là làm cho các cường quốc này cạnh tranh với nhau, cố gắng làm hài lòng mỗi bên và nhờ đó nhận được sự giúp đỡ từ cả hai, nhưng cuối cùng không đứng về bên nào. Về chính trị trong nước, CHDCND Triều Tiên tách mình ra khỏi cả Liên Xô và Trung Quốc, phát triển hệ tư tưởng chủ nghĩa dân tộc cực đoan của riêng mình, được gọi là Juche.
Tầng lớp tinh hoa mới không có trí tuệ cũng như kinh nghiệm thực tế để lãnh đạo một đất nước còn non trẻ. Tuy nhiên, cô ấy có một phẩm chất, sau “sự cố tháng 8” đã trở thành phẩm chất quan trọng duy nhất ở đất nước này, nơi tuyệt đối mọi hình thức và kiểu đối lập chính trị đều bị tiêu diệt: sự phục tùng không nghi ngờ, sự tận tâm vô điều kiện đối với Lãnh tụ vĩ đại.
* * *
Lễ lạy xong, tôi đeo kính râm và bước đi để nhìn rõ hơn các yếu tố cấu thành của Tượng đài vĩ đại trên đồi Mansudae mà tôi thích nhất: hai nhóm điêu khắc ở hai bên tượng các nhà lãnh đạo. Bức đầu tiên dành riêng cho cuộc đấu tranh vũ trang chống lại người Nhật, dẫn đến sự hình thành nhà nước, và bức thứ hai mô tả quá trình xây dựng chủ nghĩa xã hội một cách thắng lợi và một người lính giẫm đạp lên lá cờ Mỹ. Những mảnh vỡ này, không giống như những bức tượng của Kim, được tạo ra với sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết, và mặc dù chúng tuân theo những tiêu chuẩn sai lầm của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhưng có điều gì đó rất đẹp trong cách chúng truyền tải cảm giác kiên trì, hy vọng và tức giận được thể hiện trên bức tượng. khuôn mặt của những người lính, công nhân và nông dân, những người hình thành nên các nhóm cứu trợ này; tính tự nhiên của bố cục nhấn mạnh tính toàn vẹn của nó, đồng thời cho phép người quan sát cảm nhận được trạng thái đấu tranh và nhìn thấy chuyển động dẻo của từng nhân vật riêng lẻ.
Tại sao những người Kim thần thánh này lại mỉm cười? Quay lưng lại với họ, bạn sẽ thấy một không gian rộng lớn không kém phần hoành tráng; Sự uy nghi của nó được nhấn mạnh bằng những bậc thang dốc xuống, mỗi bậc thang phải vượt qua để có thể đi lên từ con phố nhộn nhịp bên dưới đến tận chân các bức tượng. Trước mắt bạn là một cảnh quan đô thị - quang cảnh một trong những con phố lớn của Bình Nhưỡng, trải dài qua sông Taedong. Nhưng người nhà Kim không chỉ mỉm cười trước khung cảnh bình dị của thủ đô xung quanh họ mà còn trước một tượng đài khác nằm bên kia sông Taedong.
Nếu thị lực của bạn không được tinh tường lắm, bạn có thể cần dùng ống nhòm để nhìn rõ di tích này, vì phía trước nó là một công viên cây xanh rộng khoảng một ha rưỡi, sau đó biến thành một quảng trường nhỏ hơn một chút, nơi diễn ra các cuộc biểu tình và đại chúng. sự kiện khiêu vũ được tổ chức. Ba biểu tượng được làm từ khối đá granit là trung tâm của Đài tưởng niệm thành lập Đảng Lao động Triều Tiên. Chiếc búa tượng trưng cho tầng lớp lao động, chiếc bàn chải tượng trưng cho tầng lớp trí thức (đóng góp độc đáo của Triều Tiên vào hình tượng của chủ nghĩa xã hội quốc tế, và “giới trí thức” ở đây cũng bao gồm cả “công nhân cổ trắng”), liềm tượng trưng cho giai cấp nông dân lao động. Biểu tượng ba ngôi này ở phía dưới được bao quanh bởi một cấu trúc hình chiếc nhẫn, cũng được làm bằng đá granit, trên đó có thể nhìn thấy một dòng chữ bằng đồng có nội dung: “Đảng Công nhân Triều Tiên muôn năm, người tổ chức và lãnh đạo mọi chiến thắng của Triều Tiên”. mọi người!" Là điển hình cho tất cả các công trình kiến trúc và điêu khắc hoành tráng ở CHDCND Triều Tiên, các con số và kích thước có ý nghĩa biểu tượng quan trọng. Như vậy, vòng đá granit được tạo thành từ 216 khối và đường kính trong của nó là 42 mét: Kim Jong Il sinh ngày 16 tháng 2 năm 1942. Trên bệ hình tròn bên dưới tượng đài có một bức phù điêu cao bảy mươi mét, tượng trưng cho lễ kỷ niệm 70 năm thành lập Đảng Công nhân Triều Tiên, nếu người ta coi việc thành lập đảng này là ngày đáng ngờ về việc thành lập Liên minh lật đổ chủ nghĩa đế quốc, được cho là do Kim Il Sung mười bốn tuổi tổ chức ở Mãn Châu. Hai bên tượng đài là hai tòa nhà dân cư hình cờ đỏ, trên mái có khẩu hiệu bằng tiếng Hàn: đại loại như “100 trận chiến, 100 chiến thắng”, dịch sang các ngôn ngữ châu Âu là “Chinh phục toàn diện”. ” Tượng đài là một trong những tác phẩm điêu khắc hoành tráng cuối cùng ở Bình Nhưỡng, được khánh thành vào năm 1995 để kỷ niệm 50 năm thành lập Đảng Công nhân Triều Tiên.
Nếu bạn rẽ lại về phía các bức tượng Kim, ở bên phải Đài tưởng niệm vĩ đại, trên Đồi Mansudae, bạn sẽ thấy một con đường ngắn dẫn đến Đài tưởng niệm Chollima cao chót vót, tạo thành một chùm tia xuyên tâm khác trong mạng lưới tưởng tượng của các đường phố trung tâm Bình Nhưỡng. Chollima là con ngựa có cánh, một hình tượng đóng vai trò quan trọng trong thần thoại Đông Á. Người ta nói con ngựa này bay nhanh đến nỗi không một phàm nhân nào có thể cưỡi được nó.
Tượng đài được khai trương vào năm 1961 để vinh danh phong trào Chollima phát sinh ba năm trước đó. Đây là thời điểm xảy ra nhiều cuộc thanh trừng lớn và chủ nghĩa dân tộc đang trỗi dậy, và Kim đã áp dụng một sáng kiến khác của chủ nghĩa Stalin. Ông mượn ý tưởng của phong trào Stakhanov, tạo cho nó một bộ mặt Hàn Quốc. Ông làm điều này bất chấp các phe phái thù địch dám bày tỏ sự phẫn nộ trước việc Kim chú trọng phát triển công nghiệp nặng gây thiệt hại cho giai cấp nông dân đang chết đói, vốn chiếm phần lớn dân số cả nước.
Phong trào Chollima nhằm mục đích khuyến khích công nhân công nghiệp vượt quá kế hoạch sản xuất đầy tham vọng bằng cách làm việc hai ca và ăn thực phẩm kém chất lượng, đồng thời huy động sinh viên và nhân viên văn phòng “tình nguyện” thời gian và sức lực của họ để giúp người dân đạt được những kế hoạch này. Bất chấp kết quả phóng đại, phong trào Chollima đã dẫn đến việc sản xuất quá mức các sản phẩm chất lượng thấp, được sản xuất một cách vội vàng bởi lực lượng lao động hoàn toàn không có tay nghề và làm việc quá sức. Khái niệm “tốc độ Chollim” đi vào ngôn ngữ Triều Tiên như một biểu tượng của một mô hình kinh tế thất bại ưu tiên tốc độ và số lượng hơn độ tin cậy và chất lượng. Năm 2014, một tòa nhà dân cư mới xây ở thủ đô bị sập (làm nhiều cư dân thiệt mạng) do sơ suất của các công nhân xây dựng làm việc suốt ngày đêm. Ngôi nhà được xây dựng như một phần của chiến dịch “Tốc độ Hàn Quốc” mới, được khởi xướng bởi một Kim khác.
 
Chương Tám
Sau một chuyến tham quan tượng đài buổi sáng mà không gặp một linh hồn nào, chúng tôi đi tìm người. Chủ nhật là ngày nghỉ lễ chính thức dành cho tất cả người dân Triều Tiên, và vì bên ngoài rất ngột ngạt nên Công viên nước Mansu, mở cửa hoành tráng vào tháng 11 năm 2013, đã chật cứng người dân Bình Nhưỡng nhiệt tình muốn giải nhiệt một chút.
Do sự tráng lệ, quy mô và số lượng hoạt động được cung cấp, công viên này có thể là nơi mà mọi học sinh 10 tuổi ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới đều mơ ước được đến thăm. Chúng tôi được chào đón ở tiền sảnh bởi bức tượng sáp của Kim Jong Il đặt trên nền toàn cảnh bãi biển đầy cát. Anh ấy được miêu tả với nụ cười tươi trên khuôn mặt, mặc chiếc áo khoác kaki đặc trưng, đi giày cao gót và để kiểu tóc pompadour. Sau nghi thức cúi chào nhân vật operetta này, tôi gượng cười và định giơ máy ảnh lên để chụp ảnh nhưng Ro nhanh chóng xua tay trước mặt tôi: “Không chụp, không chụp!” Chà, ít nhất cũng có người đủ khẩu vị để hiểu được giá trị thực sự của sự xấu xí này.
Trên diện tích mười lăm ha, có diện tích tương đương một công viên cung điện, có vô số đường trượt trong nhà và ngoài trời với nhiều kích thước và hình dạng khác nhau, kể cả những đường dốc tạo cho bạn cảm giác rơi tự do khi lao xuống. một chiếc bè bơm hơi với đám đông vây quanh điểm tham quan. chào mừng bạn. Một dòng sông nhân tạo từ từ chảy quanh các bể bơi ngoài trời, chuyển động chậm của nó cho phép bạn tự bơi hoặc trên nệm bơm hơi, xem tất cả cảnh hoành tráng gần như điện ảnh này. Ro mua vé vào cổng rồi dẫn chúng tôi vào phòng thay đồ, vừa bước vào là mùi hôi tanh của mông chưa tắm rửa. Bất chấp những dấu hiệu xa hoa bề ngoài tràn ngập ở Bình Nhưỡng ngày nay, giấy vệ sinh vẫn là thứ hiếm trên khắp đất nước, cũng như nước nóng, thứ ảnh hưởng rõ ràng đến vệ sinh cá nhân. Cố gắng không thở, tôi cởi quần áo càng nhanh càng tốt, nhét vào tủ có chìa khóa rồi kéo quần bơi vào. Sau đó tôi lao vào tắm.
Sau đó chúng tôi đi đến một trong những hồ bơi. Một người đàn ông đi theo chúng tôi hoàn toàn khỏa thân, dường như nghĩ rằng bằng cách này anh ta sẽ quay lại phòng thay đồ. Rõ ràng là anh đang chìm đắm trong suy nghĩ, có lẽ hoàn toàn chìm đắm trong chính mình và lạc lối, bởi vì chỉ sau khi anh thấy mình gần như đang ở giữa một công viên nước đông đúc người, và mọi người xung quanh đang ngạc nhiên nhìn anh, anh mới chợt nhận ra. tình hình của mình, quay lại và lao vào tắm.
“Có lẽ anh ấy đang tìm vợ,” Alexander nói đùa. Ro cười lớn. Không còn nghi ngờ gì nữa, tình tiết này hóa ra lại là điều buồn cười nhất xảy ra với anh ấy gần đây.
Ba chúng tôi, những người nước ngoài duy nhất trong công viên rộng lớn này, giống như một chương trình truyện tranh miễn phí dành cho những người Hàn Quốc đang cười khúc khích. Nếu bạn là người nước ngoài, hãy chuẩn bị sẵn sàng để bị nhìn chằm chằm ở khắp mọi nơi ở Triều Tiên. Bạn sẽ sớm học cách bỏ qua nó, nhưng không chắc bạn có thể hoàn toàn quen với nó. Tuyệt đối tất cả mọi người đều đang nhìn chằm chằm vào bạn, nhưng chỉ một số ít sẵn sàng tiến ít nhất một bước về phía bạn để ít nhất trao đổi một vài cụm từ. Thường xuyên hơn không, những người thực sự quan tâm đến chi tiết về chuyến đi của tôi tới Triều Tiên hỏi liệu tôi có thể nói chuyện với những người bình thường không. Nói một cách nhẹ nhàng, những liên hệ giữa người dân địa phương và người nước ngoài không được chào đón; nhiều người trong số họ chỉ đơn giản là sợ bất kỳ giao tiếp nào. Tuy nhiên, điều chính dường như cản trở những cuộc tiếp xúc này là cảm giác ngại ngùng hoặc rõ ràng hơn là thiếu kiến thức về bất kỳ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng Hàn.
* * *
Alec, người không biết bơi, đã cùng Min và Ro đến một trong những nhà hàng thức ăn nhanh trong công viên để kiếm thứ gì đó để ăn, để Alexander và tôi tự mình khám phá nơi này. Ngồi trong phòng tắm hơi khô, bất chấp tất cả các quy định về an toàn và sức khỏe thông thường đối với một nơi như vậy, cũng có một bồn tắm lớn cho trẻ sơ sinh nơi các bà mẹ và trẻ mới biết đi té nước, chúng tôi nhìn chằm chằm qua cửa sổ mở ra một trong những hồ bơi trong nhà.
“Bạn có nhìn thấy người đàn ông này không?” – Alexander hỏi, chỉ vào một người đàn ông lớn tuổi đang đi dọc theo bờ hồ bơi, khoanh tay sau lưng. Anh ta mặc quần bơi nhưng khô ráo hoàn toàn và không giao tiếp với ai. Thay vào đó, anh đi tới đi lui, lặng lẽ quan sát những gì đang diễn ra xung quanh mình. “Bạn thấy những người đàn ông như thế này ở khắp mọi nơi. Bạn sẽ học cách chú ý đến chúng sau một thời gian. Tôi đã theo dõi anh ấy rất lâu rồi. Không bơi lội, không vui chơi, không làm gì cả. Công việc của anh ấy là quan sát xung quanh, quan sát mọi người rồi báo cáo mọi chuyện.”
“Có lẽ anh ấy không theo dõi tất cả mọi người,” tôi thì thầm đáp lại, “nhưng chỉ một người hoặc một gia đình cụ thể.”
"Bạn đúng rồi. Có lẽ tôi thậm chí sẽ không gặp anh ấy nữa.”
Powibu là Bộ An ninh Nhà nước, một cơ quan chính phủ gây ra nỗi sợ hãi cho tất cả người dân Triều Tiên. Nhiệm vụ của nhân viên là điều tra các tội phạm có tính chất chính trị. Họ có thể đưa bạn và cả gia đình bạn vào lúc nửa đêm mà không báo trước.
Từ những gì chúng ta đã thấy, người đàn ông này có thể là một đặc vụ như vậy. Nhưng anh ta cũng có thể trở thành một nhân viên bảo vệ tư nhân. Người giàu có ở khắp mọi nơi.
“Bạn có biết vé vào cổng của chúng tôi giá bao nhiêu không?” – Alexander hỏi. Tôi không biết điều này, nhưng tôi chắc chắn rằng đối với chúng tôi đó là tiền tiêu vặt, còn đối với người dân Triều Tiên trung bình thì đó là vài tháng lương. Tuy nhiên, công viên vẫn chật cứng người. Chắc chắn nhiều người trong số họ nhận được vé vào doanh nghiệp như một sự khích lệ. Nhưng chắc chắn không phải tất cả. Trước đó một chút, trong khi chờ đến lượt chơi một trong những đường trượt nước, chúng tôi nhận thấy một gia đình, đi cùng với một nhân viên bảo vệ cá nhân, đi ngang qua chúng tôi đến phía trước hàng người. Rõ ràng, họ đã trả thêm tiền cho dịch vụ VIP để không bị hạ nhục nhân phẩm khi đứng xếp hàng chung với những người lù lù.
Sáng nay, trên đường đến Đồi Mansudae, Alec đã xin phép tôi đăng ảnh và video về tôi trên trang web mà anh ấy điều hành để quảng cáo Tongil Tours. “Điều này có thể giúp thu hút khách hàng mới vào năm tới,” ông nói. Không chút do dự, tôi đồng ý.
“Anh có chắc chắn về quyết định của mình không?” Alexander hỏi tôi khi Alec ở quá xa để có thể nghe thấy chúng tôi.
Tôi trả lời rằng, thành thật mà nói, tôi chưa nghĩ đến điều đó. Đôi mắt của Alexander phóng đi. Rõ ràng có vài suy nghĩ đang quay cuồng trong đầu anh. Nhưng phòng tắm hơi chật cứng người. Ai biết được họ có đang bí mật nghe lén chúng ta không? Gật đầu, chúng tôi âm thầm đồng ý với nhau rằng sẽ tốt hơn nếu tiếp tục cuộc trò chuyện này ở một nơi an toàn hơn.
Chúng tôi leo ra ngoài đến một trong những hồ cạn. Tiếng ồn ào của thác nước nhân tạo át đi giọng nói của chúng tôi.
Alexander nói: “Tôi đã nói với Alec rằng tôi không muốn khuôn mặt của mình xuất hiện trong các bức ảnh. – Tôi đã đến đất nước này nhiều lần rồi. Và với những... mục tiêu khác nhau. Nhưng tôi là một chàng trai nhạy cảm. Và tôi không muốn tạo ấn tượng sai lầm về bản thân mình.”
"Ý anh là gì? Tôi nên tạo ấn tượng sai lầm cho ai?”
Đôi mắt của Alexander lại bắt đầu đảo quanh. Sau khi chắc chắn rằng không có ai ở gần, anh ấy nói: “Tôi không muốn có vẻ như tôi ... tán thành những gì đang xảy ra ở đây theo bất kỳ cách nào. Ý tôi là, tôi không thích chế độ này."
Anh có lý do để lo lắng. Một số người nước ngoài trở thành người biện hộ cho hệ thống đang thịnh hành ở CHDCND Triều Tiên. Trong chuyến đi đầu tiên tới Bình Nhưỡng vào năm 2012, tôi để ý thấy một người Tây Ban Nha béo phì ngồi hai hàng ghế trước mặt tôi trên máy bay. Anh ta chỉ vào bức ảnh của Kim Jong Il trên tờ báo “Thời báo Bình Nhưỡng” và sùi bọt mép, điên cuồng chứng minh điều gì đó với người đàn ông trầm lặng tội nghiệp ngồi cạnh anh ta. Đâu đó trong bụng tôi có cảm giác sợ hãi. Tôi nhớ khuôn mặt của anh ấy đã xuất hiện trong bộ phim tài liệu “Những người bạn của Kim” năm 2006. Bộ phim dành riêng cho chuyến đi của người nước ngoài đến Triều Tiên, được tổ chức bởi Hiệp hội Hữu nghị Hàn Quốc (KAFA), một tổ chức thân Triều Tiên với các thành viên bao gồm những người từ khắp nơi trên thế giới.
Đó là Alejandro Cao de Benos de Les Perez, chủ tịch Đường Vành đai. Trong nhiều năm, Alejandro là đại diện chính thức của phương Tây cho chính phủ CHDCND Triều Tiên, điều này sẽ giúp thu hút khách nước ngoài đến với các chuyến đi do ông tổ chức. Trên thực tế, anh ta đã phóng đại quá mức mối quan hệ của mình với đất nước này. Anh ấy tự hào về những danh hiệu mà chính phủ Hàn Quốc chưa bao giờ thực sự trao tặng cho anh ấy. Alejandro tự hào rằng anh đã nhận được quyền công dân danh dự của Triều Tiên và hộ chiếu với tư cách là công dân của đất nước này. “Điều đó là không thể,” hướng dẫn viên của tôi trong một chuyến đi cười khúc khích khi tôi nói với anh ấy về điều đó. Tuy nhiên, anh ta thường đánh lừa những khách du lịch ngây thơ, những người tin vào những cường điệu trắng trợn và những lời dối trá trắng trợn này, đồng thời thuyết phục họ rằng chỉ có thể đến được Triều Tiên thông qua Đường vành đai (rõ ràng là không phải như vậy) hoặc Đường vành đai có thể mang lại một số cơ hội bổ sung, ví dụ, tiếp cận những nơi mà khách du lịch bình thường bị cấm vào.
Trong phim Những người bạn của Kim, “cơ hội” độc quyền này là việc các thành viên trong đoàn du lịch bắt buộc phải tham gia một cuộc biểu tình tuyên truyền trước Tượng đài Thống nhất trên phố Thonil - họ phải diễu hành cùng với đám đông người Hàn Quốc. Nhưng điều đáng lo ngại hơn là bộ phim chiếu một số lượng lớn các ví dụ về hành vi chỉ có thể được mô tả là bệnh xã hội. Thậm chí còn nhiệt tình cống hiến cho chế độ Kim Jong-un hơn cả những nhà tuyên truyền nhiệt thành nhất của Triều Tiên, Alejandro đã đi xa đến mức có lần đột nhập vào phòng khách sạn của một trong những nhà báo tham gia chuyến đi do ông tổ chức, và - để Sự xấu hổ tột độ của hướng dẫn viên Hàn Quốc đi cùng đoàn - đã đập vỡ máy ảnh và máy tính xách tay của anh vì anh bị ám ảnh rằng nhà báo này muốn sử dụng tài liệu của mình để đưa tin phê phán về cuộc sống ở CHDCND Triều Tiên. Các thành viên của các chuyến đi khác do CAD tổ chức đã báo cáo rằng nếu bất kỳ ai làm điều gì đó mà Alejandro cho là xúc phạm hoặc khiến anh ta tức giận (và điều này cần một lý do nhỏ nhất), anh ta sẽ đe dọa trục xuất hoặc anh ta sẽ báo cáo “để theo dõi”, sử dụng “địa chỉ liên hệ” của mình. trong bộ máy an ninh nhà nước.
Mặc dù khoe khoang rằng mình là “người trong cuộc” ở CHDCND Triều Tiên, tôi chưa bao giờ gặp người Triều Tiên nào thích Alejandro và thực sự đánh giá cao các hoạt động của ông, được cho là nhằm vào lợi ích của đất nước. Suy cho cùng, hệ thống chính trị của CHDCND Triều Tiên là khép kín về mặt dân tộc trong nền tảng tư tưởng của nó, không hề có ý định được người nước ngoài nhìn nhận. Đó là lý do tại sao du khách không nên sợ ai đó sẽ tẩy não họ, hay hơn thế nữa là cố gắng “chuyển đổi họ theo đức tin của họ”. Bất kỳ người dân địa phương nào cũng sẽ nói với bạn rằng hệ thống chính trị của họ được tạo ra bởi người Hàn Quốc và chỉ dành cho người Hàn Quốc. Điều đáng ngạc nhiên là Alejandro liên tục lảng tránh điểm này - anh ấy luôn nói về đất nước ở ngôi thứ nhất số nhiều, như thể anh ấy là một phần của người dân Hàn Quốc. Những trò hề như vậy rõ ràng đã gây khó chịu cho chính người dân CHDCND Triều Tiên, những người do vết thương của quá khứ thuộc địa, đã tự tin bác bỏ ý tưởng rằng một người lạ nào đó có thể thay mặt họ lên tiếng. Khi người Bắc Triều Tiên nhìn thấy một người ngoài cuộc đang lặp lại tất cả những trò hề trong tuyên truyền chính thức, họ có thể và nên thấy rõ hệ thống chính trị của họ trông lố bịch và cuồng tín đến mức nào.
* * *
Có phải có cảm giác không tin tưởng vào Alec đằng sau nỗi lo sợ của Alexander rằng danh tính của anh ấy có thể được sử dụng cho mục đích tuyên truyền và đằng sau sự từ chối của anh ấy? Bây giờ nghĩ lại, tôi nhận ra rằng Alec thường chọn cách tránh thảo luận thêm khi, trong những cuộc trò chuyện nửa thì thầm của chúng tôi, Alexander và tôi tỏ ra quá chỉ trích các chính sách của Triều Tiên hoặc đi quá xa trong việc hạ thấp chủ nhà và thảo luận về đời sống riêng tư cũng như niềm tin của họ. Tôi nghĩ đây là một kiểu giữ khoảng cách chuyên nghiệp.
Tất nhiên, Alec không phải là người giống Alejandro. Vị trí của anh ấy cho thấy vai trò của anh ấy là nhị nguyên - anh ấy vừa là người tổ chức chuyến đi vừa là người tham gia chuyến đi. Điều này khiến anh ấy một mặt là một người trong chúng ta, mặt khác là một người “bên ngoài”.
Tất cả các công ty du lịch phương Tây tổ chức các chuyến đi tới Triều Tiên đều rơi vào tình trạng khó khăn tương tự. Rốt cuộc, họ đang bán một sản phẩm mà nhiều người cho là không phù hợp. Giống như Koryo Tours, Tongil Tours của Alec nhấn mạnh tầm quan trọng của giao tiếp cá nhân trong việc giảm thiểu những tác động tiêu cực của sự cô lập do ngoại giao quốc tế áp đặt lên một quốc gia. Alec lập luận rằng chính sách này của cộng đồng quốc tế chỉ làm trầm trọng thêm hoàn cảnh của người dân Triều Tiên, những người vốn đã phải chịu đau khổ do hành động của chính phủ họ. Trong cuộc trò chuyện, Alec thường trở thành người bảo vệ rất nhiệt tình cho cái mà anh gọi là "sự hiểu biết sâu sắc" về Triều Tiên.
Cả Alexander và tôi đều không phủ nhận rằng Alec đã đúng về điều này. Nhưng có những lúc niềm đam mê này đã đưa anh ấy đi quá xa, và dường như với sự đồng cảm của mình, anh ấy đã trở nên gần gũi với chủ nhà hơn là với chúng tôi, phản bội “sự ngây thơ có chủ ý” của mình - cụm từ kỳ lạ duy nhất tôi có thể dùng để mô tả thái độ của anh ấy đối với Triều Tiên. . Và sự ngây thơ, dù cố ý hay không, đều có thể nguy hiểm. Mọi sự giao tiếp đều phải có những hạn chế của nó.
* * *
Nhưng có điều gì đó khác đang xảy ra giữa Alec và Alexander - một cái nhìn trao đổi đầy hiểu biết, một vài lời thì thầm. Có thể nói, khi tôi và Alexander ở một mình dưới thác nước ồn ào này, tôi đã hỏi anh ấy về điều gì khiến tôi lẩn tránh trong mối quan hệ của họ. Khuôn mặt anh mang vẻ ngượng ngùng, ngu ngốc.
“Được rồi, xin lỗi, tôi đã muốn nói với bạn về điều này sớm hơn, nhưng tôi sợ rằng hướng dẫn viên sẽ vô tình nghe thấy điều gì đó. Mặc dù, có lẽ, họ đã biết rồi - Tôi chắc chắn rằng họ đã được hướng dẫn chi tiết trước khi chúng tôi đến, họ có thể đã tìm ra mọi thứ, nhưng... tuy nhiên... - Alexander rời đi một chút và nói tiếp: - Hai năm trước , trường đại học của tôi đã tham gia một chương trình trao đổi. Nó hoàn toàn không chính thức, không ai lớn tiếng về nó hay công bố nó ở bất cứ đâu: Pháp tuân thủ chính sách trừng phạt, do đó, nếu thứ gì đó bị rò rỉ ở nơi không cần thiết, một vụ bê bối lớn sẽ nổ ra. Tuy nhiên, chương trình đã được thực hiện. Một số người Triều Tiên đã đến trường đại học của chúng tôi ở Pháp và tôi là một trong 10 sinh viên theo học tại Đại học Kim Nhật Thành”.
Tôi chỉ đơn giản là ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ nghe nói có người nước ngoài nào từng học ở đây. Tôi tưởng nhóm nhỏ của chúng tôi là nhóm đầu tiên. Tôi hỏi anh ấy học ở đây bao lâu.
“Chương trình kéo dài một tháng,” anh ấy trả lời, “giống như bây giờ. Nhưng điểm khác biệt là tôi đã có VISA SINH VIÊN. Tôi sống trong ký túc xá sinh viên và vì thị thực KHÔNG PHẢI DU LỊCH nên tôi không có hướng dẫn viên đi cùng. Tôi có thể đi lang thang bất cứ nơi nào tôi muốn. Một ngày nọ, tôi đi dạo và dạo quanh thành phố mà không làm gì trong suốt 5 giờ đồng hồ.”
"Có ai cố gắng ngăn cản bạn không?" – Tôi hỏi với vẻ hoài nghi và có chút ghen tị.
"KHÔNG. Họ có thể có - rất nhiều người nhìn tôi như thể tôi là người ngoài hành tinh - nhưng không ai cố gắng làm gì cả. Không ai nói một lời... Vì vậy, bạn có thể tưởng tượng tôi đã khó khăn như thế nào trong chuyến đi này - luôn bị giám sát, dù chúng tôi đi đâu. Lần trước tôi ở đây, tôi có thể tự mình đi đến hầu hết mọi nơi. Nhưng bây giờ tôi chỉ có thể quay lại đây thông qua chương trình này cùng Alec.”
“Và anh không nói với Ming bất cứ điều gì về chuyện này?”
"KHÔNG".
“Nhưng chắc chắn là họ nên biết. Những chuyện như vậy không thể giữ bí mật ở đây được.”
“Có thể,” Alexander nói. Anh rụt rè nhìn xuống đâu đó. “Nhưng bây giờ tôi chỉ muốn cẩn thận hơn một chút.”
Tất cả đều rất kỳ lạ. Và nó thậm chí còn kỳ lạ hơn. Hơn nữa, không phải nơi này trở nên xa lạ mà là con người - và không phải người dân địa phương, mà là những khách du lịch bay đến đây theo ý muốn của họ. Đặc biệt là những người như chúng ta - những con bướm bay vào ngọn lửa, bị mê hoặc bởi sự huyền bí của nó.
* * *
Trở về khách sạn đã khuya, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ. Sự thận trọng đặc biệt của Alexander, sự miễn cưỡng rõ ràng của anh ấy khi bộc lộ bản thân trước sự chứng kiến của hướng dẫn viên của chúng tôi - tất cả những điều này khiến chúng tôi tự hỏi: liệu anh ấy có một số mục tiêu khác trong chuyến đi này mà anh ấy không muốn chia sẻ với bất kỳ ai, kể cả Alec và tôi. Có phải anh ta thực sự ở đây hoàn toàn là ý chí tự do của riêng mình và không phụ thuộc vào bất cứ điều gì? Người đàn ông bí ẩn của thế giới.
Có lẽ tôi đang trở nên hoang tưởng.
Về nguyên tắc, không có gì đáng ngạc nhiên nếu ở một nơi như vậy, bạn dần rơi vào trạng thái tương tự. Bạn sẽ bắt đầu nhận thấy điều này ngay cả ở những nơi tưởng chừng như vô hại như công viên nước. Sự hoang tưởng tiềm ẩn đã đan xen vào cơ cấu cuộc sống hàng ngày ở đây. Tôi nhận thấy điều này, nhưng tôi không chắc liệu chính người Hàn Quốc có biết về điều đó hay họ đã có được quyền miễn trừ tuyệt đối. Sau khi đến thăm Havana năm ngoái, nghệ sĩ Tania Brugueira nói với tôi rằng người dân Cuba hiện đang sống trong cái mà cô gọi là Nỗi sợ hãi 2.0. Đã hai hoặc ba thế hệ nay, họ sinh ra và lớn lên trong bầu không khí sợ hãi dường như đã ăn sâu vào DNA của họ. (Gần đây nhất, trong cuốn Tương lai là lịch sử: Chủ nghĩa toàn trị đã chinh phục nước Nga lần nữa như thế nào, Masha Gessen đã mô tả một quá trình tiến hóa tương tự nhằm gieo rắc nỗi sợ hãi gần như ở cấp độ di truyền qua nhiều thế hệ, một nỗi sợ hãi tiếp tục gây đau đớn cho cư dân của nước Nga. toàn bộ không gian của Liên Xô cũ: sống dưới thời ông và con cháu của họ.) Chứng hoang tưởng ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày. Nó thâm nhập sâu vào từng chi tiết nhỏ nhất của cuộc sống hàng ngày đến mức bạn sẽ học cách chú ý và diễn giải một cách khéo léo những gì xảy ra hàng ngày. Ảnh hưởng này ngày nay rất đáng chú ý tại công viên nước, khi mọi người đều nhìn chằm chằm vào chúng tôi, nhưng không ai cố gắng tương tác với chúng tôi bằng mọi cách vì sợ những hậu quả có thể xảy ra. Rốt cuộc, không có người nước ngoài nào có thể tin cậy được. Điều này đã in sâu vào tâm trí của ngay cả Min, người có vẻ khá tiến bộ và cởi mở với những trải nghiệm cuộc sống của mình. Ngay cả nhà Minh cũng có giới hạn đỏ của họ.
* * *
Min là một đứa trẻ đầy mưu mô. Người Bắc Triều Tiên thường có vẻ giống như những nhân vật thần bí đối với người nước ngoài, nhưng trên thực tế, vì một số lý do, thái độ này cũng phản trực giác. Có sự khác biệt nghiêm trọng về văn hóa giữa Triều Tiên và các quốc gia khác: cuộc sống ở đây tràn ngập sự thiếu tin tưởng lẫn nhau, đây là hậu quả tự nhiên của việc người dân sống trong tình trạng bị kiểm soát hoàn toàn liên tục, điều có lẽ chưa từng tồn tại trên thế giới. lịch sử; ở đây mọi người đều là người cung cấp thông tin tiềm năng. Mọi cư dân của đất nước này đều ít nhất một lần gặp phải sự phản bội, điều này không thể không làm nảy sinh phản ứng phòng thủ dưới hình thức một lớp áo giáp mỏng manh nhưng vẫn thiếu tin tưởng. Khi bạn không thể hoàn toàn tin tưởng vào hàng xóm của mình hoặc ít nhiều họ hàng thân thiết, bạn khó có thể dựa vào độ tin cậy của một số người nước ngoài. Đặc biệt nếu bạn đã được dạy cả đời rằng bất kỳ người nước ngoài nào cũng là đặc vụ tiềm năng của kẻ thù.
Môi trường nơi bạn sinh ra ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống của bạn, quyết định quyền lợi và cơ hội của bạn. Trong hệ thống songbun do Kim Il Sung thiết lập cùng thời kỳ với các cuộc thanh trừng lớn trong Bộ Chính trị, không thể thoát ra khỏi giai cấp, điều đó đã được xác định từ khi sinh ra. Ngoại trừ một thiểu số nhỏ có vị trí đặc quyền dựa trên việc ông bà (hoặc thậm chí ông cố) của họ đã làm điều gì đó có ích cho Kim Il Sung trong những ngày vinh quang nhất của ông, không ai có quyền tự do lựa chọn hướng đi về con đường sống của họ. Bạn có thể sống theo cách cha mẹ bạn đã sống, hoặc, nếu không may mắn, hãy trượt xuống bậc thang thứ bậc. Chỉ có rất rất ít người có thể leo lên được và nó luôn tiềm ẩn rất nhiều rủi ro.
Rõ ràng là Ming thuộc về một thiểu số có đặc quyền, mặc dù rất khó để xác định chính xác đó là ai: có nhiều cấp bậc trong ba loại xã hội chính - giai cấp trung thành, dao động và thù địch. Cha mẹ của Min ít nhất cũng đủ tin tưởng để gửi họ đến sống ở Cuba suốt 8 năm, nơi mẹ cô làm đầu bếp tại đại sứ quán CHDCND Triều Tiên và cha cô điều hành một loại hình kinh doanh nào đó. Một môi trường như vậy chính là thế giới nơi cô lớn lên. Từ mười đến mười tám tuổi, cô theo học tại một trường học ở Cuba, nói thông thạo tiếng Tây Ban Nha và học nhảy salsa và mamba. Cuba dường như sống trong một hệ thống tương tự như Triều Tiên; trên thực tế, xã hội Cuba cởi mở hơn nhiều. Không giống như CHDCND Triều Tiên, ở Cuba không bị cấm xem và nghe đài phát thanh, truyền hình nước ngoài. Min lớn lên nghe Green Day, System of a Down, Madonna và Britney Spears, và xem phim Harry Potter - tất cả mà không sợ bị trừng phạt.
Cô ấy đã trở lại Bình Nhưỡng và đã sống ở đây được gần 8 năm, nhưng do bất cẩn nên cô ấy liên tục tuột khỏi “áo giáp mỏng” khi giao tiếp với chúng tôi. Cho phép bản thân lên tiếng mà không sợ nhiều hậu quả. Vì vậy, cô ấy nói rằng cô ấy muốn ở lại Havana và tốt nghiệp đại học ở đó, nhưng sau đó cô ấy lại cắn răng. Cô ấy hát "Barbie Girl" tại một quán karaoke. Cô nói rằng một trong những đồng nghiệp của cô gần đây đã bị khiển trách vì liên tục chơi World of Warcraft.
Vô tư hay ngây thơ. Hoặc cả hai. Một phần, cô ấy cư xử như vậy vì cô ấy cảm thấy được bảo vệ đầy đủ bởi vị trí đặc quyền của gia đình mình. Nhưng theo một nghĩa nào đó, Min là một sinh vật đến từ một thế giới khác. Một đứa trẻ của cơ hội và hoàn cảnh. Không phải là một nhà cách mạng bẩm sinh. Nhưng cô ấy cố gắng không chỉ trở thành con gái của ai đó mà còn là ai/là gì? Cô ấy đeo huy hiệu bắt buộc, nói những điều “đúng”, nhưng đây không phải là bản chất của cô ấy, không phải con người thật của cô ấy. Ming cố gắng hết sức để vượt qua dòng nước đang cuốn cô đi. Vẫn đang cố gắng hiểu cuộc sống theo phong cách Hàn Quốc là như thế nào. Bị kỷ luật có nghĩa là gì? Và vâng lời mà không thắc mắc.
* * *
Tôi đi thang máy xuống sảnh để xem Mark có còn muốn đi uống nước với tôi không. Tối nay anh ngồi vào bàn trong một công ty lớn và thân thiết - có Simon và các “đồng nghiệp” người Hàn Quốc của anh, tất cả đều mặc áo khoác kiểu Mao. Họ hút thuốc liên tục và dường như bị mắc kẹt trong một loại bẫy quan liêu nào đó. Mark lúng túng vẫy tay chào tôi rồi nhún vai một cách mơ hồ. Tình thế không mấy thuận lợi nên tôi trở về phòng. Có lẽ điều này thậm chí còn tốt hơn - ngày mai sẽ không bắt đầu với cảm giác nôn nao.
Tôi vừa định đi ngủ thì đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi mở nó ra và thấy Alexander đang mặc quần lót.
“Xin lỗi, Travis, tôi có thể vào trong một phút được không?”
Thấy tôi cũng không mặc quần áo, anh cùng cười ngượng nghịu với tôi. Tôi không quan tâm – không có ai khác sống trên tầng của chúng tôi.
“Anh chỉ muốn nói với em,” anh thì thầm, “Alec và anh đã quyết định rằng ngày mai chúng ta nên ăn mặc lịch sự hơn: ngày đầu tiên đến lớp. Để tạo ấn tượng tốt nhất."
Tôi đã cười. Tạo ấn tượng tốt đầu tiên là điều rất quan trọng đối với Alexander: hát tiếng Hàn trong quán karaoke, thăm đồi Mansudae và cắm hoa. Nhưng tôi hiểu anh ấy và hơn nữa, tôi đã nhận ra điều này sớm hơn. Một chiếc áo sơ mi đã được ủi phẳng phiu và một chiếc quần mới đã được chuẩn bị sẵn sàng cho ngày đầu tiên đến trường.
 
Một phần ba
"Chủ nghĩa hiện thực"
 
Chương Chín
Không ai có thể cho người lái xe má hồng Hwa của chúng tôi hơn 25 năm, mặc dù chúng tôi không yêu cầu. Anh ấy vừa mới xuất ngũ về, nên có lẽ anh ấy lớn hơn một chút, vì ở CHDCND Triều Tiên hầu hết đàn ông đều phải nhập ngũ trong mười năm. Trong thời gian phục vụ, ông cũng là một tài xế. Đối với một người thuộc tầng lớp trung lưu, công việc này có thể được coi là danh giá. Cho đến gần đây, rất ít người có thể sử dụng ô tô. Và chỉ một số ít biết lái xe. Nó cũng giải phóng anh khỏi gánh nặng lao động chân tay - mặc dù vết rám nắng đậm trên khuôn mặt của Hwa là dấu hiệu cho thấy anh thường xuyên phải làm một số công việc khác khi không phải chở các phái đoàn đi khắp nơi. Khi ở bên chúng tôi, anh ấy luôn mỉm cười và luôn ở đó, sẵn sàng giúp đỡ.
Không giống như những tài xế khác được giao cho tôi, vai trò của họ trong những chuyến đi trước chỉ giới hạn ở việc làm tốt công việc của họ, tức là đợi trong những chiếc xe đang đỗ mỗi khi chúng tôi đến một địa điểm mới, Hwa háo hức đi cùng chúng tôi khắp mọi nơi và thể hiện sự quan tâm thực sự đến những gì chúng tôi đang làm là một chuyến thăm viện bảo tàng hoặc thủy cung. Alexander giải thích hành vi này là do chúng tôi chủ yếu đến những nơi mà khách du lịch bình thường không đến thăm. Và do đó, Hwa có thể chỉ quan tâm vì anh ấy cũng chưa từng đến đó bao giờ. Tôi nghĩ nhiều khả năng là anh ấy chưa bao giờ có cơ hội nhìn thấy bất cứ thứ gì trước đây.
Vì nghề lái xe - dù là xe tải hay ô tô - được coi là một nghề khá tốt và được tôn trọng ở CHDCND Triều Tiên nên bản thân những người lao động cũng rất coi trọng công việc này. Mỗi buổi sáng, Hwa đưa chiếc xe buýt nhỏ đến lối vào khách sạn của chúng tôi, lấp lánh sự sạch sẽ hoàn hảo cả bên ngoài lẫn bên trong - bất kể ngày hôm trước anh ấy phải chở chúng tôi bao lâu hay tình trạng chiếc xe đêm hôm trước như thế nào. Alexander từng kể với tôi rằng một ngày nọ, anh ấy dậy rất sớm và đi dạo quanh khách sạn. Anh thấy Hwa tháo bánh xe ra và cẩn thận kiểm tra chúng, đảm bảo chúng vẫn hoạt động hoàn hảo.
Mỗi buổi sáng, chúng tôi đi trên cùng một con đường, đi theo lộ trình quen thuộc - từ tây sang đông qua trung tâm Bình Nhưỡng - cho phép chúng tôi thấy thành phố đã thức tỉnh trở nên sống động và thay đổi như thế nào, chuẩn bị cho sự khởi đầu của một ngày mới. Và bây giờ, khi lái xe dọc theo con đường này lần đầu tiên, chúng tôi băng qua dòng sông Potongan đẹp như tranh vẽ, bên bờ sông có những cây liễu mọc um tùm, thả những cành cây phủ đầy tán lá rậm rạp xuống vùng nước yên tĩnh, chúng tôi lái xe ngang qua khách sạn Potongan, được coi là một trong những sang trọng nhất - trong số những thứ khác ở Nó có nhà hàng Nhật Bản tốt nhất trong thành phố và CNN có sẵn trên TV trong tất cả các phòng.
Con đường của chúng tôi chạy qua Changwan, một trong những quận trung tâm của Bình Nhưỡng, nơi có Cung điện băng có mái vòm màu trắng, trông giống như một di tích của chủ nghĩa tương lai nhưng trông rất đẹp được bao quanh bởi các tòa nhà mang phong cách không gian nào đó, đặc trưng của kiến trúc những năm 1970 của tất cả các nước thuộc Khối phía Đông. Đằng sau một con phố rộng và vắng vẻ, được bảo vệ bởi cổng kim loại và chốt an ninh, bị che khuất khỏi những con mắt tò mò bởi cả một rừng cây phủ đầy cây xanh rậm rạp, có một số tòa nhà. Bạn sẽ không thể tìm thấy khu vực này trên bất kỳ bản đồ chính thức nào, vì các thành viên của Ủy ban Trung ương sống và làm việc ở đó. Hình ảnh vệ tinh cho thấy một công viên rợp bóng mát với những biệt thự giống như cung điện được bao quanh bởi các tòa nhà bảo vệ nhỏ. Nơi địa hình nhấp nhô tự nhiên và cây cao không đủ để che khuất hoàn toàn các chi tiết của cảnh quan, có thể nhìn thấy các dãy nhà ở cao tầng - rất có thể là nhà ở cho các nhân viên chính phủ cấp thấp hơn một chút. Có lẽ, ở đâu đó ở đây là nơi ở của người đầu tiên của bang, mặc dù sẽ không có ai nói thẳng về điều đó.
Mọi thứ đều chật cứng ô tô. Tuy nhiên, ngay cả trong giờ cao điểm buổi sáng cũng không có nhiều đến mức ùn tắc giao thông. Hầu hết ô tô đều là taxi. Số lượng khổng lồ của họ là một dấu hiệu cho thấy mức độ hạnh phúc ngày càng tăng của cư dân thành phố. Người dân Bình Nhưỡng có xu hướng hợp tác với đồng nghiệp hoặc hàng xóm để đi taxi - một trải nghiệm thoải mái hơn nhiều so với việc chen chúc trên những chiếc xe buýt và xe điện đông đúc, nơi nạn trộm cắp được cho là tràn lan.
Tiếp theo chúng tôi vào phần phía đông của Bình Nhưỡng, băng qua sông Taedong. Từ bờ kè, mặt tiền bằng kính của khu phức hợp giải trí và y tế Ryugyong nhìn ra chúng tôi, phần nào gợi nhớ đến một khu thương mại bình thường của Mỹ. Có một số tòa nhà chơi bowling ở đó - cái gọi là "Golden Lanes Bowling Alley", cũng như một tòa nhà liền kề, nơi có các quán cà phê kiểu hamburger dễ thương, thậm chí còn có một quán bar espresso thời thượng, được người nước ngoài ưa chuộng, trong nhà và ngoài trời sân trượt băng. Gần đây, một khu phức hợp tắm hơi lớn ở Tongju đã được khai trương. Tầng trệt có cửa hàng quần áo của các thương hiệu cao cấp nước ngoài, câu lạc bộ thể hình, bể bơi trong nhà, phòng xông hơi nam nữ cùng các nhà hàng, quán bar đắt tiền. Khi tôi đến đó lần đầu tiên, trên đường đến nhà hàng, tôi tình cờ thấy một bức ảnh lớn, ở giữa, đối với tôi, dường như là một người đồng tính nam nam tính, thân hình cường tráng với khuôn mặt u ám, đeo tạp dề xấu xí và với một xác chết. cá treo trên chảo rán. Phải mất một thời gian, người khác chăm chú nhìn nhưng không để ý lắm mới nhận ra rằng đó thực chất là một Kim Jong Il trẻ tuổi không đeo kính, thể hiện kỹ năng nấu nướng tài tình của mình. Bức ảnh này khác hẳn so với những bức chân dung chính thức tiêu chuẩn của một Kim Jong Il đang mỉm cười được dán khắp Triều Tiên đến nỗi nó sẽ khiến bất cứ ai cũng thắc mắc người treo nó ở đó đang muốn nói gì với bức ảnh. Tôi nhận được sự xác nhận ngay lập tức linh cảm của mình về bản chất đáng ngờ của bức ảnh này: ngay khi tôi giơ máy ảnh lên để lấy nó làm kỷ niệm, một nhân viên bảo vệ ngồi ở một chiếc bàn khuất một phần trong hành lang nhảy ra và ra lệnh cho tôi không được chụp bất cứ thứ gì.
Khi chúng tôi tiến xa hơn vào phía đông thành phố, cách xa tất cả các di tích và trái tim đang đập của thành phố, một Bình Nhưỡng khác mở ra trước mắt chúng tôi. Các tòa nhà dân cư ngày càng thấp hơn trước mắt chúng tôi, và khi chúng tôi tiến sâu hơn vào khu vực Dongdaewon, chúng tôi mới thấy rõ đây là khu vực nghèo nàn của thành phố. Khách du lịch rất hiếm khi được đưa đến bất cứ nơi nào ở phía đông Đài tưởng niệm Juche hoặc khu phức hợp Ryugyong, nằm ở bờ phía đông của Taedong.
Mặc dù có những nơi ở phía đông thành phố đang được hiền lành hóa hoặc "hiền lành hóa" phần nào (nếu khái niệm như vậy thậm chí còn tồn tại ở đây) - Đồng chí Kim sống ở một trong số đó - nhìn chung khu vực này của thành phố vẫn còn nghèo. Dongdaewon, cùng với quận Songyo lân cận, nằm trong số ít nơi ở Bình Nhưỡng có người dân thực sự phải gánh chịu nạn đói những năm 1990, đến mức một số người thậm chí đã chết. Hwa sống ở khu vực này của thành phố.
Khi chúng tôi đến gần Học viện Sư phạm Kim Hyunjik, các tòa nhà dân cư cao tầng nhường chỗ cho những căn lều một tầng được bao quanh bởi những con đường đất, gợi nhớ về thời thuộc địa. Bản thân viện nằm trên một trong những con phố chính của khu vực, từ lối vào chính, tòa nhà ở trong tình trạng hoàn hảo - điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì viện này được đặt theo tên của cha của Kim Nhật Thành. Gần cổng vào có lính canh kiểm tra giấy tờ của từng người muốn vào lãnh thổ của viện. Trên phiến đá phía trên lối vào chính là một thiết kế phù điêu màu đồng thau, một bản sao chép câu nói viết tay của Kim Il Sung, minh họa một chân lý sâu sắc khác cho mọi thời đại. “Học viện Kim Hyunjik là một học viện tốt,” Alec dịch cho tôi.
Sư phạm là môn học chính ở đây. Những giáo viên tương lai từ khắp nơi trên đất nước học những kiến thức cơ bản về nghề nghiệp quý giá của họ tại đây. Khoa Ngôn ngữ học có chương trình tiếng Hàn dành cho người nước ngoài—chủ yếu là sinh viên trao đổi người Trung Quốc—có thể lấy bằng cử nhân hoặc thạc sĩ ở Joseon. Bục giảng này nằm ở một trong những tòa nhà chính đối diện với Phố Sasallim. Trước mặt họ là một sân bóng, trên đó chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy một người nào trong suốt quá trình tập luyện. Không có lớp học trong những tháng hè, nhưng dù sao thì bên ngoài cũng quá nóng để chơi. Học sinh duy nhất là một số ít học sinh đi học thêm.
Mỗi trường đại học, học viện đều có đồng phục riêng; Tại Học viện Kim Hyunjik, tất cả học sinh đều mặc áo khoác xanh và cà vạt đỏ, nữ sinh phải mặc váy dài, còn nam sinh mặc quần rộng và đội mũ rộng vành trông giống như sự kết hợp giữa mũ thuyền trưởng tàu chiến và mũ vô sản truyền thống. Nếu một sinh viên Triều Tiên gặp một giáo sư trên hành lang trường đại học, anh ta phải dừng lại và cúi đầu thật sâu và kính cẩn - một cử chỉ lịch sự mà Alec kể với chúng tôi rằng, cũng phổ biến ở Hàn Quốc và người ta nhanh chóng làm quen với nó.
Chúng tôi đi ngang qua bức chân dung bắt buộc của Kim Jong Il rồi dọc theo một hành lang không có đèn chiếu sáng đến cầu thang, dọc theo đó chúng tôi lên tầng ba. Chúng tôi được dẫn đến khán phòng của khoa ngôn ngữ học, nơi, giống như hầu hết các văn phòng ở Bắc Triều Tiên, không có máy tính hay bất kỳ thiết bị điện tử nào khác - điều này khiến chúng ta nhớ lại hình dáng của những tổ chức như vậy trong thế kỷ trước. Nhân viên tiếp tân, một người phụ nữ trung niên lịch sự với mái tóc xoăn rối, giới thiệu chúng tôi với ba người cố vấn của chúng tôi. Chúng tôi mỉm cười và cúi chào một cách lịch sự. Mọi thứ diễn ra trong không khí rất trang trọng và trang trọng, tuy có cảm giác các thầy cô có phần nản lòng, bởi trước đó họ chưa từng có cơ hội dạy học trò phương Tây.
“Thầy” của tôi, đồng chí Pak, khoảng bốn mươi, chỉ hơn tôi vài tuổi. Mái tóc xoăn của cô ấy trông đẹp hơn nhiều so với kiểu tóc của cô lễ tân. Đối với phụ nữ Triều Tiên ở một độ tuổi nhất định, uốn tóc khá phổ biến, mặc dù nó đang dần lỗi thời do những xu hướng mới nhất từ Seoul. Đồng chí Park nở một nụ cười thật tươi và một cái liếc nhìn ngượng ngùng sau cặp kính gọng vàng, rồi dẫn tôi dọc hành lang đến lớp học, nơi mà mỗi ngày, tôi có thể chọn từ hàng chục chiếc bàn gỗ làm học sinh duy nhất trong lớp dành cho người mới bắt đầu.
 
Chương mười
Một trong những hậu quả của hơn 70 năm chia cắt bán đảo là làm trầm trọng thêm những khác biệt vốn có trong ngôn ngữ của người Triều Tiên sống ở hai phía đối diện vĩ tuyến 38. Tiếng Hàn có nhiều phương ngữ, nhưng có thể nói rằng cách nói của người Bắc Triều Tiên nhìn chung thô hơn so với cách nói của người miền Nam, đặc biệt là người Seoul. Ở phía bắc, người ta cảm nhận được ảnh hưởng của các phương ngữ làng xã và tiếng bản địa, đặc trưng cho tầng lớp thấp hơn và trình độ học vấn thấp trong xã hội. Người miền Bắc thực sự đồng ý với điều này: gần đây, phim truyền hình và phim Hàn Quốc đã xuất hiện trên thị trường chợ đen, và bạn có thể nghe nói rằng giới trẻ đang bắt đầu bắt chước phong cách ăn nói thời thượng của “những người anh em” miền Nam của họ.
Mặt khác, phong cách ngôn ngữ ở Joseon lại nghiêm khắc và lịch sự hơn. Ở miền Nam, phong cách này chỉ được sử dụng trong quân đội hoặc khi nói chuyện với một lượng lớn khán giả. Ở miền Bắc, việc giao tiếp hàng ngày là khá bình thường. Đặc điểm này khiến cách nói của người Triều Tiên trở nên kỳ lạ đối với người miền Nam, nhưng đồng thời lại hấp dẫn, thậm chí mê hoặc trong âm thanh của nó. Như một nhà văn miền Nam đã lưu ý, ngôn ngữ ở Bắc Triều Tiên nghe như thể cả nước là “một ngôi làng nhỏ, không bị ảnh hưởng bởi thời gian”. Tuy nhiên, ngôn ngữ lăng mạ thường xuyên trở thành ngôn ngữ chính xác về mặt hình thức này. Khi nói đến các nhân vật chính trị của các quốc gia thù địch, chẳng hạn như Hàn Quốc hay Hoa Kỳ, việc người dẫn chương trình phát thanh và truyền hình, người thông báo và tác giả các bài báo và tạp chí sử dụng những từ như “khốn nạn” và “đồ khốn” là điều hoàn toàn bình thường. liên quan đến những chính trị gia này. , "con điếm" hoặc thậm chí mạnh hơn... (Trong một bài xã luận, Tổng thống Obama bị mô tả là thứ gì đó giống như một "con khỉ đến từ rừng rậm châu Phi.")
Người nói tiếng Anh bản xứ học tiếng Hàn ở Seoul dễ dàng hơn một chút do có số lượng lớn các thuật ngữ và tiếng lóng tiếng Anh mượn. Nhưng ở Triều Tiên, mong muốn chung là giữ gìn sự trong sạch của dân tộc và bản chất “nguyên sơ” của mọi thứ truyền thống cũng ảnh hưởng đến ngôn ngữ. Kết quả là, hóa ra nhiều đồ vật và hiện tượng trong cuộc sống hàng ngày được người miền Nam và người miền Bắc gọi khác nhau ngày nay, và điều này có thể dẫn đến một số nhầm lẫn, chẳng hạn như khi những người tị nạn hiếm hoi từ CHDCND Triều Tiên đến miền Nam.
Việc thông thạo một ngôn ngữ mới thường bắt đầu bằng việc làm quen với các đặc điểm cơ bản của cách phát âm. Trong trường hợp của tiếng Hàn, việc làm quen này diễn ra đồng thời với việc nghiên cứu bảng chữ cái, được gọi là Hangul ở miền Nam và Chosongul ở miền Bắc. Trước khi được vua Sejong phát minh và giới thiệu, các từ tiếng Hàn được viết bằng các ký tự Trung Quốc phức tạp. Đây là lý do tại sao đại đa số người Hàn Quốc không biết chữ. Khi Sejong giới thiệu bài viết của mình vào năm 1443, ông tin chắc rằng một người có khả năng trí tuệ nghiêm túc có thể học “bảng chữ cái” này trong một giờ, và một kẻ ngốc hoàn toàn - trong mười ngày. Và bây giờ tôi phải tìm ra xem mình nên xếp vào loại nào theo “bài kiểm tra hoàng gia” này.
Không giống như các ký tự tiếng Trung, nơi hệ thống chữ tượng hình phức tạp nhất đòi hỏi phải ghi nhớ hàng nghìn cách viết cho các nét khác nhau, vì chúng không tương ứng với các âm, trong chữ viết tiếng Hàn, sự kết hợp giữa các đường ngang, dọc và vòng tròn chỉ tạo thành hai mươi tám chữ cái - mười bảy phụ âm và mười một nguyên âm, mỗi nguyên âm gắn liền với một âm thanh cụ thể. Khái niệm của Vua Sejong là vũ trụ, âm vị học và giải phẫu bằng nhau; nguyên âm là sự kết hợp của ba âm cơ bản tương ứng với ba yếu tố chính của vũ trụ - trời, đất và con người; hình dạng của mỗi phụ âm giống với hình dáng của cơ quan phát âm tại thời điểm phát âm âm tương ứng với chữ cái này. Vì vậy, những gì Sejong làm không gì khác hơn là đặt cơ thể con người vào vị trí kề nhau của đất và không gian.
Bởi vì Chosong-geul là một hệ thống chữ viết ngữ âm chặt chẽ, các âm thanh tương ứng với các chữ cái được xếp chồng lên nhau theo thứ tự chúng được phát âm để tạo thành các âm tiết. Trước sự ngạc nhiên của người nước ngoài, trong tiếng Hàn, sự tương ứng của một ký hiệu viết với một âm thanh cụ thể nhất quán đến mức nếu bạn ghi nhớ tất cả các chữ cái, thì - về mặt lý thuyết - trong vòng vài giờ bạn sẽ có thể đọc to bất kỳ chữ cái nào. Tuy nhiên, văn bản tiếng Hàn lại không hiểu ý nghĩa của nó.
Vì vậy, nhiệm vụ học tập đầu tiên của tôi là học bảng chữ cái và tất cả các âm tương ứng với các chữ cái của nó, bắt đầu bằng các nguyên âm. Những âm thanh có thể được coi là đơn giản - có thể là tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Ý - có thể học được trong vòng chưa đầy năm phút. Nhưng các nguyên âm tiếng Hàn gây ra một khó khăn rất lớn đối với người nước ngoài, một phần vì đơn giản là có quá nhiều nguyên âm. Ngoài ra, sự khác biệt trong cách phát âm một số âm thanh đối với người nói các ngôn ngữ châu Âu là không đáng kể nhưng lại khá dễ nhận thấy và có ý nghĩa quan trọng đối với người Hàn Quốc. Ngoài ra, nhiều nguyên âm là nguyên âm đôi, nghĩa là sự kết hợp của hai âm thanh được phát âm cùng nhau - với tốc độ của súng máy. Tuy nhiên, mặt khác, bản thân việc viết các chữ cái Chosongul đã đơn giản hóa phần nào quy trình, cho bạn biết cách phát âm chúng: sự xuất hiện của các chữ cái nhắc nhở bạn những chuyển động nào nên thực hiện bằng môi hoặc lưỡi trong quá trình phát âm. âm tương ứng với từng chữ cái. Bà Park giải thích tất cả cho tôi, chỉ vào miệng và những chữ viết trên bảng đen.
Ngày đầu tiên đến lớp đã cho tôi cái nhìn thoáng qua về “Triều Tiên thực sự” mà các nhà báo nước ngoài – như họ thường phàn nàn – không bao giờ được nhìn thấy. Không có điện ở các khu vực chung của tòa nhà viện - điều đáng ngạc nhiên là ngay cả bức tranh tường về Kim Jong Il ở lối vào chính cũng bị ẩn trong bóng tối. Lớp học có điện, nhưng ánh sáng, nói một cách nhẹ nhàng, không phải lúc nào cũng hoạt động. Ngoài tấm bảng đen, phía trên treo những bức chân dung bắt buộc của Kim Il-sung và Kim Jong-il với hình ảnh những học sinh đang tươi cười, dụng cụ khác của bà Park là một chiếc TV màn hình phẳng; Các từ và chữ cái trong bảng chữ cái xuất hiện trên màn hình và tôi cần phải lặp lại. Đang học được nửa tiết thì điện cúp. Cô Park hoàn toàn không hề bối rối, tiến lên bảng và tiếp tục giải thích, viết ra những nguyên âm còn thiếu trên đó.
Công việc học tập của ngày đầu tiên tỏ ra khá khó khăn. Kết quả là tôi đã dành cả buổi học để lặp đi lặp lại cách phát âm của từng nguyên âm không ngừng nghỉ. Cuối buổi học, cô Park mời tôi quay phim bằng điện thoại cách cô lặp lại những âm thanh này. Bằng cách xem video, hôm nay tôi có thể luyện phát âm trong khi làm bài tập về nhà. Tất nhiên, tôi không phải là người quay phim giỏi, nhưng tôi vẫn ghi lại được từng chữ cái mà tôi cẩn thận viết vào sổ tay, và khuôn mặt của bà Park, trong khi bà chỉ vào từng mục và phát ra âm thanh tương ứng. Cuối cùng, tôi và cô ấy đã đạt được sự hiểu biết nào đó, hoặc ít nhất đối với tôi, tôi hiểu cô ấy ít nhất là đúng một nửa. Điều này là đủ để chuyển sang nhiệm vụ khó khăn tiếp theo vào ngày mai - phụ âm.
* * *
Sau giờ học, tôi gặp bạn Kim, người xuất hiện hoàn toàn bất ngờ từ sâu trong hành lang tối tăm. "Rồi nó đã thế nào?" – anh lo lắng hỏi.
Tôi siêng năng buột miệng đọc hết 11 nguyên âm đã học hôm nay. Đồng chí Kim vỗ tay và lặp lại với tôi một lần nữa rồi bật cười.
“Em thật may mắn,” anh nói, đột nhiên trở nên rất nghiêm túc. – Khi tôi đang soạn thảo chương trình cho các khóa học của mình, người quản lý khoa đã nói với tôi rằng cô Park là giáo viên giỏi nhất dành cho người mới bắt đầu ở khắp Hàn Quốc. Cô ấy có mười lăm năm kinh nghiệm!
Đáp lại, tôi im lặng gật đầu: các nguyên âm vẫn quay cuồng trong đầu tôi.
“Tất cả sinh viên nước ngoài muốn học một ngôn ngữ ở nước ta đều học từ cô ấy.”
“Uff,” tôi nghĩ. “Cô ấy không chỉ là người giỏi nhất mà còn là giáo viên duy nhất như vậy ở Hàn Quốc!”
Trên tường là một tấm áp phích dài nêu bật lịch sử của phong trào Chollima và những thành tựu quan trọng nhất của nó. Tôi sẽ nghiên cứu chi tiết tấm áp phích này trong vài ngày tới trong thời gian nghỉ giải lao mười lăm phút giữa các lớp học bên một lon cà phê đá được bán trong căn tin hoàn toàn trống rỗng nằm cạnh lớp học của tôi.
“Tôi sẽ học tiếng Hàn với tốc độ của Chollima!” – Tôi tuyên bố với một nụ cười.
Đồng chí Kim bật cười điên cuồng rồi ném cho tôi một cái nhìn tuyệt vọng, giống như cái nhìn mà một số thanh niên nhìn “tổ tiên” của mình khi họ đang cố gắng tỏ ra “ngầu” một cách vô lý và tuyệt vọng. “Bây giờ đây là tốc độ của Mallim.”
“Bạn cũng học ở viện này phải không?” - Tôi hỏi anh ấy. Kim mỉm cười trịch thượng: “Không, tôi học ở Đại học Ngoại ngữ Bình Nhưỡng.” Cả Min và Ro đều tốt nghiệp ngành đó. Đây là cơ sở giáo dục đại học uy tín thứ hai của Triều Tiên sau Đại học Kim Nhật Thành. “Tôi đã học rất nhiều môn học! Ở trường đại học, chuyên ngành của tôi là ngôn ngữ Đông Nam Á - tiếng Thái, tiếng Mã Lai, tiếng Việt, tiếng Lào. Nhưng tôi cũng học cả tiếng Trung và tiếng Anh. Sau đó tôi lấy được bằng quản trị kinh doanh…”
“Chắc cậu đã học nhiều năm rồi phải không?”
“Không,” anh khiêm tốn trả lời. – Tôi đã có nhiều năm làm việc ở nước ngoài. Hầu hết ở Việt Nam. Tại đại sứ quán Hàn Quốc. Và đồng thời anh ấy cũng tham gia vào… kinh doanh.”
Vai trò kép như vậy là hoàn toàn không thể có ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới. Nhưng ở Triều Tiên, kiếm tiền mạnh cho chế độ là một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của tất cả các đại sứ quán.
“Ừ, tôi quên nói rằng tôi đã học tiếng Ý!” – Đồng chí Kim lại phá lên cười. Tôi cười đáp lại. Tiếng cười này bắt đầu giống như một căn bệnh truyền nhiễm. Họ gặp tôi ở sân bay. Với cùng một tiếng cười, đồng chí Kim sau đó mở đường vượt qua tất cả các hàng rào an ninh ở hải quan, cứu tôi và đống sách của tôi. Đồng chí Kim là một người quan trọng đến mức ông có thể cho phép mình thư giãn và giải quyết những vấn đề cản trở mình bằng tiếng cười.
 
Chương Mười Một
Tượng đài lớn trên đồi Mansudae, với các tác phẩm điêu khắc hai ông Kim đang mỉm cười nhìn qua sông Taedong đến Đài tưởng niệm thành lập Đảng Công nhân Triều Tiên, đặt hướng của một trong những cây xà xung quanh hình thành trung tâm Bình Nhưỡng. Dầm thứ hai, bắt nguồn từ Cung Hội nghị Mansudae (cũng trên Đồi Mansudae), trải dài từ Quảng trường Kim Nhật Thành qua sông đến Đài tưởng niệm Tư tưởng Juche. Nếu nhìn vào bản đồ, những tia sáng này tạo thành hình bán nguyệt - ẩn dụ tiếp nối bàn tay dang rộng của Kim, như thể bao trùm toàn bộ Joseon.
Đối với thế giới bên ngoài, nơi dễ nhận biết nhất ở Bình Nhưỡng là Quảng trường Kim Nhật Thành rộng lớn, nơi tổ chức các cuộc duyệt binh để chứng minh sức mạnh của tên lửa đang hoạt động và sức mạnh của quân đội Triều Tiên. Đây là những sự kiện thường được đề cập nhiều nhất trong các báo cáo về Triều Tiên. Khi ở quảng trường này, bạn có thể thấy các hàng số được sơn trên vỉa hè - một dấu hiệu cho thấy nhiều sự kiện công cộng khác nhau được tổ chức rất thường xuyên ở đây.
Ở phía đối diện của con sông là Đài tưởng niệm Ý tưởng Juche. Kim Jong Il đã xây dựng công trình này như một món quà cho cha mình nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của ông vào năm 1982. Tượng đài được hoàn thành với tốc độ “Chollim”—trong vòng 35 ngày. Phần thân của đài tưởng niệm bao gồm 25.550 khối đá - số ngày mà Kim Nhật Thành đã sống tính đến thời điểm ông tròn bảy mươi tuổi. Tượng đài được đội vương miện bằng hình ảnh ngọn lửa màu đỏ anh đào, giống như Tượng đài vĩ đại, được chiếu sáng suốt đêm, ngay cả khi mất điện ở bất kỳ khu vực nào khác của thủ đô. Khi tượng đài mở cửa cho công chúng, bạn có thể đi thang máy lên đài quan sát, nơi có tầm nhìn toàn cảnh thành phố. Trên bệ đặt các bậc đá dẫn từ bờ sông đến chân đài tưởng niệm còn có một tác phẩm điêu khắc bằng đồng khác: ba nhân vật - một công nhân, một phụ nữ nông dân và một trí thức - một chủ đề không bao giờ cũ.
Đặc điểm nổi bật của Quảng trường Kim Nhật Thành là Học viện Nhân dân, từ ban công nơi lãnh đạo đất nước theo dõi các cuộc diễu hành. Tòa nhà cung điện là một trong hai ví dụ nổi bật nhất về phong cách kiến trúc độc đáo của Triều Tiên. Thứ hai là Nhà hát lớn Bình Nhưỡng. Phong cách của cả hai tòa nhà là sự kết hợp giữa chủ nghĩa hoành tráng cuối thời Stalin tàn bạo và các yếu tố kiến trúc nông thôn truyền thống của Hàn Quốc. Đặc điểm nổi bật của cả hai mặt tiền là kết cấu chịu lực dạng cột, đặc trưng của kiến trúc Xô Viết, có xu hướng sử dụng động lực của chủ nghĩa tân cổ điển và nhấn mạnh sự vĩ đại của quyền lực nhà nước. Bên trên, những mặt tiền này được bao bọc bởi những mái nhà truyền thống, những đường nét mềm mại giống như những mái tranh của những ngôi nhà trong làng. Người đứng đầu Hàn Quốc trên một cơ thể xã hội chủ nghĩa.
Cung Nghiên cứu Nhân dân là một công trình kiến trúc khổng lồ, thu hút ánh nhìn với nhiều chi tiết, đặc biệt là toàn bộ mái dốc, nhờ đó cung điện giống như cả một ngôi làng thu nhỏ và nhấn mạnh năng lượng và sự sang trọng của mười tầng bên dưới. Cung điện được khai trương nhân dịp sinh nhật của Lãnh tụ vĩ đại - ngày 15 tháng 4 năm 1982, mặc dù trong trường hợp này có thể nói rằng đó đúng hơn là một món quà của người lãnh đạo đất nước dành cho người dân của mình. Và để mọi người không quên điều này, một bức tượng khổng lồ bằng đá granit của Kim Il Sung chào đón mọi người ở lối vào. Tòa nhà bao gồm hàng trăm phòng, hội trường và khán phòng với tổng diện tích 100 nghìn mét vuông. Việc xây dựng cung điện tiêu tốn một tỷ đô la. Tại nơi này, bất kỳ cư dân nào của Bình Nhưỡng, không chỉ là sinh viên mà còn là người tham gia vào bất kỳ lĩnh vực hoạt động nào, đều có quyền truy cập vào một thư viện rộng lớn, theo một số ước tính, chứa ba mươi triệu đầu mục trong các lĩnh vực kiến thức khác nhau - từ các tác phẩm kinh điển của phương Tây. (từ thời Hy Lạp cổ đại đến Shakespeare và các nhà văn vĩ đại người Nga thế kỷ 19) đến văn học chuyên ngành bằng tiếng nước ngoài, các tạp chí khoa học đề cập đến những thành tựu mới nhất về toán học, công nghệ và các ngành khoa học khác. Các phòng riêng biệt dành riêng cho các công trình của Kim Il Sung, Kim Jong Il và bây giờ là Kim Jong Un. Người nước ngoài đến thăm thư viện phải được xem bản sao có giá trị của Cuốn theo chiều gió, một trong những cuốn tiểu thuyết hiếm hoi của tác giả Mỹ được các quan chức cấp cao coi là xứng đáng với công chúng Hàn Quốc, có lẽ vì nó mô tả chiến thắng oanh liệt của miền Bắc chính nghĩa trước chính quyền Triều Tiên. miền Nam chiếm hữu nô lệ trong Nội chiến Hoa Kỳ, là bối cảnh của câu chuyện. Tác phẩm này rất phổ biến ở Triều Tiên.
Tôi nhớ, trong chuyến đi đầu tiên vào năm 2012, tôi đã được giới thiệu đến Cung điện bởi triết gia nội bộ, người hóa ra là một quan chức già nua có nơi làm việc trong một căn phòng không có cửa sổ. Hướng dẫn viên của chúng tôi nói rằng sinh viên có thể hỏi chuyên gia này bất kỳ câu hỏi nào và nhận được “câu trả lời đúng”. Ngồi ở bàn làm việc, nhà hiền triết đang mân mê mấy mảnh giấy màu vàng, trong khi nhóm chúng tôi đứng trước mặt ông với vẻ bối rối. “Có ai có câu hỏi nào dành cho ông Triết gia không?” – người hướng dẫn hỏi. Một câu hỏi như “Bạn có thể làm rõ liệu ý tưởng Juche có bắt nguồn từ lý thuyết Marxist cổ điển hay không?” tôi sắp thốt ra. Nhưng tôi đã kiềm chế bản thân. Trước sự nhẹ nhõm của người hướng dẫn của chúng tôi, không ai có thể biết phải hỏi nhà triết học điều gì. Khi rời khỏi phòng, tôi nghe người hướng dẫn của chúng tôi xin lỗi vì đã đánh thức anh ấy - tôi chắc chắn về điều đó.
* * *
Khu phức hợp Cung Học tập Nhân dân một bên giáp Bộ Văn hóa và một bên là Bộ Ngoại giao. Quảng trường được chia đôi bởi Phố Synni, trước đây được gọi là Phố Stalin. Phía bên kia là các tổ chức đáng kính - Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc và Bảo tàng Lịch sử Trung ương Hàn Quốc.
Sau khi tiêu hóa tài liệu của ngày đầu tiên đến trường cùng với bữa trưa, chúng tôi đưa đồng chí Kim đến văn phòng và đi đến Quảng trường Kim Nhật Thành để tham quan Bảo tàng Mỹ thuật. Tuy nhiên, tôi nhấn mạnh rằng trước đó chúng tôi phải đến một quán cà phê ở Vienna nằm trong tòa nhà bảo tàng lịch sử và uống một ít cà phê espresso rất cần thiết. Đây là một trong những quán cà phê đầu tiên mở tại Bình Nhưỡng vào năm 2011, liên doanh với công ty Helmut Sacher của Áo. Một tách cà phê espresso nhỏ ở đây có giá cao hơn thu nhập trung bình của người Triều Tiên trong một tháng - khoảng 3 USD. Không có ai trong quán cà phê ngoại trừ nhân viên pha cà phê, một phụ nữ đặc biệt hấp dẫn ở độ tuổi hai mươi, hoàn toàn đáp ứng một tiêu chuẩn nhất định đối với bất kỳ nhân viên nào của cơ sở như vậy. Không có đàn ông làm việc trong ngành dịch vụ.
Sau khi uống một tách cà phê, chúng tôi ra ngoài và thấy người pha chế đang loay hoay với hai chú sóc con trong một chiếc lồng nhỏ - cô ấy đã bắt được chúng trong chuyến du ngoạn vùng núi vừa qua. Một trong số họ đang quay trong một bánh xe làm từ chai nhựa, người còn lại đang nhai một miếng táo. Min ré lên sung sướng và rút điện thoại ra, bắt đầu quay cảnh chú sóc nhỏ đang chạy, và bánh xe cứ quay, quay mãi, quay mãi...
 
Chương mười hai
Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc trưng bày bộ sưu tập tranh và đồ họa lớn nhất ở CHDCND Triều Tiên cùng một số tác phẩm điêu khắc. Ngay khi chúng tôi đến lối vào tòa nhà trưng bày, tôi ngay lập tức nhận ra cô Kwak Song-ah, người đang đợi chúng tôi ở bên ngoài trong bộ Chosonot màu hồng quen thuộc - một chiếc váy dài chạm sàn truyền thống của Hàn Quốc trông như được may riêng. từ một tấm màn lụa sáng. Trong một nền văn hóa đề cao đức tính khiêm tốn, trang phục che giấu hoàn toàn đường cong và hình dáng cơ thể của người mặc rất phổ biến.
Tôi đã gặp cô Kwak trong những lần tới thăm phòng trưng bày trước đây. Cô là hướng dẫn viên du lịch chính và một chuyên gia về lịch sử nghệ thuật. Khi tôi hỏi về công việc học tập của cô, cô nói rằng một trong những đóng góp quan trọng của cô cho lĩnh vực này là một bài báo đăng trên tạp chí lịch sử nghệ thuật quốc gia lập luận về sự cần thiết của người hướng dẫn trong các bảo tàng nghệ thuật. Điểm của cô ấy là gì? “Người hướng dẫn phải đảm bảo hiểu đúng từng bức tranh, phù hợp với hệ tư tưởng chính thức, nếu không mọi người sẽ bị mắc vào những quan niệm sai lầm”.
Cùng với triển lãm thường trực với các hiện vật thay đổi định kỳ, Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc còn tổ chức các triển lãm tạm thời. Khi chúng tôi đến thăm, phòng trưng bày đang trưng bày hai cuộc triển lãm tạm thời về các tác phẩm mới của một số nghệ sĩ nổi tiếng và được kính trọng nhất đất nước. Bức tranh đầu tiên nằm ở hành lang chính ở lối vào, giới thiệu cho du khách bảy bức tranh sơn dầu khổng lồ được vẽ trong xưởng của Hiệp hội Sáng tạo Mansudae và dành riêng cho các sự kiện của Đại hội lần thứ VII của Đảng Công nhân Hàn Quốc vừa qua. Mặc dù điều lệ của đảng quy định đại hội được tổ chức bảy năm một lần nhưng đại hội trước đó được tổ chức vào năm 1980. Trên đó, Kim Il Sung chính thức tuyên bố Kim Jong Il là người thừa kế của mình. Tại đại hội năm nay, ông Kim Jong-un được bầu làm Chủ tịch Đảng Lao động Triều Tiên, điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Mặc dù đã hai tháng trôi qua kể từ đại hội nhưng vẫn còn cảm nhận được không khí trang nghiêm do sự kiện đánh dấu kỷ nguyên này gây ra.
Bà Kwak cho biết: “Tất cả các bức tranh trưng bày trong triển lãm này đều được đích thân Nguyên soái Kim Jong-un phê duyệt”. Bốn trong số đó là phong cảnh mùa đông của núi Paektusan. Vì hầu hết các nghệ sĩ hiện đại còn quá trẻ để có kiến thức trực tiếp về khí hậu khắc nghiệt và những khó khăn mà Kim Nhật Thành đã vượt qua trong cuộc chiến chống quân xâm lược Nhật Bản, nên một nhóm họa sĩ đã được cử đi tham quan những nơi này vào giữa mùa đông lạnh lẽo. Người ta cho rằng trải nghiệm như vậy, giống như một hình phạt hơn, sẽ truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ tạo ra những kiệt tác. Mỗi người trong số họ có thể chọn quan điểm và góc nhìn của riêng mình. Một người, dường như hy vọng tránh được những khuôn sáo tiêu chuẩn thường thấy trong bất kỳ bức tranh nào mô tả cảnh quan thiên nhiên bị khai thác một cách tàn nhẫn như vậy, đã quyết định vẽ khu rừng xung quanh ngọn núi thiêng nơi Kim Nhật Thành và các đồng đội của ông đang ẩn náu. Trên bức tường đối diện là ba bức tranh khác. Đối với những người quen thuộc với các tiêu chuẩn của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa trong hội họa, chúng không có vẻ giống một điều gì đó khác thường: những công nhân vui vẻ làm việc chăm chỉ trong các nhà máy, lễ kỷ niệm vượt kế hoạch sản xuất - nói chung, những quan điểm cộng sản bị thổi phồng quá mức.
Tiếp theo, tại hành lang dẫn vào triển lãm chính, trưng bày một triển lãm tạm thời thứ hai, bao gồm các bức tranh được chọn lọc từ triển lãm quốc gia hàng năm. Từ hơn một nghìn tác phẩm được trưng bày tại triển lãm này, một chục tác phẩm đã được chọn - phần còn lại được chuyển đến kho chứa bộ sưu tập cố định của bảo tàng. Trong số những tác phẩm nổi bật của năm là Mother Girl, một tác phẩm năm 2016 của Lee Yuneung theo phong cách hiện thực khoa trương, hoạt hình. Một phụ nữ trẻ ở độ tuổi đôi mươi được miêu tả trong bộ đồng phục đại học truyền thống trên một cánh đồng, xung quanh là những đứa trẻ đang cười đùa đeo cà vạt màu đỏ của người tiên phong. Bạn có thể nhận ra ngay cô gái này chính là Jang Chonghwa, một trong những “ngôi sao” mới nhất của cơ quan tuyên truyền Bắc Triều Tiên. Là một nữ anh hùng dân tộc và là sinh viên đại học, cô gần đây được chính Thống chế mệnh danh là "Nữ mẹ" vì công việc quên mình trong việc nuôi dạy trẻ mồ côi, mặc dù thực tế bản thân cô chỉ là một đứa trẻ.
Bộ sưu tập chính được sắp xếp theo trình tự thời gian, bắt đầu bằng bản sao các bức tranh tường chôn cất từ bang Goguryeo. Các bản sao được phủ kính và trông rất ảm đạm, bụi bặm và bạc màu. Hầu hết chúng đều được thực hiện vội vàng trong Chiến tranh Triều Tiên để ghi lại những gì có thể đã bị mất do vụ ném bom rải thảm của Mỹ. Trong số những điểm nổi bật là hình ảnh các bức tường của các ngôi mộ hoàng gia được phát hiện trong cuộc khai quật gần thành phố bờ biển phía tây Nampo, Di sản Thế giới được UNESCO công nhận.
Tranh truyền thống Hàn Quốc là những bức vẽ bằng mực trên lụa hoặc bánh tráng. Vào thế kỷ 20, những kỹ thuật nghệ thuật cổ điển này đã trở thành một trong những loại hình nghệ thuật độc đáo, đặc trưng chỉ của Triều Tiên - Choseonhwa. “Hwa” có nghĩa là “bức tranh”, “Joseon” tất nhiên là vùng đất của buổi sáng trong lành, tên chính thức của Triều Tiên - và cách người Triều Tiên gọi TẤT CẢ Hàn Quốc, trong khi Hàn Quốc (“Hanguk”, theo cách gọi của người Hàn Quốc họ gọi nó) được gọi là "miền nam Joseon". Trong những năm đầu của CHDCND Triều Tiên, Kim Nhật Thành đã khuyến khích các nghệ sĩ và nhà văn Triều Tiên nghiên cứu các tác phẩm hiện thực xã hội chủ nghĩa của các đồng nghiệp Liên Xô và Trung Quốc để lấy cảm hứng từ họ cho những “kiệt tác” của riêng họ. Nhưng đến những năm 1960, với sự ra đời của kỷ nguyên Chollima, Kim Il Sung bị ám ảnh bởi việc tách đất nước của mình khỏi phạm vi ảnh hưởng của Liên Xô và Trung Quốc thông qua các cuộc thanh trừng ở hậu trường và thúc đẩy chủ nghĩa dân tộc cực đoan của Triều Tiên. Nghệ thuật, vốn là phương tiện tuyên truyền chính thức ở CHDCND Triều Tiên, đã đi theo những xu hướng này.
Năm 1961, tại Đại hội Đảng lần thứ IV, những yêu cầu khắt khe đã được đặt ra về việc nghệ thuật phải phát triển như thế nào. Tại đại hội, quyền tự do sáng tạo và phong cách cá nhân đã bị chỉ trích vì chúng được tôn kính ở phương Tây tư sản. Các hướng dẫn đã được phát triển để tạo ra hình thức và nội dung ĐÚNG của các tác phẩm nghệ thuật - một lần nữa: đầu Hàn Quốc, thân xã hội chủ nghĩa. Nghệ sĩ đầu tiên nắm bắt những xu hướng này và thể hiện chúng trong tranh của mình là Kim Yongjun, người được trao danh hiệu người sáng tạo ra Choseonhwa vào năm 1967. Tuân thủ một học thuyết thẩm mỹ mới, phong cách Choseonhwa liên quan đến việc sử dụng các kỹ thuật và vật liệu truyền thống - mực và bánh tráng, nhưng chủ đề của các tác phẩm nghệ thuật được cho là hiện đại, phản ánh những lý tưởng mới của Triều Tiên xã hội chủ nghĩa. Tóm lại, mặc dù tuyên bố tuyên truyền rằng phong cách này là một phát minh độc quyền của Hàn Quốc, nhưng nguồn gốc của Choseonhwa là do tình hình cụ thể của đất nước hậu thuộc địa. Choseonhwa là sự kết hợp giữa bức tranh nihonga truyền thống của Nhật Bản vốn thống trị trong thời kỳ chiếm đóng và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô. Quá trình phát triển một phong cách mới rất giống với sự phát triển của hệ thống chính trị của Triều Tiên, đó là sự kết hợp bất thường giữa các yếu tố của chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản trong quá khứ với sự sùng bái hoàng đế và những nét đặc trưng của Liên Xô thời Stalin. Joseonhwa, như thể có phép thuật, đã hình thành nền tảng thẩm mỹ độc đáo cho tất cả các loại hình nghệ thuật mỹ thuật của Triều Tiên sau này.
* * *
Không thể tưởng tượng rằng nghệ thuật lại không thể là một phần của hệ thống tư tưởng nguyên khối được Kim Nhật Thành xây dựng trong những năm sau cuộc thanh trừng. Nhưng nghệ thuật bắt đầu đóng một vai trò tuyên truyền đặc biệt quan trọng trong thời kỳ trỗi dậy của con trai Lãnh tụ, Kim Jong Il, người đã coi nghệ thuật như vậy.
Vào cuối những năm 1960, Kim Il Sung nhận thấy mình phải đối mặt với một làn sóng đấu đá nội bộ khác trong giới quyền lực cao nhất, lên đến đỉnh điểm vào năm 1967 và dẫn đến “sự vạch trần” cái gọi là phe Kapsan do Park Geum-chol lãnh đạo. . Ủy ban Điều hành Kapsan là một tổ chức ngầm thực hiện hoạt động tình báo và hỗ trợ du kích chống Nhật trong thời gian chiếm đóng - đặc biệt là quân đội của Kim Nhật Thành. Park và các cộng sự của ông cảm thấy quyền lực của họ giảm dần khi sự sùng bái cá nhân của Kim Nhật Thành lan rộng và lịch sử bị viết lại, kết quả là tầm quan trọng của các hoạt động của Ủy ban Kapsan trong cuộc chiến chống Nhật và giải phóng bán đảo đã bị hạ thấp xuống. và sau đó chỉ đơn giản là bị xóa đi và mọi công đức đều được quy tặng riêng cho Lãnh tụ vĩ đại.
Phải nói rằng sự tồn tại của “đối lập” này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Chẳng bao lâu sau, Park bị khai trừ khỏi đảng, trục xuất khỏi Bình Nhưỡng và bị đưa đến làm việc tại một nhà máy hẻo lánh nào đó ở vùng nông thôn, trong khi các cộng sự của ông bị bắt và xét xử với những cáo buộc âm mưu bịa đặt thông thường.
Sau đó vào năm 1968 đã có một cuộc đảo chính quân sự nhằm lật đổ Kim Il Sung khỏi quyền lực. Người khởi xướng âm mưu này là Bộ trưởng Bộ An ninh Nhà nước Kim Changbong, người sau đó bị đàn áp và bị thay thế bởi Tướng Choi Hyun. Chang Chinsong, người sau này trở thành nhà thơ yêu thích của Kim Jong Il vào những năm 1990 rồi chạy trốn vào miền Nam, cho rằng ý tưởng để Kim Jong Il kế thừa quyền lực là của Tướng Tsoi. Tất nhiên, nguyên tắc thừa kế hiếu thảo là không thể chấp nhận được trong thế giới cộng sản - nó sẽ ngay lập tức gắn liền với chế độ quân chủ ở Liên Xô và Trung Quốc. Nhưng Tsoi vẫn giữ quan điểm bảo thủ sâu sắc, quan điểm và giá trị của ông dựa trên Nho giáo mới truyền thống, cho rằng mọi quyền lực đều phải được truyền từ người cha sang con trai cả. Với sự hỗ trợ của Tsoi, ảnh hưởng của Kim Jong Il bắt đầu phát triển nhanh chóng, đồng thời là biểu tượng cho khoảng cách của CHDCND Triều Tiên với chủ nghĩa cộng sản “truyền thống” tồn tại ở Liên Xô và Trung Quốc. Người ta có thể tưởng tượng rằng sau tất cả những tình trạng bất ổn, đe dọa và thanh trừng nội bộ trong hai thập kỷ cuối cùng dưới sự cai trị của Kim Nhật Thành, không khó lắm để thuyết phục rằng “quyền lực nên vẫn thuộc về gia đình”. Về phần mình, Kim Jong Il đã đóng vai trò củng cố hệ thống tư tưởng nguyên khối sau khi ở tuổi 27, năm 1969, ông được bầu vào Ban Tổ chức và Chỉ đạo của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động Triều Tiên - cơ quan có ảnh hưởng nhất của Đảng Lao động Triều Tiên. Chính phủ Bắc Triều Tiên, liên lạc trực tiếp với chính người lãnh đạo đất nước.
* * *
Khi Kim Jong Il được bổ nhiệm vào vị trí quan trọng đầu tiên, Kim Il Sung đã cai trị bằng nắm đấm sắt không phải thông qua Đảng Lao động Triều Tiên mà thông qua chính phủ CHDCND Triều Tiên, nơi nắm giữ quyền lực thực sự. Ban tổ chức chỉ đơn giản là một công cụ của đảng - một trong nhiều cơ quan quan liêu. Tuy nhiên, trong thập kỷ tới, Kim Jong Il sẽ dần nâng cao vai trò và quyền lực của Ban Tổ chức với lý do xã hội Triều Tiên cần tăng cường sự lãnh đạo của đảng để duy trì quyền lực của Lãnh tụ vĩ đại Kim Nhật Thành. Cuối cùng, quyền quản lý mọi vấn đề nhân sự được chuyển từ chính phủ sang Ban Tổ chức Đảng do Kim Jong Il đứng đầu. Một nhiệm vụ quan trọng của Ban Tổ chức còn là giám sát những kẻ được cho là nội thù của Lãnh tụ vĩ đại. Hoạt động này nhanh chóng đạt được quy mô đến mức chính Kim Il Sung trở thành đối tượng phát triển của Ban Tổ chức. Đến thời điểm này, Kim Jong Il với sự giúp đỡ của các đồng chí trong Ban Tổ chức đã kiểm soát mọi chức vụ chủ chốt trong ban lãnh đạo đất nước, biến WPK thành cơ quan chính trị chủ yếu của CHDCND Triều Tiên. Kể từ năm 1980, đất nước này thực sự không được cai trị bởi chính phủ của Kim Nhật Thành mà bởi đảng do Kim Jong Il lãnh đạo, chiến dịch thần thánh hóa bắt đầu ngay sau đó. Đối với thế giới bên ngoài và với người dân Triều Tiên, Kim Nhật Thành tiếp tục là Nhà lãnh đạo vĩ đại. Nhưng mọi quyền lực thực sự đều tập trung vào tay con trai ông. Trong cơ cấu quyền lực nhị nguyên như vậy, tất cả những cộng sự lâu năm của Kim Nhật Thành, những người đã bước vào tuổi rất cao, đều nhận được những danh hiệu rất danh giá - nhưng đó là tất cả những gì họ còn lại. Quyền lực thực sự tuột khỏi tay họ và chuyển vào tay những người thuộc Ban Tổ chức - những người của Kim Jong Il.
Đây là lý do tại sao cấu trúc chính trị của Vương quốc Hermit lại là một bí ẩn lớn đối với thế giới bên ngoài và chỉ có rất ít nhà phân tích bên ngoài có thể hiểu được nó. Trong câu chuyện này có gốc rễ của sự phân chia quyền lực do Kim Jong Il thực hiện. Đây chính là nguyên nhân khiến việc chiếm đoạt ngai vàng có thể xảy ra. Một làn sóng thanh trừng chính trị mới bắt đầu sau cái chết của cha Kim Jong Il vào năm 1994, khi tất cả các quan chức cấp cao trung thành với cá nhân Kim Nhật Thành, cùng với con cháu của họ, đều bị trục xuất khỏi WPK và hàng trăm người trong gia đình họ. đơn giản là bị trục xuất khỏi Bình Nhưỡng. Rõ ràng là cần phải có một loại lòng trung thành khác.
* * *
Đi dạo trên đường phố Bình Nhưỡng hoặc lái xe qua đó, bất kỳ người nước ngoài nào cũng sẽ nhận thấy ngay rằng CHDCND Triều Tiên có nhiều tác phẩm nghệ thuật “dành cho đại chúng” hơn bất kỳ quốc gia nào trên thế giới. Thay vì "ô nhiễm thị giác" của môi trường đô thị với những quảng cáo xấu xí đặc trưng của rất nhiều siêu đô thị thế kỷ 21 trên thế giới, đường phố Bình Nhưỡng được trang trí bằng những tấm áp phích, tranh treo tường và tranh khảm thủ công đầy màu sắc ca ngợi đức tính của Nhà lãnh đạo, người lãnh đạo. Đảng và Đất nước. Nghệ thuật thị giác như vậy và hệ thống văn hóa đằng sau nó nói lên rất nhiều điều về cách sống của một dân tộc, cách họ nhìn nhận vị trí của mình trong đời sống đất nước và vai trò của nghệ thuật trong dự án đang diễn ra nhằm nuôi dưỡng những công dân lý tưởng và một xã hội hoàn hảo.
Nhưng chính xác thì ai đã tạo ra tất cả những “kiệt tác” này? Trở thành một nghệ sĩ ở Triều Tiên có ý nghĩa gì?
Rõ ràng là ý tưởng cổ điển về nghệ sĩ với tư cách là một nhà sáng tạo, một thiên tài với nhận thức cá nhân về thế giới, người tạo ra các tác phẩm trong xưởng vẽ của riêng mình và sau đó bán chúng thông qua hệ thống các phòng trưng bày thương mại, không liên quan gì đến Thực tế Bắc Triều Tiên. Ý tưởng cho rằng một nghệ sĩ có thể sống một cuộc sống như vậy rất có thể sẽ bị coi là tư sản, phản động và tư bản. Nghệ thuật ở đây cần phải TIỆN DỤNG hơn nhiều so với ở phương Tây và những nơi khác: nó phải mang tính tuyên truyền. Điều này có nghĩa là nó nhằm mục đích thúc đẩy và hỗ trợ các giá trị của hệ thống, truyền tải các thông điệp rõ ràng và dễ đọc, chứ không nhằm mục đích tán tỉnh ý nghĩa hoặc gây ra những cách hiểu mơ hồ. Như Kim Jong Il đã viết trong vô số chuyên luận của ông về chủ đề thẩm mỹ: “Không có thứ gì gọi là nghệ thuật thuần túy, tách rời khỏi cuộc sống con người”.
Nếu may mắn, khả năng của người nghệ sĩ tương lai sẽ sớm được chú ý. Việc tìm kiếm và tuyển chọn những đứa trẻ tài năng trong tất cả các loại hình nghệ thuật diễn ra ở CHDCND Triều Tiên ở mọi nơi và liên tục hàng năm. Những người giỏi nhất trong số họ có thể tham gia các câu lạc bộ sau giờ học tại các cung điện dành cho người tiên phong ở địa phương, nơi khả năng của họ sẽ được mài giũa. Những người giỏi nhất được gửi đến Bình Nhưỡng để học tại những trường sáng tạo nổi tiếng nhất. (Cảm ơn sự đam mê nghệ thuật của Kim Jong Il - phát triển tài năng của ông là một trong số ít cách có thể khắc phục những hạn chế của hệ thống sunbun, mặc dù tất nhiên là không có gì đảm bảo.) Điều tốt nhất của tốt nhất sẽ học tại Cung điện tiên phong và học sinh nổi tiếng của Quận Mangyongdae, được cải tạo vào năm 2015 và hiện tỏa sáng rực rỡ bằng đá cẩm thạch và có các câu lạc bộ ở hầu hết mọi hình thức nghệ thuật, khoa học và thể thao. Khách du lịch và quan chức nước ngoài thường được đưa tới đây, chỉ cho họ các lớp học và phòng tập. Những chuyến du ngoạn này thường kết thúc bằng những màn trình diễn ngoạn mục, nơi các ca sĩ, vũ công, nhào lộn, nhạc sĩ và diễn viên nhí giỏi nhất thể hiện tài năng được mài giũa đến mức hoàn hảo đáng kinh ngạc.
Sau khi tốt nghiệp một trường đại học sáng tạo, chương trình đào tạo thường kéo dài 5 năm, các diễn viên sẽ được cử đến một trong nhiều nhà hát hoặc các nhóm khác, và những sinh viên tốt nghiệp ngành mỹ thuật sẽ đến làm việc tại một trong những hiệp hội sáng tạo; nơi được kính trọng và uy tín nhất trong số đó là Mansudae, nơi có khoảng một nghìn nghệ sĩ làm việc cùng với bốn nghìn trợ lý và quản trị viên. Hiệp hội sáng tạo này đã tạo ra những bức tượng khổng lồ của gia đình Kim được lắp đặt trên Đồi Mansudae, cũng như hàng nghìn tác phẩm điêu khắc khác về các nhà lãnh đạo rải rác khắp đất nước. Tất cả các bức tranh tường và tranh khảm của Bình Nhưỡng đều được thực hiện tại Mansudae, cũng như hầu hết các bức tranh sơn dầu được trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc ở Quảng trường Kim Nhật Thành.
Khi các bậc thầy đến làm việc trong một xưởng nghệ thuật, họ được phép viết, vẽ, điêu khắc bất cứ thứ gì họ muốn. Họ có kế hoạch định lượng hàng tháng nhưng họ tự chọn đối tượng sáng tạo. Sự linh hoạt như vậy trong vấn đề này được cho phép bởi vì khi bắt đầu làm việc, các nghệ sĩ đã trải qua một trường phái tư tưởng kéo dài suốt kiếp trước, đảm bảo rằng họ sẽ chỉ tạo ra những hình ảnh ĐÚNG. Đôi khi, ít nhiều tùy thuộc vào loại hình nghệ thuật, các ủy ban kiểm tra có thể đến và cần chứng minh tài năng của bất kỳ nhân vật cá nhân nào (ví dụ: nếu đó là xưởng của họa sĩ sơn dầu hoặc thợ thêu) hoặc toàn bộ xưởng (nếu nó đang làm việc về điêu khắc hoặc khảm hoành tráng).
Những nghệ sĩ thành công trong cuộc đời sáng tạo của họ trải qua một hệ thống các danh hiệu và giải thưởng, trong đó cao nhất là danh hiệu Nhân dân (nghệ sĩ, nghệ sĩ, v.v.), và quan trọng thứ hai là Danh hiệu. Chỉ có vài trăm người được trao tặng những danh hiệu này, hầu hết họ sống cùng gia đình ở Bình Nhưỡng trong những ngôi nhà và căn hộ sang trọng được tặng ở một khu vực mới dọc sông Taedong và được hưởng chế độ ăn kiêng đặc biệt. Người thành công nhất thậm chí có thể được trao Giải thưởng Kim Nhật Thành.
Nhìn chung, có thể nói cuộc sống của các nghệ sĩ ở Triều Tiên tương đối thành công. Họ có thể được gửi đi trong những chuyến đi có trả phí đến những địa điểm đẹp trong nước để lấy cảm hứng. Hoặc thậm chí – với tư cách là thành viên của nhóm – ở nước ngoài. Các nghệ sĩ làm việc trong studio của họ từ thứ Hai đến thứ Sáu. Vào các ngày Thứ Bảy, giống như tất cả công dân Triều Tiên, họ được yêu cầu tham gia các lớp học để nghiên cứu các tác phẩm lý thuyết của Kim Il Sung và Kim Jong Il - để mở rộng hơn nữa tầm nhìn và phát triển các ý tưởng thẩm mỹ trong khuôn khổ các ý tưởng Juche, nền tảng của chúng. đã nhận được trong thời gian học ở học viện nghệ thuật Bắc Triều Tiên. Sau khi nghỉ hưu, họ có thể trở thành thành viên của Hiệp hội nghệ thuật Seonghwa ở Bình Nhưỡng, nơi tổ chức các cuộc triển lãm riêng của các thành viên.
Không giống như phương Tây, ở Triều Tiên không có cái gọi là “ngôi sao” trong số các diễn viên, nghệ sĩ hay nhà văn. Thay vào đó là hệ thống các tác phẩm nổi tiếng. Vì vậy, người Triều Tiên, khi trả lời câu hỏi về cuốn sách yêu thích của họ, sẽ kể cho bạn nghe một đoạn ngắn của một cuốn tiểu thuyết hoặc truyện, nhưng rất có thể, họ sẽ không nêu tên tác giả của nó. Trong hội họa, mọi thứ đều khá điển hình - bức tranh yêu thích của tôi chắc chắn sẽ là “Bình minh buổi tối trên Kansong” của Chon Yong-man. Bầu trời buổi tối rực rỡ với đủ màu sắc của hoàng hôn, khói phun ra từ các ống khói như những con rắn khổng lồ và bồng bềnh trên dòng sông lấp lánh. Bạn không cần để ý nhiều đến nội dung – tranh Chơn gợi lên sự ngưỡng mộ chỉ đơn giản bằng cách chơi màu sắc. Đứng cạnh cô, cô Kwak kể cho chúng tôi nghe câu chuyện ra đời bức tranh này: ý tưởng thực hiện bức tranh là do đích thân ông Kim Jong Il đề xuất với họa sĩ. Chon ngợp trước nguồn cảm hứng đến từ lời gợi ý tài tình, Chon đã đến thành phố Nampo để tìm kiếm một phong cảnh để vẽ nên kiệt tác của mình. Khi tình cờ nhìn thấy toàn cảnh nhà máy vào buổi tối, anh nhớ ngay lời khuyên của Lãnh tụ vĩ đại, liền lấy sơn, một tấm bạt sạch ra và bắt tay vào công việc.
* * *
Trên thực tế, toàn bộ thành phố có thể được coi là một bảo tàng nghệ thuật khổng lồ. Hãy nhìn vào tàu điện ngầm - hệ thống tuần hoàn của thủ đô. Các trạm của nó là một phòng trưng bày lớn. Thiết kế của mỗi nhà ga được phát triển bởi các kiến trúc sư và nghệ sĩ dựa trên các chủ đề được thể hiện qua các tên gọi: Sao Đỏ, Vinh quang, Cách mạng, Giải phóng.
Phong cách trang trí cung điện, cột và mái vòm bằng đá cẩm thạch, những ngọn đèn xa hoa - tất cả những điều này đều quen thuộc với những ai đã từng đi tàu điện ngầm ở Moscow. Nhưng điều nổi bật ở đây là những bức tranh khảm đầy màu sắc do nhóm sáng tạo Mansudae thực hiện: hãy ngắm nhìn chúng kỹ hơn trong khi chờ tàu đến. Tại Nhà ga Thịnh vượng, toàn bộ bức tường phía sau được treo một bức tranh của Lãnh tụ vĩ đại Kim Nhật Thành được bao quanh bởi các công nhân. Người lãnh đạo được thể hiện như một "nhạc trưởng" trung niên đang bước đi trên bối cảnh là những ống khói nhà máy bốc khói và ánh hoàng hôn vàng óng, chiếc áo choàng không cài khuy của anh ta tung bay trong gió khi hàng chục công nhân cổ xanh và trắng vui vẻ và mỉm cười đi theo anh ta. Bức tranh nghệ thuật trên tường tại Nhà ga Xây dựng kể lại câu chuyện về những khoảnh khắc ấn tượng trong quá trình tái thiết Bình Nhưỡng sau chiến tranh, và ở trung tâm nhà ga Glory là hình ảnh Núi Paektusan, nơi sinh ra thiêng liêng của tinh thần dân tộc Hàn Quốc, cũng là nơi sinh ra , theo tuyên truyền chính thức, nơi sinh của Kim Jong Il. Tuy nhiên, ở bên ngoài đất nước, người ta biết rằng nơi sinh thực sự của anh là một đơn vị quân đội ở Siberia, nơi cha anh sống lưu vong.
* * *
Ở phương Tây, báo chí từ lâu đã chế giễu vẻ ngoài "thô tục tinh tế" của Kim Jong Il, với kiểu tóc bồng bềnh, áo khoác cổ lông và quần dài che đi đôi bốt cao gót hàng hiệu, những thứ cần thiết để bù đắp cho vóc dáng thấp bé. Ngoại hình của Kim Jong Il tương ứng khá chính xác với khuôn mẫu phân biệt chủng tộc và hoạt hình trắng trợn về những người châu Á độc ác theo phong cách của Tiến sĩ số 1. Những khuôn mẫu như vậy vẫn còn phổ biến ở phương Tây cho đến gần đây và, phải nói rằng, thỉnh thoảng vẫn được sử dụng để mô tả tính cách của người Trung Quốc và Bắc Triều Tiên: một nhân vật phản diện khô héo với đôi mắt nheo nheo, những ngón tay đang chảy máu và ý tưởng thống trị thế giới đang bị đe dọa. liên tục quay cuồng trong đầu anh.
Những người đào thoát Bắc Triều Tiên thường lập luận rằng, trên thực tế, sự nổi tiếng của người dân đối với Kim Jong Il kém xa so với sự ủng hộ mà cha ông được hưởng. Nhưng cũng có những người ngưỡng mộ cái mà họ gọi là thiên tài nghệ thuật. Mặc dù bản thân Kim Jong Il chưa bao giờ tạo ra một tác phẩm nghệ thuật nào nhưng ảnh hưởng kỳ diệu của ông đối với toàn bộ ngành văn hóa Triều Tiên vẫn được nhiều người biết đến. Những người biết rõ về Kim Jong Il cho biết tính cách và tính cách của ông giống một diễn viên nóng nảy hơn là một chính trị gia. Đồng thời với sự gia tăng ảnh hưởng của mình trong Ban Tổ chức, Kim Jong Il nhận được một sự bổ nhiệm khác: ông trở thành người đứng đầu Ban Tuyên truyền Kích động (DAP).
Có một lời giải thích khá chính xác tại sao Kim Il Sung lại để quyền lực thực sự vào tay con trai mình: đơn giản là ông ấy không nhận thấy nó xảy ra như thế nào và khi nào. Với tư cách là người đứng đầu OAP, Kim Jong Il đã tạo động lực mới cho việc sùng bái cá nhân của cha mình - ông đã sử dụng toàn bộ kho vũ khí nghệ thuật. Ngược lại, ông Kim chỉ đơn giản là bị mù quáng trước tầm nhìn về thành phố đang phát triển nhảy vọt - thành phố CỦA NGÀI. Bất cứ nơi nào anh đi, khuôn mặt như mặt trời của anh đều nhìn anh. Ngay cả trong trường hợp hình ảnh của Kim Il Sung không hiện diện trực tiếp trong các bức tranh hoặc nhóm điêu khắc, mọi người đều thấy rõ - từ các tấm bia tưởng niệm, hoặc từ các bài phát biểu hoặc văn bản - rằng tác phẩm hoành tráng này thực sự là VỀ NGÀI. Lấy cảm hứng từ IM. Nó phản ánh sự vĩ đại của NGÀI.
Rõ ràng là cậu bé Kim đã nhận ra từ rất sớm rằng cha mình là người dễ bị xu nịnh. Vị trí lãnh đạo OAP của Kim Jong Il cho phép ông khai thác tối đa điểm yếu này của cha mình. Trong triết học, ông sử dụng khái niệm mới nổi về Juche, hay - như một nhà bình luận đã dịch khái niệm này - "tư duy chủ quan", chỉ để tập trung vào ý tưởng về "Lãnh đạo tối cao" hay "Lãnh đạo vĩ đại". “Con người là chủ nhân của vạn vật” là cách truyền đạt bản chất của các ý tưởng Juche, dẫn đến kết luận sai lầm sâu sắc rằng Juche đại diện cho chủ nghĩa hiện sinh thô thiển, giống như một tấm áp phích. Trên thực tế, học thuyết Juche tuyên bố rõ ràng rằng tất cả mọi người đều cần một Nhà lãnh đạo tối cao để hướng dẫn cuộc sống của họ. Và ở Hàn Quốc, chỉ có một người có thể trở thành một Leader như vậy.
Dưới ảnh hưởng của Kim Jong Il, các ý tưởng của Juche đã được chuyển thành Chủ nghĩa Kimirsen, cho rằng Lãnh tụ vĩ đại lãnh đạo đảng (và đến năm 1973, đảng trên thực tế có thể được xác định là cá nhân với Kim Jong Il), và đảng, đến lượt nó, dẫn dắt nhân dân. Bất cứ ai đặt câu hỏi về hệ tư tưởng của Chủ nghĩa Kimirsen, hình thành sau sự thất bại của “phe Kapsan”, đều bị coi là phản động. Tuyệt đối mọi người đều sợ lời buộc tội này - không ai muốn mạo hiểm. Vào thời điểm này, nguyên tắc cơ bản của hệ thống tư pháp đất nước đã trở nên rõ ràng đối với tất cả người dân CHDCND Triều Tiên: nếu bạn bị buộc tội chính trị, bạn đã có tội. Hình phạt cho việc này có thể bao gồm từ trục xuất khỏi Bình Nhưỡng, nếu người nghèo may mắn sống ở thành phố đó, cho đến bị “đưa lên núi” - một uyển ngữ địa phương để chỉ việc giam cầm trong điều kiện khủng khiếp của các trại lao động để “cải tạo”. ”, từ đó nhiều người không bao giờ quay trở lại, và thậm chí trước khi bị hành quyết công khai. Trong hầu hết các trường hợp, hình phạt không chỉ áp dụng cho người phạm tội mà còn cho cả gia đình anh ta trong ba thế hệ. Năm 1973, để bảo vệ chủ nghĩa Kimirsen, Bộ An ninh Nhà nước đã được thành lập, powibu đáng sợ - như người Triều Tiên gọi bộ này, cảnh sát chính trị có mặt khắp nơi, giám sát mọi người và báo cáo trực tiếp với Kim Jong Il với tư cách là người đứng đầu bộ phận tổ chức. .
Do đó, hệ thống tư tưởng nguyên khối do Kim Il Sung tạo ra đã được phát triển và củng cố bởi Kim Jong Il, người chính thức được biết đến với biệt danh “Lãnh tụ kính yêu”. Việc thần thánh hóa Kim Nhật Thành - trong chính trị, triết học, văn hóa, nghệ thuật, trong đời sống đời thường - đã được con trai ông sử dụng như một vũ khí lợi hại để nắm lấy quyền lực thực sự. Ông đã thành công đến mức ảnh hưởng của Kim Jong Il thậm chí bắt đầu vượt xa ảnh hưởng của cha ông, người trên danh nghĩa (và ở một mức độ lớn trên thực tế) vẫn là người lãnh đạo đất nước cho đến khi ông qua đời vào năm 1994.
 
Chương mười ba
Dạo qua những căn phòng trống của Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc, tôi khám phá ra lịch sử phong phú hơn về nghệ thuật đương đại của đất nước không kết thúc bằng những bức tranh chung chung như "Mẹ cô gái" hay vô số hình ảnh về gia đình Kim. Nguồn gốc của nó bắt nguồn từ những thập kỷ đầu tiên của nhà nước Bắc Triều Tiên. Ở hành lang phía sau sảnh chính, nơi trưng bày các triển lãm tạm thời, treo một số bức tranh sơn dầu nhỏ có niên đại từ năm 1940 đến năm 1950. Không có nội dung tư tưởng có chủ ý, những tác phẩm này giống như một luồng gió mới: hình ảnh của một thời gian khác và những địa điểm khác. Ví dụ như những bức tranh phong cảnh của Moon Haksoo, một họa sĩ Hàn Quốc trốn sang miền Bắc trước chiến tranh và sống ở đây cho đến khi qua đời vào năm 1988. Có sự ảnh hưởng rõ ràng của Delacroix trong các bức tranh của ông, điều mà bà Kwak phủ nhận sau khi tôi chia sẻ suy nghĩ của mình với bà. Cô khẳng định rằng "tất cả đều thực sự là tiếng Hàn."
Cuối cùng, chúng tôi được đưa lên tầng ba của bảo tàng, nơi người nước ngoài thường không được mời. Tại đây toàn bộ lịch sử hội họa của CHDCND Triều Tiên cho đến ngày nay hiện ra trước mắt chúng ta. Chúng tôi di chuyển vào những căn phòng xa nhất để bắt đầu chuyến tham quan những năm 1950 và 1960, một thời kỳ có nhiều tự do nghệ thuật hơn ngày nay. Tất nhiên, không có dấu hiệu của chủ nghĩa trừu tượng hay chủ nghĩa biểu hiện, nhưng vẫn có thể nhận thấy ngay sự đa dạng trong phong cách cá nhân của các họa sĩ - từ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô đến chủ nghĩa ấn tượng của Pháp. Bức tranh năm 1961 có tựa đề “Tình yêu” tập trung vào hai cô gái trẻ đang câu cá trên thuyền. Đây là một khung cảnh bình dị có thể bị nhầm lẫn với tác phẩm của Degas hay Seurat, nếu không có những gương mặt Hàn Quốc. Tôi một lần nữa lưu ý đến ảnh hưởng có thể có của Pháp và đề cập điều này với bà Kwak, bà lắc đầu phủ nhận: “Không, không, không. Mọi thứ đều hoàn toàn là tiếng Hàn.” Một sự thật hiển nhiên - Các nhà sử học nghệ thuật Hàn Quốc đã tìm thấy bằng chứng tài liệu cho thấy nhiều nghệ sĩ Triều Tiên trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng đã đến học hội họa ở Nhật Bản, nơi mà chủ nghĩa hàn lâm của Pháp rất thịnh hành.
Đến đầu những năm 1960, sự sùng bái cá nhân của Kim Nhật Thành bắt đầu được thể hiện qua nghệ thuật tạo hình. Và trong những năm 1970 và 1980, khi ảnh hưởng của Kim Jong Il ngày càng lớn, hội họa ngày càng mang tính mô phạm và hạn chế, cả về phong cách lẫn nội dung. Một ví dụ kinh điển về sự hào nhoáng của những năm đó là bức tranh của Lee Donghi, miêu tả một cách vụng về hai người phụ nữ nông dân với vẻ mặt vui vẻ ngu ngốc nhất, đứng dưới bùn bên bờ sông trên phông nền là phong cảnh làng xuân với một ngọn núi lớn. trong nền.
Đi đâu cũng có núi. Chín mươi phần trăm lãnh thổ của đất nước là miền núi. Vì vậy, những cảnh quan thiên nhiên có phần đáng sợ này liên tục được sử dụng như một phép ẩn dụ cho sự vĩ đại và ổn định tự nhiên của hệ thống chính trị đất nước. Núi không thể bị di chuyển hay bị phá hủy.
Tuy nhiên, cũng có những bản phác thảo đô thị. Một bức tranh năm 1988 của Song Konchan vẽ hai phụ nữ trẻ đi xe đạp giao ấn bản buổi sáng của Rodong Sinmun. Họ lái xe dọc theo con đường trơn trượt dọc phố Changwan, phía sau là tòa tháp đôi của khách sạn Koryo lấp lánh. Hình ảnh đầy màu sắc của con phố ngập trong mưa gợi nhớ rằng mặt trời đã xuyên qua những đám mây, thời tiết xấu đã rút đi và hai cô gái trẻ vui vẻ đang lái xe hướng tới một xã hội chủ nghĩa không tưởng dưới bầu trời trong xanh.
* * *
Trong số các loại hình nghệ thuật khác nhau, Kim Jong Il coi trọng điện ảnh hơn tất cả. Bản thân ông không đạo diễn bất kỳ bộ phim nào - ít nhất tên ông không bao giờ được nhắc đến trong phần giới thiệu - nhưng cuối cùng ông vẫn là nhà sản xuất điều hành chính của tất cả các bộ phim Triều Tiên - người đã lãnh đạo ngành điện ảnh nước này trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Bắt đầu với bộ phim “Trên đường thức tỉnh” năm 1965, đích thân Kim Jong Il giám sát mọi bộ phim được sản xuất trong nước và đích thân giám sát quá trình này. Dù cấm đồng bào xem phim nước ngoài nhưng bản thân ông cũng có một thư viện phim cá nhân gồm hơn 15 nghìn bộ phim.
Một số cộng sự thân cận của ông sau này cho rằng tình yêu điện ảnh của Kim có thể đã khiến ông chấp nhận những tình tiết trong phim là hiện thực. Theo một người bạn tâm tình, anh ta tin rằng những chiến công của James Bond là sự hư cấu của các sự kiện tài liệu, một câu chuyện hư cấu nhẹ về những gì thực sự đang diễn ra trong thế giới gián điệp quốc tế. Vì vậy, bắt đầu từ những năm 1970, Kim Jong Il bắt đầu làm điều gì đó theo phong cách 007. Ông cử đặc vụ của mình đến Nhật Bản, nơi họ ngẫu nhiên bắt cóc các công dân Nhật Bản và đưa họ đến Triều Tiên để họ có thể dạy cho các sĩ quan tình báo địa phương tiếng Nhật và phong tục Nhật Bản. . Các điệp viên tình báo Triều Tiên đã thực hiện nhiều nỗ lực nhằm ám sát các nhà lãnh đạo Hàn Quốc. Và vụ án nổi tiếng nhất là khi theo lệnh của Kim Jong Il, đạo diễn Hàn Quốc được yêu mến Shin Sanok và vợ cũ của ông, nữ diễn viên Choi Eun-hee, bị bắt cóc và đưa về CHDCND Triều Tiên. Đạo diễn buộc phải làm phim để điện ảnh Triều Tiên được quốc tế công nhận.
Kế hoạch đã không thành công. Sau khi phát hành bảy bộ phim quay ở miền Bắc đặc biệt dành cho Kim, bao gồm cả bản làm lại tầm thường và gây cười của Godzilla (Pulgasari năm 1985), Sin và Tsoi đã có thể trốn thoát khỏi khu vực an ninh khi tham dự Liên hoan phim Vienna và xin tị nạn ở đại sứ quán Mỹ.
Ngoại trừ Pulgasari, các bộ phim do Sin và Choi thực hiện ở Triều Tiên đều có thể thu hút sự chú ý của các nhà phê bình phim nước ngoài về nhân vật Kim Jong Il mà ông luôn tìm kiếm. Nhưng sự đóng góp của Sin và Choi cho ngành công nghiệp điện ảnh CHDCND Triều Tiên không thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến nền điện ảnh Triều Tiên, nền điện ảnh mà ngay cả những nhà nghiên cứu kiên trì nhất về văn hóa của các quốc gia khác nhau cũng ít quan tâm, đó là một kiểu thử thách sức chịu đựng. Khi một hệ tư tưởng được áp đặt từ trên ngự trị mọi thứ thì phong cách sẽ bị ảnh hưởng. Chưa kể đến cốt truyện hay tính cách của các nhân vật chính... Hơn nữa, không một người Hàn Quốc nào có thể được miêu tả là một nhân vật hoàn toàn tiêu cực, là một kẻ ác tuyệt đối. Điều này hạn chế khả năng xảy ra xung đột cốt truyện, thường khiến khán giả hồi hộp cho đến cuối phim. Và ở những nơi thiếu những cảm xúc đáng tin cậy của con người, bạn phải sử dụng vô số tình cảm sai lầm như một loại “chất bổ sung”. Đó là lý do tại sao phong cách diễn xuất giàu cảm xúc khoa trương lại chiếm ưu thế trong các bộ phim: trong những khoảnh khắc mà các nhân vật không cười hay cười trước một điều gì đó hoàn toàn vô nghĩa, thỉnh thoảng họ lại khóc. Hơn nữa, tất cả điều này được thực hiện một cách hoàn toàn không tự nhiên, mà là sự khoe khoang giả tạo về niềm hạnh phúc tuyệt đối và sự may mắn lớn lao của họ khi được sinh ra ở thiên đường trần gian này đối với người Hàn Quốc. Hình ảnh Người lý tưởng, Anh hùng Cách mạng hoàn mỹ có nghĩa là họ nên được noi gương trong đời thực. Vì thế, phim không mang tính giải trí mà “dạy bài học”. Các bài học, ý nghĩa của nó có thể được truyền tải chỉ bằng một cụm từ tóm tắt có ý nghĩa, cần được nói to trong các lớp học thảo luận về bộ phim.
* * *
Sự phát triển của thẩm mỹ Juche dưới thời Kim Jong Il đã dẫn đến việc xóa mờ ranh giới giữa nội dung và chủ đề của một tác phẩm nghệ thuật. Kim, đơn giản là có niềm đam mê kiểm soát những chi tiết nhỏ nhất, đã đưa ra “những chỉ dẫn và khuyến nghị” cá nhân. Mọi thứ được vẽ, quay, viết, điêu khắc trên đất nước đều phải chứa “hạt giống” - một khoảnh khắc tư tưởng tôn vinh Vị lãnh tụ vĩ đại và nhà nước do ông thành lập. Cuối cùng, Kim Jong Il đã trở thành đối tượng tôn vinh kinh điển thứ hai - không quan trọng liệu chính ông có khởi xướng việc đó hay không: rõ ràng là ông chưa bao giờ phản đối điều đó. Sự tôn vinh bắt buộc đối với các nhà lãnh đạo còn mở rộng sang khoa học hàn lâm: bất kỳ bài báo khoa học nào, bất kể chủ đề gì - toán học hay động vật học - đều phải bắt đầu bằng một câu trích dẫn của một trong những người họ Kim.
Trong số vô số cuốn sách được cho là của Kim Jong Il (một người tị nạn cho biết Lãnh tụ vĩ đại được cho là đã viết năm trăm cuốn sách chỉ trong thời gian ông theo học tại Đại học Kim Nhật Thành) có một số chuyên luận về nghệ thuật, văn học, điện ảnh và thẩm mỹ. Bản dịch của những tác phẩm này có sẵn tại các hiệu sách nằm ở sảnh của mỗi khách sạn và tại hiệu sách ngoại ngữ gần Quảng trường Kim Nhật Thành. Trên kệ của các cửa hàng này chỉ có những tác phẩm do Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un viết hoặc sách về họ mới được bán. Với những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, có tác phẩm của một số tác giả Bắc Triều Tiên khác. Rất có thể, người Triều Tiên không đọc văn bản của bất kỳ ông Kim nào trừ khi họ bị buộc phải làm như vậy một cách rõ ràng - ví dụ, mọi người đều được yêu cầu ghi nhớ các bài phát biểu năm mới của các nhà lãnh đạo cho người dân để đọc to các đoạn văn trong giờ học thứ bảy. Nhưng nếu bạn hỏi người hướng dẫn của mình rằng ông ấy khuyên bạn nên đọc cuốn sách nào của Nhà lãnh đạo vĩ đại trước tiên, thì câu trả lời điển hình sẽ rất rõ ràng: “Mọi thứ!” Bạn sẽ hiểu rõ lý do tại sao lại như vậy nếu bạn ngẫu nhiên mở một số tác phẩm của các nhà lãnh đạo và bắt đầu đọc từ bất cứ đâu. Nội dung của mỗi cuốn sách là sự lặp đi lặp lại dài dòng về cùng một thứ với những biến thể nhỏ. Trong đời sống thực tế, đặc biệt là ở các trường tiểu học và trung học, nền tảng của giáo dục Triều Tiên là nghiên cứu TIỂU SỬ của các nhà lãnh đạo.
Tính khó hiểu của mọi lý thuyết địa phương được phản ánh trong đời sống văn hóa của đất nước. Đối với một người nước ngoài, một phần của sự kỳ lạ kỳ lạ của việc sùng bái cá nhân là hương vị tồi tệ của sự sùng bái. Đối với những người chủ nhà Hàn Quốc của tôi, âm thanh đô thị trực quan bao quanh họ bất cứ nơi nào họ đến đều là Nghệ thuật với chữ “I” viết hoa. Theo một cách nào đó, tôi cảm thấy tội lỗi khi nhận ra rằng có bao nhiêu sự hoài nghi trong nền văn hóa thị giác hùng vĩ của Bình Nhưỡng mỗi lần tôi đến thăm.
Những gì lúc đầu được coi là một cảnh tượng xấu xa sau đó nhanh chóng trở thành một điều tầm thường nhàm chán. Khi tôi bắt gặp bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào của Triều Tiên (tranh, phim, kịch hoặc biểu diễn) và hệ thống giá trị thẩm mỹ khép kín đã hình thành nên chúng, tôi không thể không nhìn thấy khoảng cách quá lớn ngăn cách chúng với chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô. phiên bản . Đây là điều mà những người quan sát bên ngoài thường bỏ qua. CHDCND Triều Tiên đã khai sinh ra chủ nghĩa hiện thực của riêng mình, chủ nghĩa này khác xa với đời sống thực tế như chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhưng khác biệt rõ rệt với hình tượng của chủ nghĩa hiện thực sau này. Chủ nghĩa hiện thực Hàn Quốc xâm chiếm cuộc sống hàng ngày theo những cách mà các hệ thống thẩm mỹ nghệ thuật toàn trị khác chỉ có thể mơ ước.
Nguồn gốc của hệ tư tưởng Bắc Triều Tiên có thể bắt nguồn từ Liên Xô của Stalin và Đế quốc Nhật Bản. Nhưng thành tựu lớn nhất của nó là nó là một cách giải thích mới, độc đáo về thời đại chúng ta. Và thực tế là nó vẫn tiếp tục tồn tại. Thay thế lịch Gregorian bằng lịch Juche của riêng nó; di chuyển kim đồng hồ lùi lại ba mươi phút; thiếu các sự kiện khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày; một phong cách hội họa khó có thể phát triển; rao giảng những điều vô vị trắng trợn được viết, vẽ hoặc mô tả bằng cách khác trên bất kỳ bề mặt nào có sẵn. Trong chuyến thăm đầu tiên tới đất nước này vào năm 2012, tôi có ấn tượng rằng Triều Tiên đã bị mắc kẹt ở đâu đó giữa thế kỷ 20. Bây giờ tôi bắt đầu nhận ra rằng hệ thống này sống trong thời đại riêng của nó, không chú ý đến tất cả những khía cạnh của thế giới hiện đại mà - như nó cho là - hoàn toàn không liên quan đến nó.
 
Chương mười bốn
Sau chuyến tham quan bảo tàng, chúng tôi dành phần lớn thời gian còn lại để cố gắng thực hiện mong muốn cháy bỏng của Alexander là mua một chiếc điện thoại thông minh Arirang. Anh ấy, giống như một người đam mê thực sự, đã mơ về món quà lưu niệm này từ CHDCND Triều Tiên từ lâu, nhưng không thể mua được trong chuyến đi trước đó. Người nước ngoài sống trong nước khi mua điện thoại thông minh cũng có thể đăng ký dịch vụ của nhà điều hành địa phương “Koryolink”, nhưng họ sẽ chỉ gọi được đến số của những người nước ngoài khác kết nối với mạng này, không thể gọi đến số Hàn Quốc thông thường . Không giống như người Hàn Quốc, người nước ngoài thậm chí có thể kết nối Internet, mặc dù nó khá đắt; Người Hàn Quốc chỉ có thể sử dụng mạng cục bộ - giống như mạng nội bộ trên quy mô cả nước. Đương nhiên, các cuộc gọi đến số nước ngoài cũng bị chặn.
Chúng tôi dành thời gian còn lại trong ngày tại trung tâm liên lạc quốc tế trên bờ kè sông Po Tongan, cố gắng thu xếp mọi việc bằng việc mua một chiếc điện thoại thông minh. Như ở hầu hết các nước xã hội chủ nghĩa mà tôi đã từng sống hoặc đến thăm, thủ tục này khiến tôi phải chờ đợi nhiều giờ do quan liêu. Đến một lúc nào đó, sự kiên nhẫn của tôi cạn kiệt và tôi hỏi Alexander mục đích của việc ký kết hợp đồng dịch vụ là gì. Chúng ta sẽ chỉ ở đây một tháng, chúng ta chỉ có thể gọi cho nhau, nhưng phần lớn thời gian chúng ta đều phải ở bên nhau. Điều này đơn giản là vô lý!
“Tôi xin lỗi, Travis. Nhưng đối với tôi nó thực sự quan trọng." Anh ấy nháy mắt với tôi. Sau đó, khi hướng dẫn viên của chúng tôi không đi cùng, Alexander giải thích rằng anh ấy muốn liên lạc với một người đàn ông làm việc tại lãnh sự quán Pháp mới mở. “Với sự giúp đỡ của anh ấy,” Alexander nói, “chúng tôi có thể thực hiện kế hoạch lớn của mình vào tối thứ Bảy: đến thăm khu vực ngoại giao đã đóng cửa, nơi có hộp đêm riêng.”
* * *
Để ăn tối, chúng tôi đến một nhà hàng mới mở ở tầng hầm của trung tâm mua sắm Kwangbok. Chúng tôi lấy món ăn địa phương yêu thích của tôi - naengmyeon kiểu Bình Nhưỡng: mì kiều mạch màu nâu mỏng với củ cải trong nước dùng lạnh với các miếng thịt, bắp cải kim chi cay, dưa chuột và gia vị. Để có hương vị, bạn có thể thêm một thìa cà phê mù tạt và một ít giấm. Đầu tiên bạn cần nhấp một ngụm nhỏ nước dùng để “hòa vị”, sau đó mới bắt đầu ăn bằng đũa kim loại.
“Hôm nay cậu làm cái quái gì trong lớp vậy? Bạn đã học cách tạo ra âm thanh động vật chưa? – Alexander khịt mũi, nhai mì. “Xin lỗi, Travis, nhưng cửa mở và mọi thứ… ừm… khá ồn.”
“Nghe có vẻ rất đam mê,” Alex nói thêm.
"Tôi biết rồi mà. Tôi cần học các nguyên âm. Những gì chúng tôi có thể làm gì về nó!"
Có thể đóng cửa lại, nhưng tôi khó có thể làm được điều này. Suy cho cùng thì tôi là học sinh duy nhất trong lớp và là một tên khốn Mỹ.
“Bạn đánh giá giáo viên như thế nào? Anh ấy có biết rõ công việc kinh doanh của mình không? – Alec hỏi Alexandra, rõ ràng là đang kiểm tra chất lượng các lớp học.
“Đúng, anh ấy khá giỏi… nhưng anh ấy không nói được tiếng Anh và tất nhiên là tiếng Pháp. Vì vậy, anh ấy không thể giải thích được nghĩa của từ mới.”
“Bạn có thể sử dụng ứng dụng Từ điển Anh-Hàn trên điện thoại thông minh mới của mình.”
“Tôi muốn nhưng không tìm thấy ứng dụng.”
“Còn anh thì sao, Travis? Bạn nghĩ gì về cô Park?”
Tôi lấy điện thoại ra chiếu đoạn video cô Park phát âm các nguyên âm. Trong khi đang phát đoạn ghi âm, tôi chăm chỉ cố gắng bắt chước ngữ điệu của cô Park, tạo ra những “âm thanh động vật” này. Cả Alec và Alexander suýt bật cười. Điều này thu hút sự chú ý của Min - cô ấy muốn biết lý do của cuộc vui như vậy nên cô ấy đứng dậy khỏi chỗ ngồi và tham gia cùng chúng tôi. Giống như hầu hết cư dân trẻ Bình Nhưỡng, cô liên tục chụp ảnh và quay video mọi thứ rồi gửi cho bạn bè. Một tích tắc trước khi cô ấy tựa vào vai tôi, Alexander đảo mắt, cố gắng cảnh báo tôi về điều gì đó. Tôi ngay lập tức nhận ra rằng mình sắp làm hỏng chuyện lớn. Tôi cuống cuồng cố gắng phóng to hết mức có thể để trên màn hình chỉ còn lại khuôn mặt của bà Park nhưng đã quá muộn. Trong đoạn video, ở góc trên bên trái, có thể thấy 1/4 bức chân dung của Kim Jong Il treo phía trên bảng phấn đã bị cắt trong quá trình quay phim.
Min nhìn khuôn mặt bị liệt nửa người đã thay đổi đáng kể của tôi. “Tôi có thể yêu cầu bạn thu nhỏ video và hiển thị toàn bộ hình ảnh được không?”
Tôi không có lựa chọn nào khác - tôi buộc phải tuân theo.
“Tôi phải yêu cầu bạn xóa video này,” cô nói. Lúc này, giọng nói của cô ấy trở nên “phẳng”, vô cảm và đơn điệu một cách đáng ngạc nhiên - tôi chưa bao giờ nghe thấy điều này trước đây. Điều này cướp đi lòng can đảm còn lại của tôi.
“Tôi rất xin lỗi,” tôi lắp bắp nói. – Tôi không hề có ý định đó. Cái này... cái này chỉ để học thôi. Tôi thậm chí còn không nhận ra sai lầm của mình cho đến thời điểm đó. Tôi hứa sẽ không cho ai xem."
“Xin vui lòng xóa bài đăng này khi bạn làm xong bài tập về nhà tối nay.” Cô ngồi vào bàn và tiếp tục bữa tối.
* * *
Tôi đã không nhận ra sai lầm của mình sớm hơn. Nhưng cô Park cũng không để ý đến cô ấy: cô ấy thậm chí còn yêu cầu tôi cho xem đoạn video này khi tôi quay xong, nhưng theo tôi hiểu thì cô ấy quan tâm nhiều hơn đến việc cô ấy nhìn từ bên ngoài như thế nào. Tôi tự hỏi liệu tất cả người dân Triều Tiên có buộc phải cảnh giác cao độ để không vô tình chụp được những mảnh vỡ hình ảnh của các Lãnh tụ vĩ đại hay không. Những khuôn mặt này ở khắp mọi nơi, vì vậy điều này sẽ xảy ra mọi lúc.
Khi chúng tôi ở một mình sau bữa tối, khi chúng tôi đang đi thang máy lên tầng của mình, Alexander thì thầm vào tai tôi rằng tôi cần sao chép video này vào máy tính và xóa nó khỏi điện thoại thông minh của mình. “Tôi biết,” tôi trả lời anh ấy. Tất nhiên, ý tưởng này đã lóe lên trong đầu tôi.
"Chết tiệt! Tôi thật là ngu ngốc,” tôi thở dài, tự đánh vào trán mình.
“Đừng nói thế,” Alexander nghiêm khắc thì thầm. - Anh không có tội gì cả. Cô ấy mới là người sai. Bạn chỉ cần làm những gì bạn phải làm. Những điều này sẽ xảy ra mọi lúc. Chúng ta không được phép để họ kiểm soát chúng ta, nếu không chính chúng ta sẽ bắt đầu tin vào tất cả những điều này. Chúng ta cần luôn luôn là chính mình để không đánh mất chính mình. Họ mới là những người sắp bị đau tim chứ không phải chúng tôi”.
 
Phần bốn
Chung tôi va họ
 
Chương mười lăm
Sau ba ngày học, tôi đã có thể nối các chữ cái thành từ và phát âm chúng. Khi bài học kết thúc, cô Park đề nghị tôi quay một video khác để luyện phát âm sau giờ học. Ngay khi tôi lấy điện thoại ra và bắt đầu quay phim, một người phụ nữ nào đó với giấy phép bắt buộc bước vào lớp, nhìn xung quanh và thì thầm điều gì đó với cô Park.
“Ông Travis,” cô Park nói bằng tiếng Anh ngập ngừng, “video... xem đi.” Tôi cho họ xem đoạn video tôi vừa quay. Lần này tôi đặc biệt đảm bảo rằng góc chụp đủ rộng để chân dung hai cha con được đưa vào khung hình không phải một phần mà toàn bộ. Quả thực, họ có đầy đủ video, khuôn mặt họ mỉm cười răng trắng trên đầu cô Park khi cô chăm chú phát âm những từ tiếng Hàn viết trên bảng.
Cả hai người phụ nữ đều nghiên cứu kỹ đoạn ghi âm và thì thầm trao đổi một số nhận xét. Sau đó cô Park đi lên bảng và chỉ vào các bức chân dung.
“Không có ông Kim Il Sung, không có Kim Jong Il,” cô nói.
Nó đến với tôi. Tôi cho quản trị viên biết rằng tôi đang xóa mục này. Nụ cười. Bạn có hài lòng không?
Rõ ràng là Min đã làm ầm lên. Tôi hy vọng điều này sẽ giúp cô ấy đạt được nhiều điểm bổ sung.
Hôm nay là lần cuối cùng tôi nhận được nhận xét như vậy từ bà Park hay cấp trên. Tôi sẽ tiếp tục chụp rất nhiều ảnh và video mỗi ngày. Là một cuộc biểu tình nhỏ, tôi sẽ đặc biệt chụp chân dung các nhà lãnh đạo trong từng khung hình. Suy cho cùng, nếu họ nắm bắt được tất cả vẻ tươi cười chính trực của họ thì tôi không vi phạm bất kỳ luật lệ hay quy định nào.
* * *
Sau giờ học, chúng tôi lại đi uống cà phê. Hôm nay - tại khách sạn Bình Nhưỡng. Alec nói rằng nó được coi là tốt nhất và đắt nhất trong thành phố.
“Alec, tôi quên báo tin này cho anh,” Min nói trên đường đi. – Tôi được thăng chức vào tháng Sáu. Bây giờ tôi là một hướng dẫn viên du lịch cấp cao. Chỉ kém đồng chí Kim một bậc thôi!”
Chúng tôi chúc mừng cô ấy. Tôi hỏi điều gì khác - ngoài việc chuyển lên cấp bậc cao hơn - có nghĩa là thăng tiến. Hóa ra đây là một trong những câu hỏi mà Ming rõ ràng không thực sự muốn trả lời.
“Bạn cần phải… làm nhiều việc hơn nữa. Mọi người, hmmmm, tôn trọng bạn hơn…” cô lẩm bẩm lảng tránh.
“Ahhh, tức là bạn đã trở thành ông chủ của một số lượng lớn người hơn!” - Alexander nói, chỉ tay vào cô.
Cô cười: “Đúng vậy!” – và đùa giỡn dùng nắm đấm đánh vào lòng bàn tay. Ro buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ.
* * *
Ở phương Tây họ được gọi là thế hệ Millennials; ở Bắc Triều Tiên, họ được gọi là thế hệ "jangmadan" ("dựa trên thị trường"). Họ trưởng thành trong thời kỳ Tháng Ba Khó khăn, những năm nửa cuối thập niên 1990, sau cái chết của Kim Nhật Thành và sự sụp đổ của Liên Xô, sự sụp đổ kinh tế kết hợp với thảm họa môi trường gây ra nạn đói tồi tệ nhất trong lịch sử đất nước. . Hệ thống phân phối lương thực, thứ mà hầu hết người dân Triều Tiên hoàn toàn phụ thuộc vào, sau đó đã sụp đổ. Chợ bắt đầu xuất hiện khắp cả nước. Chỉ ở mức độ lớn hơn hoặc ít hơn, tất cả công dân mới có thể dựa vào họ. Ngày nay, bạn có thể mua hầu hết mọi thứ bạn muốn ở CHDCND Triều Tiên nếu bạn là chủ sở hữu đồng tiền mạnh. Triều Tiên không còn bị cắt đứt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới. Nhờ hoạt động của thị trường, sự tham gia nghiêm túc của người dân vào những gì đang diễn ra trong nền kinh tế toàn cầu đã trở nên đáng chú ý. Hàng hóa hàng ngày, thuốc men, hàng xa xỉ - mọi thứ đều có thể được bán, mua hoặc trao đổi để lấy thứ khác. Nhưng đây không phải là điều chính. Hầu như giống như mọi nơi khác trên thế giới thế kỷ 21, thông tin là mặt hàng có giá trị nhất ở đây. Những tin đồn nhảm và thì thầm lan truyền khá tự do trên thị trường, và đây là những mẩu tin thú vị hơn những gì được in trên Nodong Sinmun hoặc được phát thanh viên truyền hình đọc lại bằng giọng phấn khích trên các chương trình tin tức hàng đêm. Thị trường mang lại cho người dân một mức độ độc lập nhất định và dần dần tạo ra sự chia rẽ giữa chính phủ và người dân. Ảnh hưởng của quan hệ thị trường đến đời sống của người dân Triều Tiên đặc biệt dễ nhận thấy trong ví dụ về những người hai mươi tuổi ngày nay thuộc “thế hệ Changmadan” - những người ở độ tuổi của Min không sống trong thời mà nhà nước cung cấp đầy đủ mọi thứ cần thiết cho cuộc sống của họ. cuộc đời, nhưng ai còn nhớ người ta đã chết như thế nào ngay trên đường phố.
Mua sắm là trò tiêu khiển yêu thích của Min. Thứ hai sau khi đi ăn nhà hàng. Cô ấy hoàn toàn bị ám ảnh bởi việc tiêu dùng dưới mọi hình thức. Cô ấy quan tâm đến tất cả các thói quen tiêu dùng của chúng tôi và cô ấy sẵn sàng áp dụng chúng gần như hoàn toàn. Đó là một dịp hiếm hoi khi chúng tôi đến một cửa hàng và cô ấy không mua cho mình bất cứ thứ gì.
Trên thực tế, sự gia tăng của nó, giống như bất kỳ sự gia tăng nào hiện nay, là sự gia tăng mức độ độc lập được phép thực hiện bất kỳ hoạt động kinh doanh nào ngoài du lịch. Hiệu quả kinh tế của ngành du lịch nước này sa sút do một chuỗi tin xấu kể từ khi Warmbier bị bắt. Nhưng nhờ những thông lệ và quy định mới mà xã hội đã áp dụng do sự phát triển vượt bậc của quan hệ thị trường kể từ những năm 1990, đây không phải là điều mà đồng chí Kim và cấp dưới trực tiếp của ông có thể lo lắng nghiêm trọng. Có nhiều cách khác để kiếm tiền tốt, bởi vì nhân viên cấp cao của bất kỳ doanh nghiệp nhà nước nào cũng được phép làm hầu hết mọi việc. Đối với Min, đây là “bất cứ thứ gì” - thuốc và mỹ phẩm đắt tiền của Pháp: một công việc kinh doanh khá khó khăn do bị trừng phạt, nhưng không phải là không thể. Đặc biệt là nếu có cơ hội tiếp cận với người nước ngoài đến đất nước. Hoặc có cơ hội đi du lịch nước ngoài. Đúng một ngày trước khi chúng tôi đến, Min trở về sau chuyến đi đến Uganda, tới đại sứ quán CHDCND Triều Tiên ở Kampala.
* * *
Quán cà phê của khách sạn Bình Nhưỡng có lối vào riêng cạnh lối vào sảnh. Trên thực tế, quán cà phê này là một phần mở rộng nhỏ của tòa nhà trên mái nhà. Thang máy sẽ đưa bạn lên tầng hai và trong trường hợp mất điện, bạn có thể đi cầu thang bộ lên đó. Tiếp theo, bạn thấy mình đang ở trong một căn phòng rất sang trọng, khá phù hợp với khung cảnh xung quanh của bất kỳ thành phố phương Tây nào có đại diện của tầng lớp trung lưu sinh sống. Đồ nội thất làm tăng thêm vẻ quyến rũ của nơi này, với các tấm ốp gỗ và rèm gấp kiểu Nhật được trang trí bằng lụa có thể được sử dụng để che chắn nếu muốn có không gian riêng tư hơn. Cầu thang xoắn ốc dẫn lên sân thượng bằng kính với tầm nhìn ra Nhà hát lớn Bình Nhưỡng ở phía bên kia đường. Nó được trang trí bằng một bức tranh khảm tuyệt đẹp mô tả mẹ của Kim Nhật Thành trong bộ trang phục Chosonot truyền thống của phụ nữ Hàn Quốc, tay cầm một khẩu súng lục. Từ loa phát ra bản hit của nhóm “Moranbong” - bài hát “Chúng ta phấn đấu cho tương lai”. Nhạc pop dance là bài quốc ca kỷ niệm thời đại vĩ đại này trong lịch sử của Đảng Công nhân Hàn Quốc. Phía sau quầy, một nhân viên pha cà phê trẻ quyến rũ đang khéo léo vận hành chiếc máy pha cà phê lấp lánh ánh vàng và bạc. Hoá ra mùa hè năm ngoái cô ấy được cử sang Trung Quốc để học nghề đơn giản này nên cô ấy rất vui được cho chúng tôi xem khả năng của mình. Khi tôi gọi một ly Americano, cô ấy chỉ ra cách lựa chọn hạt cà phê từ những nơi khác nhau ở Châu Phi và Châu Mỹ Latinh, rồi hỏi tôi thích loại nào hơn. Alec, một người hảo ngọt, rất ngạc nhiên khi tìm thấy món tráng miệng Hàn Quốc yêu thích của mình trong thực đơn: một đống đá viên mịn phủ kem tươi, dâu tây và một chút xi-rô dính.
Alexander, người dường như đã bắt đầu kiêng đồ uống có chứa caffein, theo dõi quá trình chuẩn bị, rõ ràng quan tâm đến cô gái hơn là những gì được phục vụ trong quán cà phê.
“Ăn tráng miệng đi! – Alec thúc giục anh ta. “Đây là một điều tuyệt vời, anh bạn!”
Alexander có vẻ hoài nghi: “Tôi nghĩ tôi đã nói với anh rồi, Alec! Nước đá không phải là lựa chọn tốt."
Alec suy nghĩ về điều này khi nhìn chiếc máy phun ra những mảnh băng nhỏ. “Tôi chắc chắn họ làm nó từ nước lọc,” giọng Alec vừa do dự vừa đầy hy vọng.
Trong khi chúng tôi chờ gọi món (chỉ có một nhân viên đứng sau quầy, không hề theo phong cách Starbucks), tôi tách khỏi nhóm và lẻn xuống sảnh khách sạn. Khách sạn Bình Nhưỡng là một trong những khách sạn lâu đời nhất trong thành phố, rất đáng chú ý. Tiền sảnh trông như không hề thay đổi kể từ những năm 1970.
Dù sao đi nữa, tôi không ở đây để cố gắng hòa nhập. Lần đầu tiên trong đời tôi được gặp một luật sư.
Họ nói rằng Michael Hay, một luật sư hành nghề đến từ Anh, có văn phòng tại khách sạn này. Anh ấy là một trong những người nước ngoài thích ở trong bóng tối nhưng có kiến thức đặc biệt. Tôi thực sự muốn gặp anh ấy và nói chuyện. Công ty của ông đại diện cho nhiều công ty nước ngoài ở Triều Tiên tìm kiếm cơ hội kinh doanh tại nước này. Anh ấy đề nghị giúp đỡ và bảo vệ trong trường hợp có sự cố xảy ra. Theo truyền thuyết, ông thậm chí còn thay mặt một khách hàng đệ đơn kiện chính phủ CHDCND Triều Tiên về vi phạm bản quyền lên tòa án địa phương - và đã thắng! Theo một truyền thuyết khác, ông rất thích uống rượu nên tôi định mời ông vài ly để trò chuyện và nghe vài câu chuyện đời sống địa phương.
"Xin vui lòng cho tôi biết, ông Michael có ở nhà không?" Người đàn ông ở quầy lễ tân có vẻ giật mình khi thấy một người nước ngoài xuất hiện trước mặt anh ta mà không có người đi cùng. Anh nhấc điện thoại lên và gọi. Không ai trả lời.
"Cảm ơn rất nhiều".
Tôi muốn lên lầu và tự mình xem. Min cũng muốn gặp Michael vì cô ấy có công việc kinh doanh riêng và luật sư này có thể hữu ích cho cô ấy. Anh ấy có lẽ có nhiều mối liên hệ... nhưng tôi muốn nói chuyện riêng với anh ấy trước để đánh giá xem có thể sắp xếp một cuộc gặp hay không. Và tôi muốn nghe những câu chuyện từ anh ấy mà có lẽ anh ấy sẽ không muốn chia sẻ trước mặt Min.
Tôi bước lên cầu thang, nơi những thanh thiếu niên mặc đồ báo đang duỗi chân trên lan can, chuẩn bị cho buổi biểu diễn khiêu vũ buổi tối. Đây là Zainichi, người dân tộc Hàn Quốc sống ở Nhật Bản. Họ có liên kết với Chonryong, một tổ chức thân Triều Tiên của Nhật Bản. Nhiều thành viên của tổ chức này gửi con trai và con gái của họ đến CHDCND Triều Tiên trong vài tuần vào mùa hè để làm quen với cội nguồn dân tộc trên quê hương lịch sử của họ. Vì lý do nào đó mà họ đều ở khách sạn Bình Nhưỡng; có lẽ điều này khiến họ bị cô lập phần lớn vì chỉ có một số ít khách khác sống ở đây.
Trên tầng hai, tôi tìm thấy một cánh cửa có tấm biển ghi “Hay, Kalb và Associates” giữa những cánh cửa phòng khách sạn thông thường khác. Tôi gõ ba lần. Tôi đoán bên trong, sau cánh cửa, có một dãy phòng bình thường, trong đó có một bàn làm việc, trong một phòng riêng có một phòng ngủ. Nhưng tôi không có ý định vào trong - không ai trả lời tiếng gõ cửa. Ông Michael đang đi nghỉ.
Sau này tôi phát hiện ra rằng đúng một tuần trước khi chúng tôi đến, anh ấy đã rời bỏ đất nước mãi mãi.
* * *
Quay lại quán cà phê, tôi phát hiện ra một cặp vợ chồng giàu có. Họ đang lặng lẽ nói chuyện gì đó bên tách cà phê bốc khói, người đàn ông đang hút một điếu thuốc lá điện tử. Min đứng và trầm ngâm nhìn một màn hình lớn trên tường chiếu một đoạn video đầy màu sắc bằng tiếng Anh về loại cà phê chúng ta sắp uống: nó được trồng như thế nào, lịch sử và lợi ích sức khỏe của nó. “Cà phê của chúng tôi rất đắt,” Min lưu ý. “Một tách cà phê ở Đức giá bao nhiêu?”
Tôi nói với cô ấy rằng bây giờ mức trung bình là từ 1,8 đến 2,2 euro. “Ở Ý bạn có thể mua cà phê espresso chỉ với 80 xu,” tôi nói thêm. Cô ấy hiểu những gì mình nghe thấy, rồi quay sang tôi - khuôn mặt cô ấy bừng sáng bởi một ý tưởng rõ ràng vừa mới nảy ra trong đầu cô ấy. “Tôi nghĩ tôi nên mở một quán cà phê,” cô nói. – Một quán cà phê dành cho người bình thường. Bởi với mức giá này, chỉ những người rất giàu mới có thể mua được một tách cà phê”.
Đó là một ý tưởng ban đầu mà Ming dường như đã sẵn sàng theo đuổi. Cô ấy lấy cuốn sổ và cây bút từ trong ví ra và bắt đầu điên cuồng viết điều gì đó xuống. Khi món ăn của chúng tôi đã sẵn sàng và chúng tôi ngồi vào bàn trong một nhà hàng gần đó, Min, áp điện thoại vào tai, đi sâu hơn vào hành lang để nói chuyện gì đó riêng tư.
“Một ứng dụng từ điển,” Alexander nói. – Tôi cần tải nó xuống, Alec. Nghiêm túc. Em không thể hiểu được một lời giải thích nào của giáo viên trong bài học hôm nay.”
“Chà, bây giờ thật khó khăn,” Ro nói, ngồi xuống cạnh chúng tôi, cười lớn trước sự vô lý của tình huống này. Sự hài hước đen tối của chủ nghĩa toàn trị.
"Tôi không hiểu tại sao. Tôi đã mua một chiếc điện thoại. Tại sao bạn không thể tải từ điển xuống nó?”
“Từ điển đã được cài đặt sẵn trên điện thoại của tôi khi tôi mua nó từ Koryolink. Nhưng đó là chuyện của hai năm trước,” Alec nói.
“Tình hình đã thay đổi,” Ro lưu ý. Điều này có nghĩa là các quy tắc đã thay đổi. Anh ta nhún vai - anh ta đã quen với sự tùy tiện của hệ thống. Chẳng có ích gì khi than thở hay thậm chí đề cập đến nó. Đây chỉ đơn giản là một điều nhất định không thể bị ảnh hưởng. Anh đứng dậy, vươn vai rồi uể oải bước về phía Min, người đang thì thầm vào điện thoại của cô từ góc xa của quán bar.
Alec nói: “Hiện tại họ không muốn người nước ngoài sử dụng các ứng dụng điện thoại thông minh địa phương. “Tôi nghĩ nó bao gồm cả từ điển.”
Alexander nhún vai: “Vậy điện thoại có ích lợi gì?”
“Tôi nghĩ họ chỉ ở đó để gọi những người nước ngoài khác.”
"Bạn có biết ý nghĩa của nó? – Alexander giận dữ thì thầm. “Họ không thực sự muốn chúng tôi học ngôn ngữ của họ.” Có lời giải thích nào khác cho việc tại sao họ cấm người nước ngoài sử dụng từ điển? Chúng ta càng biết ít thì càng tốt."
Đột nhiên Min xuất hiện ở bàn của chúng tôi: “Mọi người đã uống cà phê chưa? Đi thôi nào!"
"Chúng ta đang ở đâu?"
Cô ấy nghiêng người và thì thầm, "Chúng ta sẽ cố gắng tải ứng dụng điện thoại đó."
* * *
Chúng tôi - hay đúng hơn là họ - đã cố gắng làm mọi thứ có thể. Chúng tôi đến một cửa hàng điện tử phía sau khách sạn Ryugyong, nơi Min và Ro cố gắng chuyển tiền cho một nhân viên để cài từ điển vào điện thoại của Alexander trong khi chúng tôi đợi bên ngoài. Không có kết quả. Sau đó, họ đưa chúng tôi đến một khu mua sắm rất khó dành cho giới thượng lưu, khuất xa những con mắt tò mò đằng sau một dãy chung cư cao tầng. Các cửa hàng địa phương cung cấp đồ điện tử đắt tiền và quần áo hàng hiệu từ các thương hiệu nổi tiếng nhập lậu từ Trung Quốc. Những cửa hàng này được giấu đằng sau các khách sạn chỉ dành cho người Triều Tiên, trong một khu vực mà tôi đã cố gắng tìm kiếm trên bản đồ du lịch của mình nhiều lần vào tối hôm đó nhưng không thành công. Không có gì làm việc ở đó cả. Cuối cùng, chúng tôi đi đến những nơi mà tôi chưa từng đến trước đây. Chiếc hộp Pandora của Bình Nhưỡng.
Trời đã tối, đã đến giờ ăn tối. Chúng tôi đang lái xe qua các con phố của thành phố buổi tối, hoàn toàn không biết mình sẽ đi đâu và người Hàn Quốc không cho chúng tôi biết về điều đó.
Hwa lái xe dọc theo con phố yên tĩnh và hẹp dọc sông Pothong. Không có ai xung quanh vào một buổi tối ngột ngạt như vậy để hẹn hò trên đường phố. Chúng tôi đi dọc theo một con hẻm hẹp. Hwa tắt đèn pha. Ngồi ở hàng ghế trước, Min và Ro lo lắng nhìn xung quanh. Cuối con hẻm có một quán bar, chắc hẳn là đông đúc người nhưng bên ngoài lại không có một bóng người. Người quân nhân ngồi trong chốt an ninh phía trước một tòa nhà chung cư cao tầng đã ngủ gật. Một chiếc đèn lồng đơn độc lóe lên rồi vụt tắt, bỏ lại chúng tôi trong bóng tối mịt mùng.
Đã đến lúc cảnh sát bí mật giám sát những gì đang xảy ra. Min lấy điện thoại ra và nói gì đó. Một người lạ bước ra từ bóng tối. Min nhảy ra khỏi xe của chúng tôi để gặp anh ấy. Anh đưa cho cô chiếc túi. Min quay lại xe, còn anh chàng vẫn ở bên ngoài, đi đi lại lại trong bóng tối. Ro lo lắng nhìn xung quanh khi Min lấy một đồ vật ra khỏi túi của mình. Đây là máy tính bảng Samjiyon được sản xuất trong nước. Cô bật nó lên và lướt qua màn hình. “Ôi chết tiệt,” cô nói bằng tiếng Anh. Nó không có ứng dụng cần thiết.
Min nhảy ra ngoài và đưa chiếc túi cho anh. Chúng tôi đang rời đi.
“Đây là anh trai tôi,” cô nói khi chúng tôi đã ở một khoảng cách vừa đủ.
* * *
Alexander nói: “Họ chỉ thu thập đủ loại rác. - Nhìn này: Tôi có cái huy chương ngu ngốc ghi rằng tôi là một công nhân tốt. Rằng tôi có giá trị. Và đoán xem? Nếu tôi làm việc chăm chỉ, nói những điều đúng đắn với đúng người thì tháng sau họ sẽ trao cho tôi một huy chương thậm chí còn ngu ngốc hơn".
Đã quá nửa đêm, chúng tôi đang hút thuốc trên ban công phòng tôi, nhìn vào bóng tối của thành phố về đêm bên dưới. Tất cả những con phố phía tây Bình Nhưỡng thỉnh thoảng thắp đèn lồng, hầu hết sẽ tắt sau một giờ nhất định, trông giống như một tấm chăn cũ. Mỗi khi một chiếc ô tô đi qua đâu đó bên dưới, câu hỏi đặt ra là ai và đi đâu vào giờ muộn như vậy. Bạn phải có giấy phép đặc biệt, giấy phép lái xe vào ban đêm.
“Ming là một ví dụ điển hình,” Alexander tiếp tục. “Khi bạn hỏi cô ấy có phải là thành viên của Đảng Lao động Triều Tiên không, cô ấy lắp bắp: “Không... nhưng tôi thuộc Đoàn Thanh niên Xã hội Chủ nghĩa!” - đồng thời chỉ vào huy hiệu vàng có hình chân dung của cô ấy. của Kim Nhật Thành. Đó là cách nó hoạt động ở đây. Vàng trên huy hiệu cho biết phần thưởng đã nhận được, trạng thái đạt được, danh dự được ban tặng. Họ cho bạn những điều vô nghĩa. Nó mang lại cho bạn cảm giác—không, không thuộc về—thuộc về. “Đúng, tôi là một phần của hệ thống này, tôi được xây dựng trong đó, tôi đóng vai trò của mình và tôi được khen thưởng vì điều đó. Và lần sau tôi sẽ nhận được thứ gì đó có ý nghĩa hơn. Đồng hồ. ô tô". Cứ như vậy đi. Tất cả những đại tá này đều mang theo những chiếc Rolex từng đoạt giải thưởng của họ. Huy chương, phù hiệu, mệnh lệnh, phù hiệu mà đồng phục của họ được treo. Đây là tất cả những gì tôi là: một thứ có thể nằm trong lòng bàn tay bạn, có thể được chứng minh. Cuối cùng, bạn đạt đến một mức độ mà bạn có đủ khả năng để lấy đi tất cả những món quà nhỏ bé xứng đáng của mình. Bạn đang chuyển sang một trạng thái mới. Bạn thực sự trở thành MỘT NGƯỜI. Một người đàn ông có vốn trong tâm hồn. Người khác nợ ai điều gì đó. Bạn trở thành chủ nhân của họ.
Đây là tất cả những gì thiết lập hệ thống chuyển động và hỗ trợ nó. Và tất cả đều là giả. Danh dự giả dối. Vì đây là đồ bỏ đi nên những món đồ lặt vặt này thực sự không có ý nghĩa gì cả. Một bước sai lầm và bạn sẽ mất tất cả. Đây là mục đích kép của chúng: có chúng đồng nghĩa với việc bạn có thể bị tước đoạt chúng. Chúng dường như đang ở đây, trong tay bạn, được ghim vào ve áo vest, đồng phục của bạn. Trên thực tế, họ liên tục nhắc nhở bạn rằng mọi thứ trước đây được trao cho bạn đều có thể bị lấy đi chỉ sau một đêm, và cùng với nó là cả mạng sống của bạn.”
* * *
Dù tôi ở đâu trên thế giới, vào những đêm hè, tôi thích để cửa sổ mở và chìm vào giấc ngủ trong tiếng ồn ào của phố đêm. Nó đưa tôi vào một trạng thái phấn khích dễ chịu: sự pha trộn của các ngôn ngữ được nói trong đám đông, những món ăn đường phố nóng hổi phát ra tiếng rít đặc trưng, tiếng ô tô chạy qua - tất cả những thuộc tính bí ẩn và bí ẩn của màn đêm. Tôi muốn vẫn là một phần của tất cả những điều này, toàn bộ bức tranh toàn cảnh âm thanh của thành phố, ngay cả khi tôi dần dần trôi đi đâu đó trên những con sóng của ether. Những người Hutong ở Bắc Kinh, trong sân họ nướng thịt đến ba giờ sáng, không để ý đến việc buồn ngủ. Havana cổ với âm vang của âm nhạc đến từ Malecon...
Nhưng Bình Nhưỡng trở nên yên tĩnh đến chết người khi màn đêm buông xuống. Ngay cả trong khách sạn Sosan, ở độ cao tự sát của tầng 28, chúng tôi vẫn bị bao quanh bởi hư vô. Vâng, bên ngoài có cây cối, một sân gôn chưa bao giờ được sử dụng. Sân bóng và sân vận động trống rỗng trong khu thể thao. Không có khu dân cư gần đó. Ngay cả khi chúng tồn tại, cũng không thể nhìn thấy những cụm người qua đêm đang bị chứng mất ngủ dày vò. Điều đó là bất hợp pháp, nhưng hầu hết mọi người đều kiệt sức sau tám giờ làm việc và tám giờ nghiên cứu mà Kim Nhật Thành từng mô tả là một ngày xã hội chủ nghĩa lý tưởng. Mọi người chìm vào giấc ngủ, để lại đằng sau sự im lặng kỳ lạ khiến tâm hồn ớn lạnh với chiều sâu của sự hiện diện toàn diện của nó.
 
Chương mười sáu
Sự béo bở của Ming là một điều gì đó khá thú vị. Dù khá khiêm tốn nhưng cô khoe vóc dáng trong bộ áo tắm chấm bi màu tím đắt tiền với diềm xếp nếp quanh eo gợi nhớ đến chiếc thắt lưng. Sự khiêm tốn được khuyến khích ở đây, đặc biệt là ở phụ nữ. Mặt khác, Min, đeo chiếc kính râm Gucci trị giá năm trăm đô la, nhợt nhạt và thơm mùi nước hoa, trông như thể cô ấy vừa đi thẳng từ một khu nghỉ dưỡng sang trọng của thế giới đến một bữa tiệc rượu ồn ào nào đó ở một đất nước thuộc thế giới thứ ba.
Chúng tôi đang ở trên bãi biển ở thị trấn cảng Nampo, cách Bình Nhưỡng khoảng một giờ lái xe dọc theo con đường gồ ghề hướng tới bờ biển phía tây của bán đảo. Hôm nay là Chủ nhật nên bãi biển rất đông người dân địa phương muốn tận dụng tối đa ngày nghỉ này: họ say khướt và lao thẳng xuống biển, hát karaoke và nhảy múa.
Người dân địa phương chú ý đến người nước ngoài và nhìn chúng tôi với nhiều cảm xúc lẫn lộn, chủ yếu là tò mò và ngạc nhiên. Một người bảo vệ địa phương tiếp cận Ro và hỏi anh ta là ai, anh ta ở cùng ai ở đây, những người nước ngoài này là ai. Anh chưa từng thấy Rô đến đây nên ngay lập tức trong đầu anh nảy sinh câu hỏi: Ro này là ai mà lại đưa đoàn người nước ngoài đến đây mà không xin phép chính quyền địa phương? Ro trả lời anh ta bằng một cụm từ. Người bảo vệ và “đoàn tùy tùng” của anh ta ngay lập tức biến mất. Min đến gần Ro và hỏi về cuộc trò chuyện. Rô truyền đạt nội dung, cả hai cùng bật cười, nghĩa là: ôi, lũ quê mùa thô lỗ này!
Min lang thang giữa những người Hàn gầy gò, gầy gò, rám nắng, dần thu hút sự chú ý của mọi người. Để mua được một bộ đồ đi biển như vậy, hầu hết những người này phải làm việc chăm chỉ trong mười năm, tiết kiệm những thứ cần thiết. Một số phụ nữ không có đồ bơi, họ lội nước với quần xắn cao. Sự khiêm tốn cũng là đặc điểm về ngoại hình của đàn ông. Không có Speedos, chỉ có quần short hoặc thậm chí quần dài dành cho những người không đủ tiền mua.
Hành trình khó khăn mà những người thuộc thế hệ Chanmadan và cha mẹ họ cố gắng sống sót là một uyển ngữ, một thuật ngữ được chế độ sử dụng lại, cũng như nhiều cụm từ mang tính biểu tượng khác. Cuộc Tháng Ba Khó khăn đầu tiên không liên quan gì đến nạn đói mà là những gian khổ của mùa đông lạnh giá 1938–1939, khi phong trào du kích của Kim Nhật Thành gần như bị quân Nhật dập tắt. Tháng Ba Khó khăn lần thứ hai (1994–1998), là thời kỳ quyết định sự hình thành của thế hệ Chanmadan, được đánh dấu bằng nạn đói, theo nhiều ước tính khác nhau không thể xác minh, từ 240 nghìn đến 3,5 triệu người. (Chính phủ sẽ không công bố số liệu thống kê đáng tin cậy.) Trong số những người sống sót, có nhiều người đã ngừng phát triển—về tinh thần và/hoặc thể chất. Nhiều người vẫn phải chịu đựng bệnh tật và các vấn đề sức khỏe khác liên quan đến tình trạng suy dinh dưỡng mãn tính ở trẻ em.
Tình trạng thiếu lương thực đã là một vấn đề ở Triều Tiên trong suốt thời gian tồn tại của đất nước. Kể từ thời điểm Kim Nhật Thành quyết định noi gương người thầy Stalin và tập trung phát triển công nghiệp nặng (một chỉ thị được tuân thủ nghiêm ngặt), nông nghiệp ngày càng xuống cấp. Hệ thống lao động bóc lột sức lao động áp đặt lên người dân, kết hợp với chế độ ăn ít protein, đã dẫn đến tình trạng mệt mỏi và kiệt sức mãn tính. Hôm nay trên đường đến Nampo chúng tôi đi ngang qua cái gọi là Đập Biển Tây. Đây có lẽ là dự án tốn kém nhất làm hài lòng sự phù phiếm của Kim Il Sung: một con đập khổng lồ, việc xây dựng nó tiêu tốn rất nhiều nguồn lực và nói chung là vô ích - đơn giản là chúng đã bị lãng phí. Việc xây dựng con đập đã dẫn đến thảm họa môi trường nghiêm trọng, là một trong những nguyên nhân gây ra nạn đói những năm 1990.
Công nghiệp nặng và công nghiệp nhẹ. Béo phì so với lãng phí. “Điều rất quan trọng đối với chúng tôi,” một trong những người tị nạn Bắc Triều Tiên từng giải thích với tôi ở Seoul, “là nhà lãnh đạo phải béo”. Đây là dấu hiệu của sự thịnh vượng và hy vọng. Ngay cả khi người dân bị suy dinh dưỡng, hình ảnh Người lãnh đạo được ăn uống đầy đủ đối với họ như một biểu tượng cho sự giàu có và thịnh vượng trong tương lai. “Tất cả chúng ta sẽ như thế này vào thắng lợi cuối cùng của chủ nghĩa xã hội”, hình ảnh Người lãnh tụ dường như đã truyền cảm hứng cho người dân. Chà, hoặc ít nhất là thế này: “Ở đây có thể tồi tệ, nhưng ở những nước khác, mọi thứ thậm chí còn tồi tệ hơn”.
Không ai bị đói ở đây nữa. Không biết có bao nhiêu người Triều Tiên vẫn chân thành tin vào tuyên truyền. Có lẽ không quá nhiều. Ngay cả bên ngoài Bình Nhưỡng, người dân cũng nhận ra rằng họ phải học cách chơi trò chơi tư bản để tồn tại. Ở trên bãi biển này, mọi người đều rất gầy, mặc dù không thiếu lương thực. Bia chảy như sông. Tất cả những thứ này có thể được nhập khẩu từ Trung Quốc, nhưng Marshall đã đưa ra chỉ thị ưu tiên công nghiệp nhẹ, tức là sản xuất hàng tiêu dùng. Điều này rõ ràng mâu thuẫn với chính sách của ông nội anh, mà cha anh cũng tuân thủ ở mức độ ít nhiều. Tất nhiên, chàng trai trẻ Marshall không có nhiều sự lựa chọn - thậm chí còn khoan dung hơn với mầm mống của chủ nghĩa tư bản hoặc hướng nguồn lực vào sản xuất hàng tiêu dùng, xây dựng nhà ở, phát triển cơ sở hạ tầng của đất nước hoặc gần đây hơn là để bảo vệ môi trương. Đó là điều ít nhất anh có thể làm, vì hệ thống quyền lực mà anh kế thừa gần đây đã cho thấy rõ ràng rằng nó không đáng tin cậy.
* * *
Trên bờ, một nhóm thanh thiếu niên nhảy múa điên cuồng theo những bản phối điện tử của các tác phẩm nhạc cụ thuộc những bản hit mới nhất của nhóm Moranbong. Tôi nhìn vào những khuôn mặt căng thẳng và lạnh lùng, những chuyển động thô bạo, sắc bén khi họ chỉ vặn vẹo chân tay. Ro cũng nhìn chằm chằm vào họ rồi chợt cười. “Pindu,” Alexander thì thầm vào tai tôi. Một sản phẩm y tế được sản xuất tại địa phương, ban đầu được chính phủ sản xuất chỉ để xuất khẩu, nhưng giờ đây đã trở nên rất phổ biến đối với cả thanh thiếu niên và người lớn, không chỉ vì đặc tính chữa bệnh mà còn vì tác dụng của nó nhằm giảm nạn đói, cải thiện sự tập trung và hiệu suất. . Ở phương Tây, loại ma túy này được gọi là “ma túy đá”.
Một nhóm đàn ông trung niên ra hiệu cho tôi, mời tôi đi uống nước với họ. Tôi đồng ý nhấp một ngụm từ chai họ đưa cho tôi. Một cô bé, con gái của một trong những “bạn nhậu” của tôi, nhảy theo một giai điệu nhạc pop nào đó của Triều Tiên phát ra từ một chiếc boombox. Trước những âm thanh chói tai của hợp âm cuối cùng của bài hát, cô ấy thực hiện phần chia tách. Những người đàn ông ủng hộ cô ấy bằng những tràng pháo tay và tiếng reo hò, rồi đẩy tôi ra sàn nhảy tạm bợ dưới mái lều. Tôi cố gắng hết sức mình. Tôi nhận được sự chia sẻ của tôi về tiếng cười và tiếng vỗ tay.
"Những gì đất nước?" – một trong số họ hét lên át tiếng nhạc ầm ầm.
Đồng đội của anh ấy quay sang tôi với sự quan tâm. “Đức,” tôi nói dối theo bản năng.
Họ thở phào nhẹ nhõm.
“Đức tốt quá!” – một trong số họ kết luận. Những người khác lớn tiếng đồng ý.
* * *
Các hướng dẫn viên cho chúng tôi bơi. Ming thậm chí còn từ chối xuống nước và Ro thỉnh thoảng cũng tham gia cùng chúng tôi. Alexander và tôi bơi đến bãi biển lân cận. Những người dân địa phương bơi lội chào đón những khuôn mặt trắng trẻo của chúng tôi một cách vui vẻ, rõ ràng họ nhận ra rằng đây có thể là cơ hội duy nhất trong đời để họ giao tiếp với người nước ngoài. Họ hỏi chúng tôi đến từ đâu. Lần này tôi đang nói sự thật. Họ mỉm cười và chào đón tôi nồng nhiệt. Ngày nay không ai muốn nói về chính trị. Một đám đông tụ tập xung quanh hai chúng tôi khi chúng tôi bơi về phía bờ. Một thanh niên hỏi tôi làm gì để kiếm sống. Tôi trả lời rằng tôi là nhà văn, hiện đang là sinh viên Học viện Sư phạm Kim Hyunjik. Ngược lại, tôi hỏi anh ấy làm gì. “Tôi là một công nhân đơn giản,” chàng trai trả lời. Một nữ nhiếp ảnh gia chen qua đám đông để quảng cáo dịch vụ của mình. Alexander gọi cô ấy lại và yêu cầu cô ấy quay phim chúng tôi với những người bạn mới. Người phụ nữ hơi bối rối và lo lắng nhưng cuối cùng cũng đồng ý chụp ảnh.
Chúng tôi quyết định quay trở lại dọc theo bờ biển, đi ngang qua các quán karaoke kebab và bia ngẫu hứng. Alec đang nói chuyện sôi nổi với Min về điều gì đó, mặc dù ánh mắt anh ấy đang tập trung vào người đẹp đang khiêu vũ cùng các thiếu niên ở cách xa chúng tôi. Anh ấy nhớ bạn gái của mình. Anh ấy gửi tin nhắn cho cô ấy hàng ngày từ điện thoại mới của mình, nhưng cô ấy không bao giờ trả lời. Hoặc là cô ấy không nhận được tin nhắn của anh ấy hoặc cô ấy cố tình phớt lờ chúng. Anh bắt đầu lo lắng rằng cô đã quên anh.
Khi ngày dần buông xuống, chúng tôi quyết định đã đến lúc quay trở lại Bình Nhưỡng trước khi trời tối. Bước lên chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi, Alexander chợt nhớ đến bức ảnh. “Ming, tôi có thể nhờ bạn tìm nữ nhiếp ảnh gia đó được không? Hoặc văn phòng của cô ấy nơi họ in ảnh? Tôi muốn mua một cái. Và lấy một cái khác cho Travis,” anh đưa cho cô hai đô la. Ro rời đi cùng cô ấy.
Chúng tôi bị bỏ lại một mình và nhìn niềm vui chung dần dần lắng xuống. Mọi người chen chúc ở bãi đậu xe, như thể đang tự hỏi mình có thể làm gì khác, có thể đi đâu. Một cậu bé nhảy theo điệu nhạc sôi động phát ra từ điện thoại di động. Xung quanh có rất nhiều phụ nữ đứng vỗ tay và cổ vũ anh. Một chàng trai say rượu ở độ tuổi ngoài 20 đang cãi nhau với bạn gái vì cô từ chối đi xe máy cùng anh. Anh ta ném những lời lăng mạ vào mặt cô trong khi cô đứng xung quanh bạn bè. Tất cả đều cúi đầu phục tùng và xấu hổ, còn anh chàng thì chửi bới và xua tay.
“Nhìn này,” Alexander nói. “Đó chính là vấn đề của đàn ông ở đất nước này.” Cách họ đối xử với phụ nữ... không có sự tôn trọng!”
“Được rồi các bạn,” Alec nói, “chúng ta chỉ làm mọi việc trở nên tồi tệ hơn khi đứng đây và trố mắt nhìn thôi.”
Chúng tôi leo lên chiếc xe buýt nhỏ để không làm người dân địa phương xấu hổ vì sự hiện diện của chúng tôi. Cuối cùng, anh chàng say rượu này đã leo lên chiếc mô tô của mình và lao vào bóng tối đang buông xuống mà không có cô.
Min và Ro quay lại.
"Ảnh?" – Alexander hỏi đầy mong đợi.
Min lẩm bẩm điều gì đó bằng tiếng Hàn với Alec.
“Nhiếp ảnh gia được lệnh xóa những bức ảnh này,” Alec dịch.
 
Chương mười bảy
Điều này không có nghĩa là Kim Jong Il không quan tâm đến hoàn cảnh khó khăn của người dân hay vui mừng khi thấy người dân chết đói. Khi Liên Xô, trước đây là nhà tài trợ tài chính chính của Triều Tiên, sụp đổ vào năm 1991, cả Kim Jong Il và cha ông đều hiểu rõ rằng thời kỳ khó khăn đang đến. Kể từ khi bắt đầu cuộc khủng hoảng tài chính xảy ra với đất nước vào những năm 1990, mà đất nước chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn, một trong những mục tiêu chính sách đối ngoại của chế độ là dần dần bình thường hóa quan hệ với kẻ thù số một, siêu cường quân sự và kinh tế mạnh nhất - Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Bằng cách kết thúc chương dài, có vẻ kéo dài, cay đắng và đầy xúc phạm này trong quan hệ với Hoa Kỳ, miền Bắc có thể đàm phán một hiệp ước hòa bình công nhận chủ quyền của đất nước và giúp thu hút viện trợ nước ngoài cần thiết để thổi sức sống mới vào nền kinh tế đang suy yếu của đất nước. và cho người dân ăn.
Trong tất cả các báo cáo về chương trình hạt nhân của Triều Tiên và trong những miêu tả của giới truyền thông về sự căm ghét gần như phi lý đối với Hoa Kỳ, các nhà báo đã liên tục bỏ sót một sự thật quan trọng: Hoa Kỳ đã đe dọa Triều Tiên bằng sự hủy diệt hoàn toàn bằng vũ khí hạt nhân trong nhiều thập kỷ. Nếu sự thật này được đề cập định kỳ bởi một vài trong số hàng trăm phóng viên đưa tin về chủ đề này, thì những nỗ lực về vũ khí hạt nhân của Triều Tiên, vốn đã nhận được sự thúc đẩy đặc biệt trong những năm gần đây, sẽ không có vẻ phi lý và hung hãn đến vậy. Rất có thể, hầu hết các phóng viên đều không biết nhiều sự thật. Họ bị tẩy não bằng tuyên truyền đây đó.
Sau khi Chiến tranh Triều Tiên kết thúc, Hoa Kỳ đã bố trí các đầu đạn hạt nhân của mình trên Bán đảo Triều Tiên, trái ngược với hiệp định đình chiến năm 1953 vốn rõ ràng đã cấm điều này. Bruce Cumings, có lẽ là nhà sử học Mỹ duy nhất đã cố gắng hiểu và truyền đạt cho những người khác về tình hình hiện tại theo quan điểm của CHDCND Triều Tiên, viết: “Vào giữa những năm 1960,” Bruce Cumings, có lẽ là nhà sử học Mỹ duy nhất đã cố gắng hiểu và truyền đạt cho những người khác về tình hình hiện tại, “chiến lược phòng thủ của [Hàn Quốc] Triều Tiên [do Triều Tiên phát triển] Người Mỹ] được xây dựng dựa trên ý tưởng sử dụng ngay lập tức vũ khí hạt nhân trong bất kỳ cuộc chiến mới nào.” Ngoài ra, máy bay quân sự của Mỹ còn mang theo đầu đạn hạt nhân trong các cuộc diễn tập gần khu phi quân sự; Mối đe dọa rằng một trong các máy bay trực thăng có thể “vô tình” bị lạc, vượt qua ranh giới và thả bom xuống Bình Nhưỡng liên tục rình rập Triều Tiên. Vũ khí hạt nhân chỉ được dỡ bỏ khỏi bán đảo vào năm 1991, sau Chiến tranh vùng Vịnh, khi Tổng thống George H. W. Bush quyết định loại bỏ đầu đạn hạt nhân chiến thuật khỏi các căn cứ của Mỹ trên khắp thế giới. Triều Tiên coi đây chỉ là một cử chỉ xoa dịu vì rõ ràng các tàu ngầm được trang bị tên lửa hạt nhân có thể đến gần bờ biển nước này bất cứ lúc nào. Hơn nữa, các cuộc tập trận quân sự chung Mỹ-Hàn Quốc hàng năm gần khu phi quân sự - trong tầm ngắm của Triều Tiên - theo Cumings, “có sự tham gia theo kế hoạch của các máy bay và tàu có khả năng mang vũ khí hạt nhân, các đơn vị di động mang đầu đạn hạt nhân hiệu suất thấp”. đầu đạn, cũng như các cuộc diễn tập pháo binh được trang bị đạn hạt nhân và những thứ tương tự; “Đồng thời, nhiều đơn vị chiến đấu của quân đội Hàn Quốc đã cùng với người Mỹ phát triển các kịch bản sử dụng vũ khí hạt nhân.” Vào tháng 2 năm 1993, người đứng đầu Bộ Tư lệnh Chiến lược Hoa Kỳ tuyên bố Lầu Năm Góc sẽ điều lực lượng hạt nhân chiến lược của Mỹ tới các cơ sở ở Triều Tiên. Đáp lại, Triều Tiên tuyên bố rút khỏi Hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân, theo đó, cùng với những điều khác, các cường quốc hạt nhân cam kết không đe dọa các nước phi hạt nhân bằng việc sử dụng những vũ khí này. Vào tháng 5 năm 1993, Triều Tiên đã thử tên lửa đạn đạo tầm trung Nodong-1, phóng nó về phía Biển Hoa Đông rồi tới Biển Nhật Bản, khiến báo chí cuồng loạn: họ viết rằng Triều Tiên điên rồ. chuẩn bị đẩy thế giới vào tình trạng hỗn loạn hạt nhân.
Để giải quyết những lo ngại đó, vào tháng 6-tháng 7 năm 1993, Triều Tiên đề xuất dừng chương trình lò phản ứng hạt nhân than chì để đổi lấy việc cung cấp các lò phản ứng nước nhẹ của Mỹ, điều này sẽ ngay lập tức dẫn đến việc Triều Tiên phải phụ thuộc vào nguồn nhiên liệu hạt nhân bên ngoài. Bình Nhưỡng từ lâu đã tuyên bố rằng họ buộc phải nỗ lực phát triển lò phản ứng hạt nhân than chì vì không ai trên thế giới muốn giúp đỡ đất nước trong tình trạng không đủ nguồn cung cấp năng lượng hạt nhân. Không có phản hồi nào về đề xuất này từ Bình Nhưỡng.
Có vẻ hợp lý khi đặt câu hỏi: Chính phủ CHDCND Triều Tiên muốn nhận được gì để đổi lấy những nhượng bộ của mình? Hai điều quan trọng: chấm dứt các mối đe dọa của Mỹ và bắt đầu các nỗ lực bình thường hóa nhằm bảo đảm các nguyên tắc chung sống hòa bình và cuối cùng dẫn đến thiết lập quan hệ ngoại giao ở cấp đại sứ quán.
Sau nhiều loạt tham vấn song phương không thành công, đổ vỡ, khiêu khích và nối lại đàm phán, Hoa Kỳ và CHDCND Triều Tiên đã đạt được bước đột phá chung, đỉnh điểm là việc ký kết một thỏa thuận khung vào tháng 10 năm 1994. Để đổi lấy việc dừng chương trình phát triển lò phản ứng hạt nhân than chì của Triều Tiên và quay trở lại thanh tra theo Hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân, Hoa Kỳ, đứng đầu một tập đoàn gồm một số quốc gia, đã cam kết cung cấp các lò phản ứng nước nhẹ cho CHDCND Triều Tiên như một cơ chế phương tiện để khắc phục tình trạng thiếu năng lượng liên tục sau này. Hàn Quốc cũng được hứa hỗ trợ tài chính, bao gồm việc dỡ bỏ các lệnh trừng phạt được áp đặt trong Chiến tranh Triều Tiên, và cuối cùng là từng bước tiến tới thiết lập quan hệ ngoại giao.
Ngay sau khi thỏa thuận được ký kết, quyền kiểm soát Quốc hội Mỹ được chuyển cho đảng Cộng hòa, những người luôn phản đối dứt khoát thỏa thuận này. Sau đó là vô số sự chậm trễ và không thực hiện được nghĩa vụ của Hoa Kỳ. Trước sự bùng nổ của nạn đói toàn diện, nhiều nghị sĩ Mỹ đã lập luận riêng rằng với sự sụp đổ sắp xảy ra của chế độ Triều Tiên, việc Hoa Kỳ thực hiện nghĩa vụ của mình chẳng ích gì. Đến tháng 5 năm 1998, lò phản ứng nước nhẹ đầu tiên vẫn chưa được xây dựng. Mất kiên nhẫn, người Triều Tiên bắt đầu đe dọa sẽ tiếp tục nghiên cứu hạt nhân nếu Mỹ từ chối thực hiện nghĩa vụ của mình. Năm sau, không có lệnh trừng phạt nào được dỡ bỏ và Triều Tiên lại đưa ra lời đe dọa tương tự.
Niềm tin tự nhiên biến mất khi bạn thấy rõ ràng rằng bạn đang lừa dối ai đó về ý định của mình. Vào thời điểm Tổng thống Mỹ George W. Bush nhậm chức, niềm tin đã bị xói mòn bởi sự gia tăng không che giấu của thái độ thù địch công khai được thể hiện rõ ràng trong Thông điệp Liên bang thứ hai của Tổng thống Bush, được ban hành một tháng sau vụ tấn công khủng bố ngày 9 tháng 9 và bao gồm cả miền Bắc. Hàn Quốc trong thế giới “trục ma quỷ” Chính quyền Bush bị chi phối bởi những người theo đường lối cứng rắn, những người đã cố tình hủy bỏ tất cả những thành tựu chính sách đối ngoại trước đây của chính quyền Clinton, theo đuổi đường lối biệt lập cực đoan làm tổn hại đến danh tiếng quốc tế của Hoa Kỳ trong 8 năm tiếp theo. Các nhà ngoại giao Triều Tiên phàn nàn rằng các đối tác đàm phán mới của Mỹ - đặc biệt là Trợ lý Ngoại trưởng James Kelly - rất kiêu ngạo và tránh đưa ra bất kỳ cam kết nào trong các cuộc gặp với họ. Mối quan hệ giữa các nước một lần nữa trở nên thù địch một cách công khai. Hoa Kỳ cáo buộc Triều Tiên tiến hành chương trình làm giàu uranium. Triều Tiên đã bác bỏ cáo buộc và yêu cầu bằng chứng, chẳng hạn như hình ảnh vệ tinh. Mỹ đã không thể làm được điều này. Rất có thể, cáo buộc của Mỹ dựa trên điều gì đó rất giống với các báo cáo tình báo sai lầm rằng Iraq sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt. Triều Tiên thậm chí còn đi xa hơn khi tuyên bố rằng mặc dù hiện tại họ không sở hữu vũ khí hạt nhân nhưng với tư cách là một quốc gia có chủ quyền, họ có quyền sở hữu chúng để tự vệ - giống như Hoa Kỳ đã có vũ khí trong nhiều thập kỷ.
Nếu một đứa trẻ nhỏ thường xuyên bị trêu chọc bởi một thiếu niên to lớn gấp ba lần mình thì không có gì đáng ngạc nhiên khi một ngày đứa trẻ này sẽ mang một chiếc dao bấm đến trường. Năm 2003, Triều Tiên chính thức rút khỏi Hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân. Hai năm sau, nước này tuyên bố chế tạo được vũ khí hạt nhân đầu tiên. Sever đã công khai mang theo thanh kiếm này bên mình kể từ đó.
* * *
Người Mỹ có mối quan hệ phức tạp với lịch sử của họ. Sự thật thường đến với chúng ta dưới hình thức bị bóp méo rất nhiều thông qua một số trung gian mơ hồ. Chúng ta có xu hướng quên những bài học mà dường như chúng ta đã học được. Chính xác hơn, chúng tôi MUỐN quên chúng đi. Công dân của các quốc gia nhỏ, nghèo và không mạnh lắm nhớ rất rõ những bài học lịch sử. Rất thường những bài học như vậy là tất cả những gì họ còn lại. Tất nhiên, người Triều Tiên không quên bất cứ điều gì. Bỏ qua câu hỏi những bài học này được dạy như thế nào và cách nhìn nhận về những bài học này cũng vô cùng lệch lạc, ký ức lịch sử có thể nói là trung tâm của bản sắc Triều Tiên.
Tất nhiên, lịch sử của Chiến tranh Triều Tiên được in sâu vào đầu người dân Triều Tiên hàng ngày, thậm chí hàng giờ, bằng tuyên truyền. Vẫn còn những người còn sống nhớ về cuộc chiến đó và có thể kể cho con cháu mình nghe về những gì bản thân họ đã trải qua. Đánh bom rải thảm giết chết hàng triệu người Vũ khí sinh học mà Hoa Kỳ sử dụng đã lây nhiễm, làm biến dạng, gây thương tích và cuối cùng giết chết cả binh lính và thường dân vô tội. Những cảnh tượng kinh hoàng và tàn sát hàng ngày mà chưa một thường dân nào ở Hoa Kỳ từng chứng kiến.
Ngoài ra, trong ký ức dân tộc còn có thứ có thể gọi là “lịch sử của hiện tại”, nhắc nhở chúng ta rằng kể từ năm 2005, CHDCND Triều Tiên luôn tuyệt đối cởi mở về tham vọng hạt nhân của mình. Và rằng những tham vọng này là phản ứng trước hành vi của một cường quốc hạt nhân khác - Hoa Kỳ, quốc gia đã sở hữu kho vũ khí hạt nhân trong nhiều thập kỷ. Và rằng Hoa Kỳ là quốc gia duy nhất trên thế giới đã sử dụng những vũ khí này trong cuộc chiến với một quốc gia khác - một quốc gia không xa Bán đảo Triều Tiên. Và rằng những tham vọng như vậy của Mỹ và hậu quả của chúng cuối cùng đều là kết quả của những thất bại trong chính sách đối ngoại của Mỹ. Chính Mỹ đã TẠO RA Triều Tiên khi vẽ đường phân chia dọc vĩ tuyến 38 vào năm 1945, rồi không ngừng tìm cách tiêu diệt nước này.
* * *
Kim còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, người kế thừa quyền lực sau cái chết của cha mình vào cuối năm 2011, phải đối mặt với sự lựa chọn giữa xấu và rất xấu. Vì vậy, Kim Jong-un. Theo tuổi tác, anh ấy đã gắn bó chặt chẽ với thế hệ Chanmadan, nhưng qua trải nghiệm thực tế của mình, anh ấy chỉ đơn giản là một người ngoài hành tinh đến từ một thế giới hoàn toàn khác. Khi những khó khăn nghiêm trọng bắt đầu xảy ra trong nước vào năm 1994 - cả trong nước, liên quan đến tình trạng thiếu lương thực và nạn đói sau đó, và bên ngoài, xuất phát từ sự bất ổn ngày càng tăng trong quan hệ với Hoa Kỳ - Kim Jong Il tuyên bố bắt đầu chính sách songun mới - “ ưu tiên quân đội”. Kết quả là những người theo đường lối cứng rắn, đặc biệt là quân đội, đã vươn lên nắm giữ các cấp cao nhất trong chính phủ. Đây là những người hoàn toàn hài lòng với hiện trạng, không muốn bất kỳ thay đổi nào, có lực lượng vũ trang dưới sự phụ thuộc trực tiếp và hoàn toàn và do đó có thể đảm bảo rằng không có thay đổi nào được thực hiện.
Với sự trỗi dậy dần dần của Kim Jong-un, sự lạc quan thận trọng đã xuất hiện trên các phương tiện truyền thông phương Tây, trước hết là do tuổi trẻ của ông và thứ hai là do trình độ học vấn ở trường học của ông ở Thụy Sĩ. Người ta có thể kỳ vọng rằng nhà lãnh đạo trẻ sẽ làm cho đất nước trở nên cởi mở hơn, chấm dứt vi phạm quyền công dân và đàn áp những người bất đồng chính kiến, đồng thời đóng cửa mạng lưới trại lao động khét tiếng. Sự ngây thơ của những kỳ vọng như vậy hóa ra lại thật đáng kinh ngạc. Ít nhất có một lý do chính khiến nhà lãnh đạo mới không thực hiện những biện pháp triệt để kiểu này: đó là giới tinh hoa quân đội xung quanh ông, những người của cha ông, những người sẽ không bao giờ cho phép điều này xảy ra. Nếu ông đưa ra những đề xuất như vậy, ông sẽ bị cách chức ngay lập tức hoặc đơn giản là bị giết.
Có lẽ Kim Jong-un là một bạo chúa. Nhưng đồng thời, giống như tất cả người dân Triều Tiên, anh ấy là nạn nhân của hệ thống nơi anh ấy sinh ra và anh ấy bất lực để thay đổi. Không giống như cha mình, anh còn quá trẻ để có thể mở đường cho quyền lực một cách có ý thức. Đúng hơn, anh đã được chọn và bổ nhiệm vào vai trò người kế vị cha mình. Dù muốn hay không cũng không thành vấn đề: trong một xã hội kết hợp giữa lòng hiếu thảo và sự khủng bố nhà nước, không ai có thể lựa chọn phải làm gì trong trường hợp này - hoặc trong bất kỳ trường hợp nào khác. Có lẽ chúng ta sẽ không biết gì về những gì đã xảy ra đằng sau cánh cửa đóng kín ở thủ đô vào năm 2012 và hơn thế nữa trong nhiều năm. Điều gì đã thúc đẩy Kim Jong-un xử tử chú ruột và cố vấn trưởng Jang Song-thaek vào năm 2013? Chúng ta thậm chí sẽ không biết liệu đó có phải là ý muốn của chính Kim Jong-un hay không, liệu ông ấy có đích thân đứng sau cuộc thanh trừng hay không; mức độ mà anh ta là một người chơi độc lập, một nhà độc tài nham hiểm trong quá khứ; nó là một con rối trong tay của các thế lực khác, có lẽ là đang cạnh tranh, ở mức độ nào.
Nhưng những gì chúng ta biết là bất chấp các biện pháp trừng phạt và tình trạng của một nhà nước bất hảo, những tác động có lợi của tự do hóa kinh tế vẫn thể hiện rõ kể từ khi Kim Jong-un lên nắm quyền. Điều này trở nên hiển nhiên đối với tất cả những ai đến đất nước ngày nay và tận mắt chứng kiến. Ngay từ đầu, khi Kim Jong Un có bài phát biểu đầu tiên và cam kết rằng “người dân sẽ không bao giờ phải thắt lưng buộc bụng nữa”, phát triển kinh tế đã là mục tiêu trọng tâm trong chính sách đối nội của chế độ mới.
Bình Nhưỡng ngày nay là bằng chứng sống cho điều này. Với những dự án xây dựng đầy tham vọng, những tòa nhà dân cư cao tầng theo phong cách hậu hiện đại và tân tương lai, sừng sững trên những con phố hoàn toàn mới của thủ đô, thành phố ngày càng giống một trò đùa xa lạ, cổ kính, nhạt màu mà ngày càng giống một đô thị Đông Á thế kỷ 21.
Cuối cùng, Tongju xuất hiện - những người lính của mặt trận thương mại: những người thực dụng thực sự ở Triều Tiên hiện đại. Không ngại phô trương sự giàu có của mình, họ đóng vai trò là biểu tượng sống động cho thấy chủ nghĩa tư bản đã bén rễ như thế nào trên mảnh đất được cho là xã hội chủ nghĩa này. “Những kẻ mộng mơ mới của Triều Tiên” không có suy nghĩ gì về cách mạng. Suy nghĩ của họ hướng tới việc kinh doanh, giao dịch, đạt được và duy trì hạnh phúc của chính họ.
Chính sự tồn tại của tongju đã bộc lộ sai lầm không thể tránh khỏi mà Kim Nhật Thành và giới thân cận của ông đã mắc phải và họ đã không nhận ra sai lầm đó khi xây dựng một hình thức dường như là một hình thức chủ nghĩa xã hội mới, độc đáo. Vấn đề là họ không bao giờ có thể chấm dứt hệ thống giai cấp. Loại bỏ hệ thống giai cấp KINH TẾ vốn có của chủ nghĩa tư bản, thay vào đó họ thiết lập hệ thống giai cấp CHÍNH TRỊ - songbun. Hệ thống giai cấp này cũng bị thấm nhuần bởi nhiều yếu tố bất bình đẳng khác nhau giống như hệ thống giai cấp kinh tế tư bản chủ nghĩa.
Những người mơ mộng mới của thế hệ Changmadan, chẳng hạn như Min và Đồng chí Kim, được sinh ra với đặc quyền thuộc về một tầng lớp chính trị cho phép họ đạt được sự thịnh vượng kinh tế mà họ mong muốn nhất. Hơn nữa, cũng có những người không may mắn nhận được các đặc quyền chính trị khi sinh ra, nhưng lại có những khả năng phù hợp và họ có thể giành được những đặc quyền này và có cơ hội làm giàu. Ví dụ, thông qua việc trở thành thành viên của Đảng Lao động, thông qua việc đạt được nhiều dấu hiệu đặc biệt về uy tín và quyền lực. Hệ thống songbun đang dần bị xói mòn khi xã hội phát triển theo hướng phát triển chế độ nhân tài của chính nó, vốn là tấm gương phản chiếu - mặc dù hơi quanh co - của hệ thống tinh hoa nằm ở trung tâm của chủ nghĩa tân tự do toàn cầu.
Những kẻ mộng mơ này đang dần biến đổi đất nước, đưa nó đến một trạng thái rất khác so với trạng thái ban đầu. Phong trào đã bắt đầu. Đằng sau mỗi công trình xây dựng hấp dẫn làm thay đổi kiến trúc và toàn bộ diện mạo thủ đô đều có những con số như vậy. Các thành phố khác đang dần đi theo con đường tương tự.
Việc người lãnh đạo mới là người ở độ tuổi của họ, ngang hàng với họ, khiến việc đồng cảm với anh ta trở nên dễ dàng hơn, bộc lộ sự chia rẽ thế hệ sâu sắc trong xã hội. Có lẽ người Tongju cảm nhận được toàn bộ gánh nặng của những vấn đề mà họ phải gánh chịu. Họ hiểu rằng không có giải pháp đơn giản. Làn sóng thanh trừng mới nhất ảnh hưởng chủ yếu đến thế hệ cũ - những người thuộc vòng tròn của cha của nhà lãnh đạo hiện tại. Tương tự như vậy, chính Kim Jong Il đã có lúc ngay lập tức loại bỏ đoàn tùy tùng của cha NGÀI.
Bên dưới những biểu hiện ngây ngất về tình yêu và lòng trung thành với Lãnh tụ mà tất cả người dân Triều Tiên tuyên thệ trước công chúng, có vô số ý kiến rất đa dạng không thể nói lên được. Những người tị nạn Bắc Triều Tiên nói về điều này, và những người trong chúng tôi, những người tận mắt chứng kiến những gì đang xảy ra, đều nghi ngờ điều này ngay từ lần gặp đầu tiên. Khó có khả năng Kim Jong-un và hệ thống quyền lực mà ông gắn bó sẽ biến mất trong tương lai gần. Hơn nữa, trong giới trẻ thuộc tầng lớp thượng lưu của Bình Nhưỡng lại có mong muốn được Lãnh tụ không đi đâu cả. Anh ấy cho họ một cơ hội, và họ cho anh ấy.
 
Chương mười tám
Bên cạnh Cuộc hành quân khó khăn, tất nhiên còn có nhiều sự kiện gần đây hơn đã để lại dấu ấn khó phai mờ trong ký ức chung của thế hệ Chanmadan. Năm 2009, chính phủ đã thực hiện một cuộc cải cách tiền tệ thảm khốc. Người dân được yêu cầu đổi tất cả tiền giấy won cũ lấy tiền mới trong vòng chưa đầy một tuần. Đồng thời, những hạn chế hà khắc được đưa ra đối với số tiền mỗi người có thể trao đổi. Kết quả là, nhiều người đã mất một phần đáng kể tiền tiết kiệm của mình - đặc biệt là những người kiếm tiền chủ yếu trên thị trường chợ đen bất hợp pháp kể từ Tháng Ba Khó khăn. Sự bất mãn của người dân hóa ra lại lan rộng (bạo loạn gần như bùng phát ở một số thành phố) đến nỗi Kim Jong Il không còn cách nào khác là phải tìm một vật tế thần. Pak Nam-gi, người đứng đầu tài chính đất nước 77 tuổi, bị buộc tội về mọi tội lỗi liên quan đến cải cách và bị xử tử vì tội cố gắng phá hủy nền kinh tế mong manh của đất nước.
Ngoài ra, còn có Simhwajo, hay còn gọi là “thanh tra chuyên sâu”, một tổ chức khiến cả đất nước phải lo sợ; Người khởi xướng các cuộc thanh trừng là Kim Jong Il, nhưng chính con rể của ông là Jang Songtaek mới là người thực hiện chúng. Mọi chuyện bắt đầu với những cáo buộc chống lại Bí thư Nông nghiệp Đảng Lao động Triều Tiên, Seo Gwanghee, về việc tổ chức nạn đói hàng loạt. Ông còn bị cáo buộc là gián điệp Mỹ cố tình phá hoại nguồn cung cấp lương thực để dân chúng chết đói. Một âm mưu kinh điển về những vụ thảm sát mẫu mực trong thế giới cộng sản. Để trừng phạt, ông đã bị đám đông giận dữ ném đá đến chết tại sân vận động Bình Nhưỡng vào năm 1997.
Hầu như không có bằng chứng nào chống lại So. Tài liệu cá nhân của ông, tài liệu bắt buộc đối với tất cả người dân Triều Tiên và ghi lại mọi hoạt động di chuyển của họ từ năm này sang năm khác, có những khoảng trống kể từ khoảng thời gian một đến hai năm trong Chiến tranh Triều Tiên. Cơ quan công tố cáo buộc rằng chính trong những năm không có giấy tờ này, So đã được tuyển dụng và đào tạo tại một trường gián điệp ở Hoa Kỳ.
Một điều khá tự nhiên là tất cả những người tham gia Chiến tranh Triều Tiên đều có những lỗ hổng tương tự trong tài liệu của họ. Đất nước rơi vào tình trạng hỗn loạn, chính phủ không thể giám sát người dân. Nhìn chung, bất kỳ cán bộ nomenklatura nào ít nhiều quan trọng sống trong thời kỳ ba năm của Chiến tranh Triều Tiên đều hóa ra là mục tiêu tiềm tàng của các cáo buộc. Tất nhiên, mục đích thực sự của cuộc thanh trừng Simhwajo là để loại bỏ những quan chức, trong suốt những năm sau cái chết của Lãnh tụ vĩ đại, vẫn trung thành với Kim Il Sung ở mức độ lớn hơn với Kim Jong Il. Trớ trêu thay, khi cuộc đấu tranh phe phái diễn ra, các cuộc thanh trừng bắt đầu ảnh hưởng đến các cấp trên của Ban Tổ chức, như đã lưu ý trước đó, là vũ khí lợi hại chính trong cuộc đấu tranh của Kim Jong Il nhằm dần dần giành lấy quyền lực thực sự.
Trong ba năm Simhwajo tồn tại, khoảng hai mươi nghìn quan chức đã bị đày cùng gia đình đến các trại tập trung hoặc bị xử tử vì những tội danh bịa đặt. Cho đến ngày nay, trong giới thượng lưu Bắc Triều Tiên, Jang Son-thaek được nhớ đến là thủ phạm chính của những cuộc đàn áp đó.
Chan đã đích thân chứng kiến những kẻ thù của mình từ Cục Orgo bị tra tấn dã man và hành hạ đến chết.
Liệu vụ hành quyết Jang Song-thaek sau đó dưới thời Kim Jong-un có phải là kết quả của một âm mưu của những người sống sót sau cuộc thanh trừng đó, vẫn nắm quyền nhưng mang theo khát khao trả thù suốt ngần ấy năm? Theo bản chính thức, lời buộc tội của Chan dựa trên một số yếu tố khó hiểu và mâu thuẫn. Anh ta là một kẻ theo phe phái khao khát quyền lực. Quan chức tham nhũng. Kẻ quấy rối thanh niên. Một kẻ lăng nhăng đồi trụy. Kẻ hối lộ.
Vẫn chưa ai biết được lý do thực sự dẫn đến vụ hành quyết Chan. Và những người biết chuyện sẽ không nói về nó. Các nhà quan sát bên ngoài nghi ngờ rằng Jang có thể muốn mở cửa đất nước và đi theo con đường cải cách kinh tế giống như Trung Quốc, điều mà cuối cùng Kim Jong Un đã bác bỏ. Những người khác cố gắng đưa ra trường hợp hoàn toàn ngược lại: rằng Jang là người có đường lối cứng rắn đã cố gắng thuyết phục Kim Je-un từ bỏ tự do hóa. Vẫn còn những người khác cho rằng âm mưu chống lại Tưởng được giải thích đơn giản là do tầm quan trọng của địa vị của ông ta, nhờ đó ông ta và đoàn tùy tùng có độc quyền trong mọi giao dịch lớn; các nhóm quyền lực khác cũng tìm cách giành lấy một mảnh lớn hơn.
* * *
Bây giờ mọi thứ đều xoay quanh tiền và họ không giấu giếm điều đó. Tiền chảy thành dòng theo một hướng - hướng lên, dần dần biến thành dòng rộng. Một hình thức của việc này được gọi là "phí trung thành", cuối cùng sẽ đến tay người đàn ông lớn ở trên, các thành viên gia đình và bạn bè thân thiết nhất của anh ta. Và ở một quốc gia chịu sự trừng phạt từ mọi phía của phần còn lại của thế giới, hầu hết mọi cách kiếm tiền bằng cách này hay cách khác đều dẫn đến hoạt động kinh doanh ngầm, bất hợp pháp hoặc bán hợp pháp. Đất nước này đang dần bắt đầu giống một tập đoàn tội phạm ngầm khổng lồ, hoạt động dưới một mái nhà đẹp đẽ gọi là “chủ nghĩa xã hội”, và với một chữ “s” rất lệch lạc...
Nhưng phải chăng hệ thống này quá tham nhũng và khác biệt với nền kinh tế thị trường thế kỷ 21 của chúng ta đến mức bất cứ thứ gì và mọi thứ đều có thể được bán, mua, trao đổi bất cứ lúc nào? Hay đây là một thế giới đặc biệt nào đó, thế giới “của họ”, mà chúng ta một lần nữa xâm phạm vào nỗ lực cuối cùng để thay đổi nó mãi mãi?
Như trường phái tư tưởng Frankfurt đã lập luận, bản chất cố hữu của vốn là mong muốn mở rộng hơn nữa, ngày càng xa hơn, hơn nữa cho đến khi đơn giản là không còn chỗ trống trên thế giới để mở rộng. Tại thời điểm này, hệ thống được cho là đã đạt đến điểm bùng nổ tự phát. Gần đây hơn, Slavoj Žižek đã chỉ ra những đặc tính không thể dung hòa được của chủ nghĩa tư bản và dân chủ, và lập luận của ông không liên quan gì đến khẳng định mỉa mai rằng “chủ nghĩa tư bản độc tài” đảm bảo mức độ tương thích lớn hơn nhiều giữa chúng. Žižek cho rằng việc phát minh ra "chủ nghĩa tư bản độc tài" là do cựu Thủ tướng Singapore Lý Quang Diệu. Theo quan điểm của ông, khái niệm này đã được Trung Quốc áp dụng vào những năm 1980, khiến nước này trở thành một siêu cường, mặc dù thực tế là về mặt hình thức, nói theo cách khác, quốc gia này vẫn là cộng sản. Trên thực tế, đây có lẽ là ví dụ thành công nhất về cái mà triết gia người Slovenia gọi là nhà nước tư bản độc tài.
Žižek viết: “Nền kinh tế thị trường không gặp vấn đề gì trong việc thích ứng với tôn giáo, văn hóa và truyền thống địa phương”. – Dễ dàng hòa hợp với nguyên tắc tối cao của một nhà nước độc tài. Chủ nghĩa tư bản, không còn gắn liền với các giá trị văn hóa phương Tây, về cơ bản đã trở nên độc lập và tách biệt khỏi chúng. Khi được giải thích một cách phê phán, nhiều ý tưởng được coi là cơ bản ở phương Tây - chủ nghĩa quân bình, các quyền cơ bản của con người, một nhà nước phúc lợi hào phóng - có thể được sử dụng làm vũ khí chống lại chính chủ nghĩa tư bản."
Nhìn chung, Tongzhu đủ thông minh để hiểu rằng chủ nghĩa biệt lập, được áp đặt từ bên ngoài bằng các biện pháp trừng phạt hoặc từ bên trên bởi chính sách chủ nghĩa siêu quốc gia bài ngoại và hạn chế tiếp cận thông tin bên ngoài, sẽ gây tổn hại cho hoạt động kinh doanh. Trong thế giới toàn cầu hóa của thế kỷ 21, vốn không thừa nhận biên giới quốc gia. Tongju và không chỉ họ mà hầu hết mọi người ở Triều Tiên đều muốn kiếm tiền nên ai cũng cần có những cánh cửa rộng mở. Nhưng việc tìm kiếm một đối tác thương mại sẵn sàng hợp tác kinh doanh với một quốc gia mà phần còn lại của thế giới coi là một quốc gia nghèo khó là một đề xuất khó khăn. Một đối tác sẵn sàng mạo hiểm cuộc sống ổn định của mình, người không sợ nguy cơ bị bỏ tù và những khoản tiền phạt khổng lồ vì vi phạm các lệnh trừng phạt quốc tế.
Các biện pháp trừng phạt có hiệu quả không? Không có gì. Đất nước này đã phải chịu các lệnh trừng phạt trong bảy mươi năm - một khoảng thời gian đủ dài để hiểu rằng do chúng sẽ không có một cuộc nổi dậy lớn nào của quần chúng có thể lật đổ chế độ này. Ngược lại, ngày càng có nhiều người có xu hướng đổ lỗi mọi rắc rối kinh tế của mình chỉ cho các lệnh trừng phạt áp đặt lên đất nước, và điều này càng tạo ra một lý do khác để căm ghét và coi thường Hoa Kỳ. Mỗi khi các lệnh trừng phạt mới được thông qua, chính phủ và người dân lại tìm kiếm và tìm ra những cách mới để lách chúng. Hàng năm thu nhập bình quân đầu người chỉ tăng lên.
Đối với chúng tôi, phần còn lại của thế giới, khó khăn khi đối phó với Triều Tiên là không có mô hình nào để giải quyết các vấn đề khác nhau đã được phát triển trong quá khứ, kinh nghiệm để rút ra các cách tiếp cận chiến lược. Các chính trị gia của chúng ta thiếu tính sáng tạo khi cần phát triển các phương pháp tiếp cận mới về cơ bản. Những ý tưởng mới sẽ không xuất hiện cho đến khi ai đó quyết định nhìn vào gốc rễ của vấn đề - để hiểu ở mức độ sâu sắc đất nước này như thế nào. Người Triều Tiên chắc chắn nhận thức được vấn đề của chúng tôi và thậm chí còn tỏ ra hả hê một chút, bất chấp mọi khó khăn của họ. Tôi cứ nghĩ về một bức thư pháp tôi nhìn thấy trong bộ sưu tập của Bảo tàng Mỹ thuật Hàn Quốc. Chúng chỉ là hai từ được viết trang nhã và tôi có thể đọc chúng bằng cách sử dụng kiến thức ngôn ngữ mới ở cấp độ trẻ em của mình: “Theo cách của chúng tôi”. Đây là loại con đường gì cần phải được hiểu ở mức độ rất nghiêm túc. Dù vậy, đây thực sự là con đường duy nhất mà về nguyên tắc, có thể tiến về phía trước bằng cách nào đó.
 
Chương mười chín
“Tại sao bạn không mở một nhà hàng Pháp ở Bình Nhưỡng?” – Min hỏi Alexandra khi chúng tôi lái xe dọc theo con đường gập ghềnh. Trên đường trở về thành phố, chúng tôi đi ngang qua những người nông dân đang chen chúc nhau làm việc trên những cánh đồng lúa ngập nước.
Chúng tôi thảo luận về các nhà hàng mới mở trong những năm gần đây. Alec thậm chí còn đang đùa giỡn với ý tưởng xuất bản sách hướng dẫn về nhà hàng ở Bình Nhưỡng cho khách du lịch và người nước ngoài. Ming thực sự có thể ngửi thấy mùi kinh doanh mới.
“Không cần nhiều tiền để mở một nhà hàng mới ở Bình Nhưỡng,” Min gợi ý.
“Chắc chắn rồi, còn một nhà hàng kết hợp thì sao? Chúng ta sẽ gọi nó là Kimchi Baguette."
“Bánh mì kim chi!” - Min ré lên. “Tôi chỉ phát điên vì điều đó thôi!”
“Bạn sẽ đến nếu tôi mở nó chứ?”
"Chắc chắn! – Min hét lên đầy thích thú theo đúng nghĩa đen. “Nhưng sẽ còn tuyệt vời hơn nếu chúng ta trở thành đối tác - hãy cùng nhau mở nhà hàng này!”
Alexander phản đối: “Ẩm thực Pháp khá đắt đỏ. “Sẽ tốn rất nhiều tiền để nhập khẩu những nguyên liệu cần thiết…”
Alexander mỉm cười và nhìn đâu đó ngoài cửa sổ. Có thể nhìn thấy một ngôi làng gồm những tòa nhà dân cư ba hoặc bốn tầng không có điện và một số túp lều nông dân đổ nát.
Ming, phấn khích, thúc giục Alexander đừng bác bỏ ý định này. Cô nhấn mạnh: “Các món ăn lạ hiện nay rất phổ biến ở Bình Nhưỡng”. – Một nhà hàng Ý mới khai trương vào tháng trước. Và nguyên liệu cũng không quá đắt; ví dụ như chúng có thể được nhập khẩu từ Trung Quốc.”
“Bạn có nghĩ rằng thực sự có một thị trường cho ẩm thực Pháp đắt tiền ở trong nước không?” – Alexander hỏi với vẻ ngạc nhiên thực sự.
“Đó là lý do tại sao bạn cần tôi,” Min trả lời, tỏa ra sự tự tin. “Tôi biết tất cả những người phù hợp.”
Hwa thổi còi và chúng tôi ồn ào phóng qua chiếc xe chở hàng duy nhất trên đường cao tốc, một chiếc xe bò chở đầy khối bê tông do một ông già mặc bộ đồng phục bán quân sự rách nát điều khiển.
 
Phần năm
Bảo tàng tàn bạo
 
Chương hai mươi
Đến tuần thứ hai của lớp học, thói quen làm việc trong ngày đã được thiết lập. Buổi sáng chúng tôi ăn sáng tại một trong ba nhà hàng của khách sạn. Thực đơn tiêu chuẩn bao gồm bánh mì nướng, trứng và cà phê hòa tan - mặc dù chúng tôi có thể thưởng thức bữa tiệc tự chọn đa dạng hơn, chủ yếu phục vụ khách Trung Quốc. Có rất nhiều thực phẩm tinh chế hơn như đậu phụ thái lát, dưa chuột, gạo và bột yến mạch. Sau đó, chúng tôi đi xuống tiền sảnh, nơi chúng tôi gặp Ro và Min luôn đến muộn rồi băng qua thành phố đến Học viện Sư phạm Kim Hyunjik, nơi chúng tôi dành hai giờ trong lớp. Buổi chiều đa dạng hơn. Chương trình của chúng tôi phụ thuộc vào danh sách mong muốn về các chuyến du ngoạn và các hoạt động khác mà tôi và Alexander đã biên soạn và thống nhất với Alec. Do thời gian lưu trú ở quê quá lâu, đôi khi chúng tôi gạt những kế hoạch này sang một bên và làm những việc tầm thường và tầm thường hơn như mua sắm hoặc giặt giũ. Nói chung, chúng tôi luôn bận rộn với một việc gì đó nên buổi tối không còn nhiều thời gian để làm bài tập về nhà. Thời gian ở đây dường như trôi qua rất chậm, và mỗi tối chúng tôi đều ngạc nhiên không biết ngày hôm đó đã trôi qua bao nhiêu thời gian.
Vì Alec có mối quan tâm kinh doanh lâu dài với Min và đồng chí Kim của anh ấy, những người định kỳ đến ăn tối với chúng tôi, nên chúng tôi bắt đầu cảm thấy không giống khách du lịch mà giống những vị khách quý có tài xế riêng hơn. Càng ở lâu ở nơi xa lạ này, chúng tôi càng cảm thấy như ở nhà. Trong bữa trưa, chúng tôi ăn mì nguội và trò chuyện với Min và Ro trong bầu không khí thoải mái, vui vẻ xen lẫn những tràng cười thường xuyên. Ngược lại, hướng dẫn viên và tài xế của các nhóm du khách nước ngoài khác mà chúng tôi gặp trong các nhà hàng hầu như luôn ngồi ở một bàn riêng, thể hiện rõ rằng họ đã chán ngấy nhiệm vụ của mình.
Vào cuối tuần chúng tôi thường rời thành phố cả ngày. Hôm nay là thứ bảy và chúng tôi sẽ đến tỉnh lân cận Nam Hwanghae, nằm ở phía tây nam của đất nước. Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Quận Sinchon. Bảo tàng Tội ác Chiến tranh Hoa Kỳ nằm ở đó.
Tôi đã muốn đến thăm bảo tàng này từ lâu nhưng nó hiếm khi được đưa vào hành trình tiêu chuẩn của khách du lịch nước ngoài. Đây được coi là một trong những địa điểm "nhạy cảm" nhất, một uyển ngữ có nghĩa là bản chất của cuộc triển lãm của bảo tàng có thể gây bất hòa hoặc thậm chí kích động thái độ thù địch đối với Triều Tiên. Bảo tàng Sinchon tập trung vào khán giả nội bộ hơn là tuyên truyền bên ngoài; Hầu hết mọi người Triều Tiên nên ghé thăm bảo tàng này ít nhất một lần trong chuyến hành hương giáo dục bắt buộc của họ.
* * *
Sau ba giờ lái xe dọc theo đường cao tốc gập ghềnh xuyên qua vùng đất nông nghiệp ảm đạm, chúng tôi dừng lại ở một bãi đậu xe trống.
“Cậu biết nơi này là gì phải không?” – Min hỏi với giọng có chút lo lắng khi chúng tôi bước ra khỏi xe buýt nhỏ.
Nằm trên sườn dốc phía trên bãi đậu xe, tòa nhà bảo tàng lấp lánh dưới ánh nắng tháng Bảy thiêu đốt. Một nữ hướng dẫn viên mặc áo Chosonot màu vàng đang đi xuống chỗ chúng tôi. Phía trên lối vào treo một tấm áp phích tuyên truyền lớn có chữ vàng. Alec trêu chọc hỏi liệu tôi có biết đủ tiếng Hàn để đọc được nội dung trong đó không. Ông dịch: “Đừng quên bài học đẫm máu ở vùng đất Sinchon!” Sau khi chào hỏi hướng dẫn viên, chuyến tham quan của chúng tôi bắt đầu bằng việc leo lên sườn đồi.
Đi được nửa đường, chúng tôi dừng lại ở hai gò đất giống như gò đất nhô lên, vẻ ngoài quen thuộc với những ai đã từng đến thăm các lăng mộ hoàng gia có từ thời Goryeo, chẳng hạn như lăng mộ của Vua Gongminwan gần Kaesong. Tuy nhiên, đây không phải là nấm mộ của vua và vợ ông; ở một gò đất, hài cốt của hàng trăm phụ nữ thiệt mạng trong vụ thảm sát diễn ra ở đây được chôn cất, ở một gò đất khác - hàng trăm trẻ em. Ở bên trái tòa nhà bảo tàng có hai nhà kho trông giống như những nhà kho không có gì nổi bật mà lúc đầu tôi thậm chí còn không để ý đến chúng. Như chúng tôi đã được biết, bọn tư bản Mỹ đã giết hại những nạn nhân của chúng.
* * *
Bảo tàng mở cửa vào ngày 26 tháng 3 năm 1958, chỉ 5 năm sau khi Hiệp định đình chiến Chiến tranh Triều Tiên được ký kết. Nó được xây dựng lại vào năm 2015 theo lệnh của Kim Jong Un, người yêu cầu bảo tàng trở nên “thoải mái hơn” đối với du khách Hàn Quốc. Trước đây, các phòng bảo tàng nằm cách xa những nhà kho này, nơi xảy ra các vụ thảm sát. Bây giờ tất cả các đồ vật đều được đặt gần nhau, có lẽ là để tăng cường tác động mạnh mẽ của nỗi kinh hoàng chứa đựng trong tất cả các tòa nhà này.
Vào thời điểm chiến tranh bắt đầu, Sinchon là một trung tâm vận tải có tầm quan trọng trong khu vực và do đó có giá trị chiến lược từ quan điểm quân sự. Để đến Bình Nhưỡng hay Haeju, thành phố chính của tỉnh, cần phải đi qua Sinchon. Vào đầu cuộc chiến, thành phố đã bị quân Mỹ chiếm giữ. Cuộc chiếm đóng kéo dài 52 ngày - từ ngày 17 tháng 10 đến ngày 7 tháng 12 năm 1950. Người Mỹ sau đó đã bỏ rơi thành phố cho quân Trung Quốc đang tiến lên. Trong thời gian chiếm đóng, người Mỹ đã thực hiện nhiều vụ thảm sát và hành động tàn bạo khác, chủ yếu nhắm vào dân thường địa phương; Xét về quy mô và sự tàn ác, đây có thể được coi là - không hơn không kém - một vụ thảm sát Holocaust thực sự. Ít nhất đây là câu chuyện đã đưa bảo tàng này đến đây, nơi được cho là đã xảy ra nhiều tội ác chống lại loài người.
Bảo tàng không chỉ là nơi tưởng niệm. Triển lãm của ông cũng bao gồm những cảnh tượng gợi cảm, chân thực đến kinh hãi - với tượng sáp, máu giả, âm thanh của tiếng la hét của trẻ em - về cuộc tàn sát dã man và sự tàn ác của chủ nghĩa đế quốc Mỹ.
* * *
Chúng tôi xem xét cuộc triển lãm theo thứ tự thời gian về những tội ác đã xảy ra. “Lính Mỹ bắt đầu bằng việc dồn 900 thường dân vào hầm tránh bom,” hướng dẫn viên của chúng tôi nói. Sau đó, chúng đổ xăng qua lỗ thông gió và thiêu sống những người này. Họ đều là những cư dân địa phương vô tội. Hầu hết là phụ nữ và trẻ em,” cô nói giọng u ám.
Tiếp theo là vụ thảm sát vào ngày 20 tháng 10, khi 520 người khác bị dồn vào một hầm tránh bom khác, trong đó những kẻ phản bội Mỹ đã gài thuốc nổ trước đó. Họ khóa tất cả các cửa rồi cho nổ. Nữ hướng dẫn viên thực sự thưởng thức những chi tiết đẫm máu về những gì đã xảy ra. Ming kém nhiệt tình hơn nhiều, dịch sang tiếng Anh với giọng đều đều thờ ơ những chi tiết về cách những mảnh thịt người được treo trên tường của nơi trú ẩn.
Tôi nhớ đến câu chuyện phản tiểu thuyết “Eden. Vườn Địa Đàng. Eden" của Pierre Guyot, chứa đầy những chi tiết kinh tởm và thô thiển về mặt tự nhiên về bạo lực, giết người hàng loạt và cưỡng hiếp, được thiết kế để truyền tải đến người đọc tất cả sự khủng khiếp của cuộc chiến ở Algeria. Trên thực tế, vì không có mô tả về bối cảnh lịch sử và không đề cập đến lý do của những gì đã xảy ra, điều này chỉ có thể củng cố niềm tin vào tính xác thực của cuộc triển lãm, cũng như cuốn sách của Guyot, bảo tàng trưng bày một loại bộ sưu tập các cảnh rời rạc. bạo lực. Ngay cả những bức ảnh tư liệu đen trắng mờ ảo trông cũng rất trừu tượng - chúng có thể thuộc về bất kỳ vụ thảm sát nào trong thế kỷ qua. Cả bảo tàng và cuốn sách của Guyot đều tạo ấn tượng về sự trụy lạc.
* * *
Sau đó, cuộc triển lãm kể về những gì đã xảy ra cách đây không xa - tại một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng bị quân đội Mỹ trưng dụng và biến thành doanh trại. Người hướng dẫn viên nói rằng phụ nữ địa phương bị đưa đến đó, hãm hiếp rồi ném xuống suối khoáng. Lựu đạn được ném theo sau họ - để che đậy dấu vết tội ác.
Càng ngày càng được truyền cảm hứng, người hướng dẫn bảo tàng lên án “những tên cướp điên cuồng người Mỹ đã tra tấn phụ nữ bằng cách cắt bỏ ngực và đóng cọc vào âm đạo của họ”. Cô ấy gần như bắt đầu lắp bắp: “Và những người Mỹ này vẫn nói về “nhân quyền”! Và họ còn khoe khoang về trình độ văn minh cao nhất của mình!”
Khi không lạm dụng phụ nữ Hàn Quốc tại suối khoáng nóng, lính Mỹ tự giải trí bằng cách giết thêm hai trăm người dân địa phương. Những người lính thả chó vào người Triều Tiên. Hoặc họ bị thiêu sống. Không rõ liệu hai phương pháp này được sử dụng đồng thời hay luân phiên - phần trình bày không làm rõ điều này. Chẳng ích gì khi đặt câu hỏi thích hợp - không có chỗ cho sự hợp lý trong câu chuyện này.
Cách Sinchchon ba mươi km về phía bắc có một cây cầu đã bị quân Mỹ chặn lại. Mọi người dân đến gần cây cầu này với hy vọng sang bờ bên kia đều bị bắn.
Trên một cây cầu khác, lính Mỹ thích thú một cách tàn bạo bằng cách buộc những bao tải đầy đá vào chân những người nông dân địa phương, sau đó họ bị ném khỏi cầu và chết đuối dưới dòng sông sâu. Một số ít không chết đuối và bơi lên mặt nước đã bị bọn Yankees độc ác bắn chết đến mức không còn một ai sống sót.
Nhiều cảnh trong số này được minh họa bằng cách sử dụng ma-nơ-canh thực tế - những người lính Mỹ xấu xí với chiếc mũi khoằm (người ta không thể không nhớ đến những hình ảnh tiêu chuẩn về người Do Thái được miêu tả bởi tuyên truyền của Đức Quốc xã) và nụ cười nham hiểm. Các tình tiết khác được ghi lại bằng những bức tranh lớn vẽ trên tường, giống như trong các ụ chôn cất. Tiếng la hét của trẻ em và nhạc giao hưởng có thể được nghe thấy từ loa. Những bức ảnh nhiễu hạt cho thấy hàng đống thi thể trong những ngôi mộ tập thể. Cứ sau vài năm, những ngôi mộ tập thể mới được phát hiện (và sẽ được phát hiện) ở khu vực xung quanh, và triển lãm bảo tàng không ngừng mở rộng.
“Kết quả của cuộc khai quật, người ta phát hiện ra bộ xương của những người đang dùng ngón tay cào đất, cố gắng ngoi lên mặt nước nhưng bị ngạt thở. Người hướng dẫn viên nói: “Tại một trong những ngôi mộ tập thể, người ta đã tìm thấy hài cốt của một thi thể có bào thai 9 tháng, vì vậy chúng tôi có thể nói rằng người Mỹ thậm chí còn giết cả phụ nữ mang thai!”
Tôi tự hỏi điều gì đang diễn ra trong đầu Min khi cô ấy phải dịch tất cả những điều này. Cô ấy có tin vào điều này không, liệu cô ấy có thực sự trải qua cảm giác đau đớn nào không? Đâu là gốc rễ của sự tách biệt lan tràn trong cách dịch vô tư của cô ấy? Tôi chắc chắn rằng cô ấy, dù lớn lên ở cách xa hàng nghìn km, có nhận thức khác về lịch sử, lịch sử đóng vai trò then chốt trong việc hình thành bản sắc dân tộc Triều Tiên.
Alec, Alexander và tôi cẩn thận và giữ im lặng. Chúng tôi thậm chí không nhìn nhau trong suốt chuyến tham quan. Trước đây đã có trường hợp khách du lịch phản ứng giận dữ trước những câu chuyện như vậy, thậm chí còn tranh cãi với hướng dẫn viên bảo tàng, nghi ngờ tính xác thực của những câu chuyện hoang đường như vậy. Chính vì vậy mà khách du lịch ở đây bây giờ là những vị khách hiếm hoi. Một chuyến thăm bảo tàng phải được sắp xếp riêng.
Alec phá vỡ nghi thức và chỉ ra một chi tiết cụ thể trong một bức ảnh đặc biệt khủng khiếp về những xác chết nằm rải rác khắp nơi và thì thầm điều gì đó vào tai tôi. Min phản ứng giận dữ với điều này theo một cách hoàn toàn không bình thường, đột ngột dừng việc dịch những bài phát biểu đầy căm thù này, nhắc nhở chúng tôi: “Chính BẠN đã muốn đến đây!” – và với một tiếng khịt mũi, anh ta đi vào phòng bên cạnh. Sau đó, cô ấy nhận thấy tôi đang quay phim cô ấy bằng điện thoại trong khi cô ấy đang dịch và yêu cầu tôi ngừng làm việc đó.
* * *
Kiềm chế chưa bao giờ được coi là có lợi trong tuyên truyền của Triều Tiên. Tràn đầy hoài nghi, tôi yêu cầu người hướng dẫn làm rõ liệu TẤT CẢ các tội ác được liệt kê đều xảy ra ở Sinchon hay mục đích của bảo tàng là trưng bày những hành động tàn bạo xảy ra trên khắp Hàn Quốc trong chiến tranh.
“Bảo tàng nhấn mạnh những sự kiện đã xảy ra ở đây,” cô trả lời và nhanh chóng nói thêm, “Nhưng người Mỹ thậm chí còn gây ra nhiều tội ác tàn bạo hơn ở những nơi khác trên khắp Hàn Quốc.”
Tất nhiên.
Chúng tôi được dẫn vào một căn phòng khác, trong đó có tiếng la hét của trẻ em, được bật ở mức âm lượng tối đa.
Tôi quyết định hỏi: “Họ có mang học sinh đến đây không?” “Có,” người hướng dẫn viên tự hào trả lời. “Và sau khi xem triển lãm, bọn trẻ nói: “Đế quốc Mỹ không phải là người. Họ là những con sói."
Ở hành lang, chúng tôi đi qua một tấm áp phích tuyên truyền lớn. Alec dịch: “Đừng quên lũ sói đế quốc Mỹ.”
* * *
Đến tháng 11 năm 1950, bầy sói đế quốc Mỹ nhận ra rằng chúng đông hơn rất nhiều so với đàn cừu. Họ phải chạy trốn khỏi đây nhanh nhất có thể, nhưng trước đó họ đã thực hiện thêm một hành động diệt chủng cuối cùng. Để “ngăn chặn mầm mống của chủ nghĩa cộng sản phát triển”, họ vây bắt tất cả phụ nữ và trẻ em mà họ tìm thấy, tách họ ra và nhét vào hai nhà kho, đổ xăng rồi đốt. Chỉ có ba đứa trẻ sống sót. Chúng tôi được biết rằng một trong số họ hiện đang làm việc tại bảo tàng. Nhưng họ không mồ côi, bất chấp bi kịch đã xảy ra với họ. Họ đã nhận được một người cha quan tâm mới - Nhà nước và Lãnh tụ vĩ đại Kim Nhật Thành.
Khi chúng tôi tiến về phía trước, cuộc triển lãm chuyển đổi suôn sẻ từ những cảnh tàn bạo hàng loạt sang những mô tả về sự tàn bạo nhắm vào các cá nhân. Tại một trong những hội trường, chúng tôi nhìn thấy một hình nộm của một nữ lãnh đạo kháng chiến, người bị một trong những người lính Mỹ ghim xuống đất, trong khi một người khác đóng một chiếc đinh vào đầu cô ấy. Người hướng dẫn viên nhận xét: “Bạn có thể thấy sự tàn ác của đế quốc Mỹ, những kẻ thích thú tra tấn và giết hại theo những cách tàn bạo nhất”.
Chàng trai trẻ, thủ lĩnh của hội sinh viên cộng sản, bị giết “vì là học sinh gương mẫu”, đây là tội lỗi duy nhất của anh ta. Người công nhân anh hùng đã bị giết, bị xé xác thành từng mảnh, chân tay bị trói vào những chiếc xe bò chạy ngược chiều. Hiệu trưởng một trường tiểu học bị chém bằng rìu. Một người phụ nữ khác bị trói vào gốc cây, bị cắt ngực và sau đó bị thiêu sống. Hướng dẫn viên của chúng tôi lưu ý: “Tất cả những điều này rất giống với cách người Mỹ đối xử với người da đỏ”.
Bà tiếp tục: “Cho đến ngày nay, Hoa Kỳ vẫn đang tiến hành các cuộc diễn tập quân sự để cố gắng xâm chiếm đất nước chúng tôi. Sau đó, với cử chỉ lòng bàn tay mở chỉ được phép chỉ vào chân dung của các nhà lãnh đạo đất nước (nghiêm cấm chỉ tay), người hướng dẫn hướng sự chú ý của chúng tôi đến một bức ảnh lớn của Kim Jong-un, người mà sự lãnh đạo sáng suốt của ông sẽ không bao giờ cho phép điều này. cuộc xâm lăng.
Khi chuyến tham quan kết thúc, giọng nói run rẩy của người hướng dẫn viên đạt đến đỉnh điểm cảm xúc:
“Chúng tôi, người dân Hàn Quốc, sẽ không bao giờ quên những tội ác mà những con người thú vật này đã gây ra trên đất nước chúng tôi. Chúng ta sẽ bắt chúng phải trả giá bằng sự đổ máu!”
* * *
Rời khỏi tòa nhà bảo tàng, chúng tôi đi xuống vỉa hè tới hai nhà chứa máy bay đó. Vì chúng tôi đang ở trên một ngọn đồi nên chúng tôi có tầm nhìn toàn cảnh Sinchon. Tôi cố gắng quay phim cô ấy, nhưng một nhân viên bảo vệ mặc thường phục bất ngờ xuất hiện yêu cầu hạ máy ảnh xuống.
Nhà kho đầu tiên là nơi tái hiện nơi diễn ra hành động diệt chủng - một vụ thiêu sống hàng loạt - được cho là đã diễn ra. Bên trong, người hướng dẫn chỉ vào các lỗ thông hơi trên trần nhà mà người Mỹ đổ xăng qua đó. Tòa nhà thứ hai hóa ra là một nhà kho đích thực của thời đó, trong đó trẻ em bị thiêu sống. Một ông già với mái tóc đen tuyền xuất hiện, mặc bộ đồng phục kaki thường được công nhân ở đây mặc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy người Triều Tiên nhuộm tóc trước đây nhưng thật khó để tin rằng một người đàn ông ở độ tuổi như anh ấy lại không có một chút tóc bạc. Đặc biệt là xem xét những gì anh ta được cho là đã phải chịu đựng. Anh là một trong ba đứa trẻ sống sót sau ngày định mệnh đó. Câu chuyện của ông tạo thêm màu sắc cho sự mô tả về hành động tàn bạo của lũ quỷ Mỹ. “Họ đưa cho bọn trẻ cốc nước và bảo chúng uống,” anh nói, “nhưng nước hóa ra là xăng.” May mắn thay, anh ta đang ở một trong những góc xa của nhà kho và bất tỉnh vì lạnh - điều này đã cứu sống anh ta. “Người Mỹ,” ông nói, “là những động vật mang hình dáng con người. Dù thời gian đã trôi qua nhưng ngọn lửa giận dữ vẫn cháy trong tim tôi.”
Khi ra khỏi nhà kho, chúng tôi thấy một nhóm khoảng vài chục công nhân đang kiên nhẫn đợi bên ngoài chuyến tham quan của chúng tôi kết thúc để họ có thể bắt đầu công việc của mình. Họ là những công nhân nhà máy đến đây trong một chuyến tham quan học tập. “Tôi tự hỏi họ sẽ nghĩ gì khi nhìn thấy chúng tôi sau khi xem tất cả những điều này,” Alexander thì thầm.
* * *
Tôi nghĩ nó đã kết thúc rồi. Nhưng không - hóa ra còn có một nhà kho thứ ba, đó là hiện trường của một vụ cháy tàn khốc khác, nhưng đến thời điểm này, tôi đã cạn kiệt cảm xúc trước những gì mình đã thấy và bị choáng ngợp bởi tính chất sân khấu rõ ràng của cuộc triển lãm đến mức tôi đã đánh mất chủ đề của câu chuyện mà người hướng dẫn đang kể. Min chỉ vào tấm biển được viết nguệch ngoạc trên tường “vào giây phút cuối cùng”: “Đảng Công nhân Triều Tiên muôn năm!” – liệt sĩ hấp hối viết.
Trước khi tạm biệt chúng tôi, nữ hướng dẫn viên phát biểu lần cuối. “Làm ơn, khi trở về đất nước của mình, hãy kể cho chúng tôi nghe về những hành động tàn bạo khủng khiếp mà nhân dân chúng tôi đã phải chịu đựng. Người Hàn Quốc không bao giờ muốn chiến tranh. Chúng tôi là những người yêu chuộng hòa bình nhất trên thế giới”. Rồi không ngừng: “Chúng ta sẽ không bao giờ quên những gì đế quốc Mỹ đã làm với chúng ta, một ngày nào đó chúng ta sẽ trả thù”.
 
Hai mươi mốt chương
Tâm trạng sau những gì họ nhìn thấy không có lợi cho việc vui chơi, nhưng Alec và Alexander đã thuyết phục được Min, và trên đường trở về Bình Nhưỡng, cô ấy thông báo rằng cô ấy được phép đưa chúng tôi đến câu lạc bộ Hữu nghị để dự bữa tiệc thứ Bảy. Đây là một sự kiện vì khách du lịch thường không được phép đi sâu vào khu vực này của Bình Nhưỡng, nơi có khu ngoại giao, nơi hầu hết người nước ngoài sinh sống. Lối vào đây cũng bị cấm đối với người Triều Tiên, ngoại trừ nhân viên đại sứ quán và các phái đoàn nhân đạo quốc tế. Hướng dẫn viên của chúng tôi có nhiệm vụ đưa chúng tôi đến đây thay vì ăn tối, và sau đó đón chúng tôi lúc 11 giờ tối. Tôi cảm thấy mình như một thiếu niên một lần nữa.
Alexander được khích lệ bởi ý nghĩ rằng chúng ta sẽ sớm loại bỏ những người bảo vệ của mình, dù chỉ là tạm thời. Nhưng anh ta cũng có những động cơ thầm kín. Anh ấy có thể sẽ không sớm mở quán Kimchi Baguette, nhưng anh ấy mơ ước sớm có được một công việc ở đây. Cả Alec và tôi đều không thể hiểu được mục tiêu cuối cùng của anh ấy là gì. Rõ ràng là anh ấy bị ám ảnh bởi nơi này. Nhưng chúng tôi cũng vậy. Tuy nhiên, trong khi Alec và tôi chỉ đơn giản là tò mò về những gì đang xảy ra ở khu vực phía sau hàng rào này thì Alexander lại háo hức muốn liên lạc. Anh ấy đã bắt đầu làm điều gì đó theo hướng này ngay cả trước khi chuyến đi của chúng tôi bắt đầu. Tình cờ đến Paris, ông được giới thiệu với người đứng đầu cơ quan lãnh sự Pháp mới mở. Đó là lý do tại sao Alexander lại muốn mua một chiếc điện thoại đến vậy. Giờ đây, anh ấy sẽ có thể liên hệ trực tiếp với các nhân viên của lãnh sự quán Pháp và nhận được lời mời cá nhân từ họ đến dự lễ hội tối nay.
Khu ngoại giao Mansu-dong nằm ở phía đông Bình Nhưỡng, không xa viện của chúng tôi. Câu lạc bộ Druzhba nằm trong một tòa nhà hai tầng nhỏ. Ở tầng trệt có một nhà hàng, một quán bar nhỏ và một phòng chơi bi-a, ở tầng hai có một phòng disco ngẫu hứng với một quầy bar lớn hơn cũng như các phòng karaoke. Câu lạc bộ là một phiên bản nhẹ nhàng hơn của "Câu lạc bộ truy cập ngẫu nhiên", được mở bởi các nhân viên cứu trợ trong nạn đói những năm 1990, khi hầu như không có địa điểm nào cho các hoạt động giải trí trong thành phố.
Tên của câu lạc bộ chứa đựng một sự mỉa mai xấu xa, vì việc vào được cơ sở này là rất khó khăn. Câu lạc bộ nhanh chóng trở nên nổi tiếng với các bữa tiệc tối thứ sáu và thứ bảy, tuy nhiên, không suy đồi như những bữa tiệc do Kim Jong Il tổ chức vào những năm 1980. Trong một cuộc phỏng vấn, nữ diễn viên Choi Eunhee, người thực sự đã bị bắt cóc và thấy mình nằm trong vòng thân cận của Kim Jong Il, nhớ lại rằng trong suốt những năm đó, sự nịnh nọt, lòng trung thành phô trương và liên tục nâng ly chúc mừng vị Lãnh tụ Kính yêu là những khoảnh khắc quan trọng trong những cuộc tụ họp này. Bản thân Kim Jong Il được cho là thường chỉ ngồi và quan sát từ xa, đưa ra những hướng dẫn về cách thức tiến hành bữa tiệc, những người tham gia nên uống gì và ở đâu, chơi trò chơi gì, ai nên khiêu vũ với ai. Nhìn chung, mọi thứ mà một công dân bình thường sẽ bị bắn ngay lập tức đều phát triển mạnh mẽ tại những sự kiện này: khiêu vũ theo nhạc disco của phương Tây và nhạc pop Hàn Quốc, đồ uống có cồn đắt tiền chảy như sông (bao gồm cả loại rượu cognac “Hennessey” yêu thích của Kim Jong Il). Đối với những thú vui xác thịt, các vị khách có sẵn những cô gái tuổi teen thuộc “trung đội khoái lạc” cá nhân của Kim để họ tùy ý sử dụng. Tất cả những người thuộc vòng trong của Lãnh đạo đều phải tham dự những bữa tiệc này và đóng một trong những vai trò quan trọng trong việc ông Kim dần dần giành quyền lực từ cha mình. Có những thăng trầm nhất thời trong những sự kiện này - cũng có ít nhất một vụ hành quyết được biết đến. Nạn nhân - vợ của một trong những quan chức ưu tú - đã viết một bức thư bất cẩn gửi cho Kim Il Sung, người có thái độ cực kỳ tiêu cực đối với cuộc vui chơi như vậy. Bà mô tả một cách sống động mọi chuyện xảy ra tại những sự kiện này và phàn nàn về sự suy đồi của con trai mình. Nhưng bức thư thay vì đến tay người nhận lại rơi vào tay Kim Jong Il. Tối hôm đó, trước mặt mọi người có mặt, ông tuyên bố bản án ngay lập tức - bản án tử hình, phải thi hành ngay lập tức. Ngay sau khi tuyên bố ý chí cao nhất, chồng của người phụ nữ bị kết án đã đứng dậy và bắt đầu cầu xin Kim Jong Il cho phép anh ta tự mình thi hành bản án. Kim ân cần đồng ý và đích thân trao khẩu súng lục vào tay anh.
Để so sánh, các bữa tiệc của Câu lạc bộ Truy cập Ngẫu nhiên trong thập kỷ tiếp theo khá vô hại, chỉ dành riêng cho các nhà ngoại giao nước ngoài và nhân viên cứu trợ sống ở Bình Nhưỡng, cũng như những du khách bình thường. Nhưng những sự kiện này đã bị cấm vào năm 2012, sau khi cái gọi là “sự cố của Đảng Công nhân” bất ngờ xảy ra với một vài người Pháp làm việc trong cùng một tổ chức phi chính phủ. Họ xuất hiện trong bữa tiệc trong những chiếc áo khoác Vinalon kiểu Mao, say khướt và bắt đầu lớn tiếng “vu khống” Lãnh tụ Kính yêu của họ trong khi cuộc vui chung vẫn tiếp tục. Đương nhiên, căn phòng tràn ngập côn trùng. Hành vi tấn công đã được báo cáo ngay lập tức. Thị thực của hai người này ngay lập tức bị thu hồi và bản thân họ cũng bị trục xuất trên chuyến bay đầu tiên tới Bắc Kinh. Bản thân Câu lạc bộ Truy cập Ngẫu nhiên đã bị đóng cửa vĩnh viễn.
* * *
Chúng tôi đến đúng nơi vào khoảng tám giờ tối - đúng lúc ăn tối. Hóa ra còn quá sớm - mọi nơi đều trống rỗng. Người phục vụ dẫn chúng tôi vào nhà hàng và xưng hô với chúng tôi bằng tiếng Anh với cách phát âm hoàn hảo của người Mỹ. “Chào mừng đến với câu lạc bộ “Tình bạn”! – cô tuyên bố với vẻ mặt rạng rỡ. – Chúng tôi chưa từng thấy bạn ở nhà hàng của chúng tôi trước đây. Bạn đến từ đâu?" Cô ấy nhăn mặt rõ ràng khi biết tôi là người Mỹ, sau đó cô ấy nở một nụ cười xấu hổ. “Chà... chúng tôi thực sự không có nhiều... người Mỹ. Hãy để tôi mời bạn làm quen với thực đơn của chúng tôi." Cô ấy biến mất đâu đó trong khu bếp hoang dã của nhà hàng, chắc chắn là để thông báo cho cấp trên của mình trên Internet về sự hiện diện của chúng tôi.
Chúng tôi tận dụng thực tế là thực đơn cung cấp các lựa chọn gọi món và quyết định chiêu đãi bản thân các món ăn phương Tây. Sau khi ăn pizza, hamburger và bít tết với khoai tây chiên, chúng tôi gọi kem để tráng miệng. Sau bữa tối, Alexander phân biệt được bài phát biểu bằng tiếng Pháp phát ra từ quầy bar ở tầng một, nơi bắt đầu lấp đầy căn phòng. Anh ta cầu xin sự tha thứ và biến mất. Trả tiền xong, Alec và tôi đi theo anh ấy.
Quán bar mang bầu không khí của “Liên hợp quốc Bình Nhưỡng”. Căn phòng chủ yếu chứa đầy các nhà ngoại giao chuyên nghiệp trung niên đến từ khắp châu Âu và vợ của họ, cùng một số người đến từ Đông Nam Á, cùng với một ít người mặc đồ kaki, denim và mặc áo polo ở độ tuổi ngoài 30, có vẻ như là nhân viên cứu trợ quốc tế. Cà vạt rộng và trang phục buổi tối giản dị sẽ bổ sung cho khung cảnh tiệc cocktail lễ hội. Trung tâm của mọi chuyện là một cô gái trẻ Hàn Quốc xinh xắn, ăn mặc sang trọng, thu hút sự chú ý của mọi người và “tiến hành” những gì đang diễn ra. Có người rỉ tai rằng cô chính là “sếp lớn” ở đây. Cô di chuyển nhanh tới lui phía sau quầy bar, chào mọi người khi họ bước vào và đảm bảo đồ uống tiếp tục chảy khi họ nói chuyện. Nhìn thấy ba người lạ, cô ấy băng qua đám đông về phía chúng tôi và giới thiệu bản thân với mọi người vào những khoảng dừng thích hợp trong cuộc giao tiếp kém trật tự của chúng tôi. Suốt buổi tối, cô Lee hỏi tên mỗi người chúng tôi, chúng tôi đến từ đâu, chúng tôi làm gì, đang ở đâu và chúng tôi đang làm gì ở đất nước này, theo đúng thứ tự đó. Tôi thu hút sự chú ý của bạn đến thực tế là cô ấy không có phù hiệu với bất kỳ Kim nào - điều này có lẽ được thực hiện nhằm mục đích giúp việc nói ra những cái lưỡi say rượu dễ dàng hơn. Cô ấy giới thiệu cho tôi một chàng trai trẻ cao ráo và đẹp trai - nhân viên đại sứ quán Thụy Điển.
“Đây là tháng cuối cùng của anh ấy ở đây, với chúng tôi, ở Bình Nhưỡng,” cô Lee chớp chớp đôi lông mi ngọt ngào. “Chúng tôi sẽ buồn nếu không có anh ấy.”
Anh lịch sự bắt tay tôi. Tôi đã đăng ký với đại sứ quán trước khi đến đây chưa? Có, tôi đã gửi email một tháng trước. "Hãy cho tôi biết nếu bạn cần bất cứ điều gì khi bạn ở đây." Anh ta đưa danh thiếp cho tôi rồi ngượng ngùng xin lỗi rồi biến mất.
Giống như hầu hết các đại sứ quán phương Tây, phái đoàn Thụy Điển rất nhỏ - chỉ có hai nhân viên. Hoa Kỳ không có quan hệ ngoại giao với CHDCND Triều Tiên và Thụy Điển đại diện cho lợi ích của công dân Mỹ đến thăm đất nước này. Trên thực tế, điều này có nghĩa là người Thụy Điển buộc phải đóng vai trò hòa giải bất cứ khi nào một du khách Mỹ bị bắt và bỏ tù.
Mọi người mà chúng tôi tiếp xúc tại quán bar đều bị choáng ngợp bởi sự hiện diện của chúng tôi, đặc biệt là tôi. Bản thân điều bất thường là các sinh viên nước ngoài không phải người Trung Quốc lại có thể được phép học tập tại CHDCND Triều Tiên. Nhưng việc một người Mỹ được phép như vậy chỉ đơn giản là một điều gì đó! Tôi liên tục được cảnh báo - hãy hết sức cẩn thận! Tôi vui vẻ và khoe khoang gạt bỏ mọi lời nói về sự thận trọng. “Tôi không có ý định ăn cắp các áp phích tuyên truyền,” tôi đáp lại, “tôi cũng không có ý định cải đạo bất kỳ ai theo đức tin của mình.” Không ai cười vào những câu chuyện cười của tôi. “Thực ra thì chúng ta vẫn chưa biết hết chuyện gì đã thực sự xảy ra,” là câu trả lời thông thường khi câu chuyện về Otto Warmbier chắc chắn sẽ được nhắc đến trong cuộc trò chuyện. Có vẻ như đã có một thỏa thuận ngầm là không tin vào bất kỳ phiên bản nào về những gì đã xảy ra do các nguồn truyền thông địa phương phổ biến.
Trên tầng hai, trong phòng disco, người ta nghe thấy nhạc dance của những năm 90 xen kẽ với những màn karaoke say sưa của nhạc pop cổ điển. Đã đến lúc chúng tôi phải rời khỏi đây - chúng tôi nhận ra rằng còn quá sớm, vì nhiều vị khách vừa mới đến và hòa vào đám đông vài chục người đang tiệc tùng. Chúng tôi tận dụng tối đa thời gian còn lại, cố gắng hết sức để cảm nhận cuộc sống của một người nước ngoài sẽ như thế nào. Alec và tôi đi đến cửa trước, đi ngang qua Alexander, người đang nói lời tạm biệt với một phụ nữ Ý hippie mờ ám nào đó ở độ tuổi ngoài bốn mươi với một bím tóc - hóa ra cô ấy là một kỹ sư, làm việc cho một tổ chức phi chính phủ nào đó liên quan đến sự phát triển của thứ gì đó. “Hãy chú ý những gì bạn nói,” cô khuyên Alexander, “bạn không biết khi nào mình bị nghe lén. Ngay cả khi họ không trực tiếp lắng nghe, họ vẫn thường biết rất nhiều. Vì vậy, thành thật luôn tốt hơn. Họ luôn nghi ngờ chúng tôi, tất cả đều là người nước ngoài. Họ tin rằng tất cả chúng ta đều ở đây để cố gắng thay đổi hệ thống của họ. Và người Hàn Quốc khá hài lòng với những gì đang diễn ra ở đây – họ không muốn thay đổi bất cứ điều gì.” Cô nhún vai: “Và họ có quyền sống theo cách mà họ cho là tốt nhất cho mình!”
Trước đó ít lâu, một trong những nhân viên kỹ thuật tại đại sứ quán Đức đã bày tỏ quan điểm hoài nghi hơn về tình hình. “Cậu học ở đây à? – cô ấy hỏi tôi với giọng gần như buộc tội. – Bạn nên hiểu rằng, không có việc “trao đổi văn hóa” nào là tuyệt đối quan trọng đối với họ. Điều duy nhất họ quan tâm là tiền của chúng tôi. Nhân tiện, bạn đã trả bao nhiêu cho tất cả những điều này?
Vì cả hai chúng tôi đều là người Berlin nên tôi hỏi cô ấy về một ký túc xá dành cho thanh niên gần đại sứ quán CHDCND Triều Tiên ở trung tâm Berlin. Mục tiêu của tất cả các cơ quan ngoại giao Triều Tiên không chỉ là “tự hỗ trợ”, tức là đảm bảo đầy đủ sự tồn tại của họ ở nước sở tại, mà còn kiếm tiền cho chế độ - và gửi số tiền đó về CHDCND Triều Tiên. Vì vậy, người ta tin rằng nhân viên của tất cả các đại sứ quán Triều Tiên đều tham gia sâu vào nhiều loại hình kinh doanh - cả hợp pháp và bất hợp pháp. (Quyền miễn trừ ngoại giao có ích ở đây. Các nhân viên đại sứ quán đã bị bắt vì buôn lậu mọi thứ từ sừng tê giác châu Phi đến methamphetamine.) Kể từ khi chế độ cộng sản ở châu Âu sụp đổ và nước Đức thống nhất, khu phức hợp đại sứ quán Bắc Triều Tiên, nằm ở nơi từng là phía Đông Berlin, hóa ra lại trở nên rộng lớn một cách không cần thiết đối với số lượng nhân viên hiện còn rất ít và gia đình họ. Năm 2008, tòa nhà lớn hơn trong số hai tòa nhà đại sứ quán đã được cho thuê và biến thành một nhà nghỉ rất nổi tiếng. Những khách du lịch trẻ tuổi ở lại đó có thể nhận thấy sự hiện diện của đại sứ quán Triều Tiên bên cạnh, vì có một quầy trưng bày ảnh với các bức ảnh xoay của gia đình họ Kim. Đối với một số khách du lịch, điều này gây ra những phỏng đoán mơ hồ. Nhưng không có gì khác tiết lộ tiền của khách ở ký túc xá này thực sự đi đâu.
“Người Đức chúng tôi rất không hài lòng với tình trạng này,” cô nhún vai. – Họ nợ chúng tôi khoảng hai triệu euro tiền thuế chưa nộp cho ký túc xá này. Tất nhiên họ sẽ không bao giờ trả hết."
* * *
Tin tức về việc chúng tôi ở lại Bình Nhưỡng nhanh chóng lan truyền trong cộng đồng người nước ngoài nhỏ bé. Mỗi lần chúng tôi gặp một người châu Âu nào đó trong quán cà phê hoặc nhà hàng, phản ứng thông thường của anh ấy là như thế này: “Ồ vâng, các bạn là những người học tiếng Hàn tại Học viện Sư phạm Kim Hyunjik. Và bạn là ai - người Úc, người Pháp hay người Mỹ? Chuyện phiếm lan truyền rất nhanh khi có quá ít cơ hội để giải trí. Hai tuần đầu tiên của cuộc sống ở Bình Nhưỡng, chúng tôi tràn ngập cảm xúc trước những gì chúng tôi chứng kiến và trải qua. Nhưng khi bắt đầu quen với cuộc sống này, tôi nhận ra rằng tất cả những người nước ngoài ở đây lâu dài đều có một điểm chung - sự nhàm chán.
Tuần sau, chúng tôi được mời tham dự một sự kiện mang tên "Stammtisch", do đại sứ quán Đức tổ chức tại phòng ăn chung của tòa nhà được chia sẻ bởi các phái đoàn ngoại giao của Đức, Thụy Điển và Vương quốc Anh. Bầu không khí ở đây khác biệt đáng kể so với ở câu lạc bộ Druzhba, và vì một lý do chính - không có một người Hàn Quốc nào ở đây. Vợ của các nhân viên đại sứ quán thay nhau đứng ở quầy bar, phát salad khoai tây, xúc xích và những lát bánh mì đen.
Alexander và tôi đến Stammtisch một mình. Việc chúng tôi tham dự một sự kiện như vậy khiến Min và Ro cảm thấy không thoải mái - có lẽ hơi ghen tị vì Mansu-dong là một trong số rất ít nơi trong thị trấn mà chúng tôi có thể đến còn họ thì không. Alec quyết định không đến đây, thích ăn tối cùng với hướng dẫn viên của chúng tôi và đồng chí Kim. Họ luôn cần thảo luận các vấn đề kinh doanh; Tongil Tours có một số chuyến du lịch được lên kế hoạch cho tháng tới.
Do không có người Hàn Quốc ở Stammtisch nên du khách có thể thư giãn một chút và nói chuyện cởi mở hơn - mặc dù tất nhiên, căn phòng đầy rẫy côn trùng. Nhưng giữa sự ồn ào chung của đám đông, sẽ khó có thể nghe được những cuộc trò chuyện riêng lẻ, đặc biệt là trong bối cảnh đa ngôn ngữ.
Bảy quốc gia phương Tây có cơ quan đại diện ngoại giao ở Triều Tiên và hai quốc gia khác có “phái đoàn hợp tác”. Tôi bắt đầu cuộc trò chuyện với một trong những đại sứ. Ông nói: “Theo kinh nghiệm của tôi, tất cả nhân viên ngoại giao làm việc ở đây đều trải qua ba giai đoạn. Đầu tiên là cảm giác rằng cuối cùng bạn đã trở nên hoàn toàn thoải mái và bắt đầu hiểu mọi thứ diễn ra như thế nào ở đất nước này. Thứ hai là tuyệt vọng khi nhận ra rằng bạn không hiểu gì cả. Thứ ba là chấp nhận rằng bạn không hiểu gì cả: bạn không quan tâm nữa, vì bạn sẽ sớm ra khỏi đây thôi.”
Tôi hỏi liệu anh ấy đã trải qua cả ba giai đoạn chưa. Rốt cuộc, anh ấy đã sống ở Bình Nhưỡng được hơn một năm.
Đại sứ lắc đầu tiêu cực: “Tôi đang ở giai đoạn thứ hai. Tôi biết chắc chắn tôi sẽ chuyển sang phần thứ ba, nhưng tôi muốn nó càng ngắn càng tốt. Bởi vì ở giai đoạn thứ ba, sự hoài nghi xuất hiện, dẫn đến hư không và không giúp ích được gì trong việc làm điều gì đó tốt cho những người mà bạn dường như đang ở đây để giúp đỡ.”
Vì Triều Tiên hầu như không có quan hệ ngoại giao bình thường nên hầu hết các đại sứ quán đều hợp tác chặt chẽ với nhiều tổ chức phi chính phủ địa phương. Nhưng nhân viên của các tổ chức từ thiện này, theo quy định, bao gồm công dân của những quốc gia có đại sứ quán ở Bình Nhưỡng, vì vậy ranh giới tách biệt các cơ quan đại diện chính thức với các tổ chức phi chính phủ là rất mỏng. Trong số những người nước ngoài này, có một cảm giác khá dễ nhận thấy là họ đều ở trên cùng một con thuyền, thuộc cùng một cộng đồng.
Thất vọng là chủ đề chung trong mọi cuộc trò chuyện. Một đại sứ khác, vừa mới đến đất nước, tham gia cuộc trò chuyện của chúng tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy đã rời khỏi thị trấn vào cuối tuần trước cùng với hai nhân viên người Hàn Quốc. Nhân viên đại sứ quán được phép đến hầu hết mọi nơi trong giới hạn thành phố Bình Nhưỡng, nhưng để đi đến các khu vực khác, họ phải xin giấy phép đặc biệt và phải có công dân Hàn Quốc đi cùng. Đại sứ thứ hai nói rằng ông rất nhanh chóng nhận ra rằng câu trả lời cho mọi câu hỏi của ông dành cho các đồng nghiệp Hàn Quốc là dối trá. Cuối cùng anh ta bỏ cuộc và quyết định ngừng đặt câu hỏi. Đáp lại, đại sứ thứ nhất nói: “Sự thật duy nhất tôi nghe được từ các đồng nghiệp Hàn Quốc là: “Tôi đã được dặn là không được nói cho bạn biết…”.”
Không có gì đáng ngạc nhiên khi một chế độ hoang tưởng sẽ tiếp tục sự hoang tưởng của nó đối với các cơ quan đại diện ngoại giao. Suy cho cùng, một trong những mục tiêu ngầm nhưng ngầm của bất kỳ nhà ngoại giao nào là thu thập dữ liệu có giá trị tình báo. Đối với các nhà sử học, nguồn thông tin tốt nhất về hành động của chính quyền Kim Nhật Thành trong những năm đầu là báo cáo của các nhà ngoại giao đóng quân ở nước này, được phát hiện trong kho lưu trữ được giải mật sau khi Liên Xô sụp đổ. Nhân viên NGO được coi là gián điệp tiềm năng cùng với các nhà ngoại giao. Người Hàn Quốc làm việc với người nước ngoài đương nhiên được hướng dẫn tuân thủ chế độ đưa thông tin sai lệch.
“Đôi khi tôi nghĩ rằng họ liên tục nói dối nhau giống như họ nói dối chúng tôi,” đại sứ đầu tiên tiếp tục, “điều này thậm chí còn tồi tệ hơn ở CHDC Đức, nơi người cha không thể tin tưởng vào con trai mình. Tôi nghi ngờ đó là trường hợp ở đây."
“Tất cả họ đều sống trong sợ hãi,” đại sứ thứ hai kết luận. - Tất cả".
Trường hợp Warmbier lại xuất hiện trong cuộc trò chuyện. Tôi một lần nữa được khuyên nên cực kỳ cẩn thận. “Bạn sẽ không bao giờ đoán được họ đang nghĩ gì. Tất cả những gì họ làm là tìm kiếm lý do nhỏ nhất để bám vào. Và đôi khi họ thậm chí không cần một lý do.”
Những người này đã sống dưới sự giám sát liên tục trong một thời gian dài, họ đã quen với những phát ngôn mâu thuẫn và điên rồ, những lời dối trá trắng trợn và giờ đây họ nói về cuộc sống ở đây với vẻ mặt mệt mỏi. Tất nhiên, họ được bảo vệ khỏi thực tế khắc nghiệt mà người dân Triều Tiên phải đối mặt hàng ngày, họ có quyền truy cập Internet (mặc dù tốc độ chậm và giao thông có thể bị các dịch vụ của Hàn Quốc giám sát), họ có thể đi ra khỏi đất nước ( hầu hết các đại sứ quán và tổ chức phi chính phủ đều trực tiếp yêu cầu nhân viên đi công tác nước ngoài 3 tháng một lần để “hít thở không khí trong lành”). Nhưng bất chấp điều này, điều kiện mà mọi người phải làm việc vẫn ảnh hưởng đến trạng thái tâm lý của họ: họ không bị hoang tưởng quá nhiều (ít nhất là tối nay họ có vẻ bình tĩnh khi ở giữa những người bạn và đồng nghiệp đáng tin cậy), mà là sự mệt mỏi nói chung, đằng sau đó là sự mệt mỏi sâu sắc. sự chán nản và sự hoài nghi ngày càng tăng ở mức độ lớn hơn hoặc ít hơn.
Tất nhiên, có những trường hợp ngoại lệ. Đây là những người có sự đồng cảm bẩm sinh gần như đáng kinh ngạc. Những ai có thể thoát khỏi những khoảnh khắc khó chịu hàng ngày và nhìn thấy ở đây điều gì là phổ biến đối với toàn thể nhân loại. Một trong những nhân viên đại sứ quán Ba Lan đã học tiếng Hàn ở Warsaw vài năm trước khi đến đây; cô ấy thích nói về "sự khác biệt văn hóa" giữa cô ấy và các đồng nghiệp Hàn Quốc.
Gabriela là nhà vật lý trị liệu đến từ Australia, tại đây cô là thành viên của một tổ chức y tế phi chính phủ. Cô ấy đến đây chưa đầy một tháng và vẫn đang trong trạng thái nửa hưng phấn. Công việc của cô không phải là không có thách thức. Cô làm việc với người khuyết tật - từ trẻ nhỏ đến người già. Trong những chuyến đi tới CHDCND Triều Tiên, tôi chưa từng gặp người khuyết tật. Họ nói rằng kể từ đầu những năm 1980, người khuyết tật đã bị cấm sống ở Bình Nhưỡng để không làm hỏng diện mạo và vị thế “phô trương” của thủ đô. Tôi hỏi cô ấy về những tin đồn này. Cô gật đầu buồn bã. Cô nói: “Năm năm trước đây là quy tắc, rất có thể không có ngoại lệ, nhưng tổ chức của tôi đã làm rất nhiều việc để thay đổi tình hình. Mọi người đang trở nên có học thức hơn."
Tuy nhiên, việc người khuyết tật di chuyển quanh thành phố là vô cùng khó khăn, điều này có thể giải thích cho việc họ vắng mặt ở những nơi công cộng. Đối với những người không thể đi lại được, không có gì gần bằng xe lăn điện. Những gì một số người trong số họ có được là những cấu trúc cơ khí ọp ẹp được quyên góp. Không có một tòa nhà nào được thiết kế để cho phép người khuyết tật di chuyển độc lập. Như thể điều đó thật dễ dàng đối với họ! Do tình trạng mất điện thường xuyên nên việc dựa vào thang máy cũng rất khó khăn.
Theo Gabriela, bất chấp tất cả những khó khăn này, mỗi lần bệnh nhân của cô đều chào đón cô bằng sự nồng nhiệt và ân cần. Sự ngờ vực và ngờ vực đối với người nước ngoài đã thấm nhuần vào họ, giống như tất cả những người Bắc Triều Tiên, từ khi họ còn trẻ và điều mà cô cảm thấy ban đầu, đã nhanh chóng tan biến. Ngay trong những phút đầu tiên giao tiếp với cô, trẻ em bắt đầu bám lấy đầu gối của cô, và những người già gọi cô như thể cô là con gái của họ.
* * *
Ở phần cuối của “Stammtisch” Alexander đề nghị sử dụng thời gian còn lại để đi dạo quanh khu ngoại giao. Tôi ngần ngại. Suốt buổi tối họ nói với tôi rằng tôi đang gặp nguy hiểm, rằng tôi cần phải đề phòng, cẩn thận. Alexander là người Pháp nên ông không phải nghe những lời cảnh báo này vô số lần. Ngoài ra, anh ấy đã may mắn được nhìn thấy Bình Nhưỡng trong bầu không khí thoải mái hơn, không có hướng dẫn viên và sự giám sát liên tục, bởi vì trong chuyến thăm cuối cùng của anh ấy, anh ấy đã đến đây bằng visa sinh viên. Và lúc này, mọi thứ trong anh đều ngứa ngáy với mong muốn thoát khỏi sự hiện diện của Min và Ro để tự do dạo bước một mình trên các con đường trong thành phố. Bây giờ đã có một cơ hội - mặc dù là một cơ hội khá có điều kiện. Khu Mansu-dong chỉ dành cho người nước ngoài, lính canh địa phương của Hàn Quốc ở lối vào không cho phép bất cứ ai vào nếu không có sự cho phép đặc biệt. Nhưng tôi vẫn nghi ngờ điều đó. Nó có vẻ giống như một hoạt động hoàn toàn vô hại - đi dạo mà không có sự giám sát. Nhưng ai biết được, biết đâu đây sẽ là lý do để người Hàn Quốc bắt tôi? Và dùng chính việc đi dạo đó làm bằng chứng cho thấy tôi là gián điệp? Nếu họ buộc tội một sinh viên 21 tuổi say rượu làm việc cho CIA thì họ có thể buộc tội một nhà văn 36 tuổi như thế nào?
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Alexander khẳng định. “Chúng ta sẽ đi bộ đến lối ra của dãy nhà này.” Và ở đó chúng ta sẽ đợi Min và Ro. Sẽ thật tuyệt vời đối với họ - họ sẽ không phải dừng lại, chờ đợi và giải thích với nhân viên bảo vệ.”
Tôi đồng ý, mặc dù tôi vẫn còn lo lắng. Bằng cách này hay cách khác, bạn không thể nhìn thấy nhiều thứ trong bóng tối - những dãy cổng và bụi rậm ẩn giấu những tòa nhà đại sứ quán và dinh thự nhỏ, những con đường vắng lặng đến đáng sợ không có người đi bộ hoặc ô tô. Tôi giật mình khi điện thoại của Alexander đột nhiên đổ chuông. Đây là Alec. Anh ấy nói rằng họ đã đến với chúng tôi. Một trong những dịp hiếm hoi tôi có cơ hội được sử dụng chiếc điện thoại hoàn toàn mới của Koryolink. Alexander nháy mắt với tôi và nói rằng chúng tôi sẽ đợi họ ở lối vào khu nhà cạnh trạm an ninh.
 
Chương hai mươi hai
Tôi không thể ở một mình và điều đó bắt đầu khiến tôi phát điên. Tôi không ngờ nó lại khiến tôi chán nản đến vậy, vì tôi hoàn toàn chủ tâm đăng ký chuyến đi này và biết điều gì đang chờ đợi mình. Nhưng hóa ra khó khăn lớn nhất mà người ta phải đối mặt trong một tháng ở Triều Tiên lại hoàn toàn là vấn đề tâm lý. Những chuyến đi trước đó kéo dài khoảng một tuần hoặc ít hơn - một chuyến đi nhanh qua lại trong sương mù và sự hỗn loạn của những con phố quen thuộc ở Bắc Kinh. Bây giờ tôi hiểu rằng tôi đã đánh giá thấp sự khó khăn của việc ở lại lâu dài liên tục trong bầu không khí của tấm kính trông kỳ lạ này. Là một nhà văn, tôi dành khá nhiều thời gian ở một mình - và tôi đã quen với điều đó, đối với tôi điều đó là bình thường, tôi cảm thấy khá thoải mái. Tôi không né tránh xã hội - tôi thích ở giữa mọi người, ít nhất là giữa những người tôi thích. Nhưng thời gian dành cho giao tiếp nên được bù đắp bằng thời gian tương tự hoặc thậm chí nhiều hơn để đào sâu vào bản thân. Nếu không, tôi có cảm giác như mình đang đến gần một ranh giới nguy hiểm nào đó. Thường xuyên bị người khác vây quanh thật là mệt mỏi. Đặc biệt nếu đây là những người bạn hầu như không biết và bạn có rất ít cơ hội để hiểu rõ hơn về họ. Bạn phải luôn cảnh giác: trong những trường hợp như vậy không thể thư giãn được - bạn phải luôn “ở mức độ”. Đặc biệt là ở đây, nơi mà việc tự kiểm duyệt không bao giờ được lùi bước. Có lẽ trạng thái nội tâm như vậy là điều tự nhiên đối với những người Hàn Quốc sinh ra và lớn lên trong môi trường như vậy và đã quen với lối sống như vậy từ khi còn nhỏ. Nhưng đối với những người khác, việc tồn tại trong điều kiện tự chủ liên tục cần một lượng năng lượng tinh thần rất lớn.
Kết quả là, khi bạn cố gắng ở một mình, cảm giác đó thật kỳ lạ. Như thể có ai đó, vẫn vô hình, đang theo dõi hoặc nghe lén bạn. Hoặc cả hai cùng một lúc. “Họ nghe thấy mọi thứ… Ngay cả khi bạn nghĩ rằng họ không thể lắng nghe bạn, rất có thể họ vẫn đang lắng nghe.”
Trên đường đến khách sạn, tôi nhìn qua cửa sổ chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi vào khung cảnh của trung tâm thành phố buổi tối vắng vẻ nhưng tràn ngập ánh sáng và tôi bị khuất phục bởi một cảm xúc mà đã lâu rồi tôi không cảm thấy - nỗi sợ hãi. Cứ như thể tôi đang trong trạng thái nửa say nửa tỉnh và có một loại âm thanh đa âm nào đó vang lên trong đầu, nhưng điều quan trọng nhất là tôi cảm nhận được nó trước hết ở lồng ngực.
“Mọi người đều thông báo cho mọi người… Họ luôn theo dõi bạn… Và họ báo cáo mọi thứ… Họ biết mọi thứ… Nguy hiểm lớn, nguy hiểm lớn…”
Đột nhiên tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, thông tin về chúng tôi hoàn toàn không thể tiếp cận được trong hai tuần qua. Có nhiều cơ hội để tìm hiểu về những gì đang xảy ra bên ngoài cả tối nay lẫn tuần trước. Chúng ta có thể hỏi tất cả những người nước ngoài có khả năng truy cập Internet này: “Tin tức từ thế giới bên ngoài là gì?” Thật kỳ lạ, nhưng không ai trong chúng tôi nghĩ đến việc hỏi một câu hỏi như vậy. Chúng tôi đã quên mất. Bạn có thể tưởng tượng thế giới bên ngoài sẽ dễ dàng quên chúng ta như thế nào nếu chúng ta đột nhiên biến mất ở đây.
Thực ra, tôi cảm thấy hoàn toàn cô đơn - điều đó thật nghịch lý, bởi vì tôi không bao giờ cô đơn. Tình huống điên rồ... Tôi đã vướng vào chuyện gì thế này? Tôi đang ngồi đây, trên một chiếc xe buýt nhỏ, bên cạnh những người hoàn toàn xa lạ với tôi, những người sẽ không thể giúp đỡ bằng bất cứ cách nào nếu, Chúa cấm, tôi gặp rắc rối nào đó. Tất nhiên, Min rất ngầu, một “người Hàn Quốc mới” thực sự. Nhưng nếu ai đó đứng trên cô ấy đột nhiên quyết định thể hiện hoặc chứng minh điều gì đó bằng ví dụ của tôi, liệu cô ấy có thể giúp tôi không? Để làm được điều này, cô nhất định phải lộ diện. Đây là cách hệ thống hoạt động. Bạn thông báo, họ thông báo về bạn, và bạn không thể giúp một người nếu anh ta bị buộc tội điều gì đó. Nếu bạn giúp đỡ, qua đó bạn thừa nhận rằng bạn là đồng phạm với tội ác của anh ta. Nếu vợ/chồng bạn gặp rắc rối, hãy tự cứu mình, tự nguyện bóp cò.
Còn Alec và Alexander thì sao? Tôi thích cả hai rất nhiều. Nhưng rồi tôi nhìn họ và chợt hiểu rõ: họ vẫn còn là trẻ con. Và nó thậm chí không phải là vấn đề tuổi tác. Nếu họ không kém tôi mười, mười hai tuổi, liệu họ có thể làm gì để giúp đỡ bạn cùng lớp trong trường hợp bị bắt và bỏ tù?
Ngoài ra còn có Bảo tàng Tàn bạo này, thứ mà tôi không thể thoát ra khỏi đầu. Cho dù sự trình bày của nó có khắc nghiệt và đẫm máu đến đâu thì nó thực sự là yếu tố ít gây khó chịu nhất ảnh hưởng đến nhận thức về thực tế. Rõ ràng là Bảo tàng Sinchon được mô phỏng theo các bảo tàng và đài tưởng niệm Holocaust mà khách du lịch có thể ghé thăm ở châu Âu. Nhưng mọi thứ ở đó đều chìm đắm trong bối cảnh lịch sử, điều mà Sinchon hoàn toàn không có. Trong các bảo tàng châu Âu, bất kỳ tuyên bố nào cũng được hỗ trợ bởi vô số lời khai và bằng chứng từ nhiều nguồn khác nhau. Chúng tôi đã nghiên cứu kỹ câu chuyện đó. Chẳng hạn, khi bạn đến thăm "Hội nghị Wannsee" ở Berlin, nơi tầng lớp thượng lưu của Đức Quốc xã đã phát triển và thông qua một kế hoạch giết người hàng loạt người Do Thái ở châu Âu, bạn sẽ thấy rằng cách bố trí của cuộc triển lãm được dựa trên một sơ đồ thời gian chi tiết điều đó cung cấp cái nhìn sâu sắc không chỉ về NHỮNG GÌ đã được thực hiện mà còn về CÁCH NÀO và TẠI SAO các sự kiện được phát triển theo cách chính xác này, những tài liệu xác thực đằng sau điều này. Không có “LÀM THẾ NÀO” hay “TẠI SAO” ở Sinchon. Tất cả những gì bạn thấy, ngoài những cảnh tượng kinh tởm, chỉ là những lời hoa mỹ đơn giản biến một cuộc xung đột cụ thể thành một cuộc đấu tranh trừu tượng giữa thiện và ác. Những thường dân Hàn Quốc trong sáng, ngây thơ với bọn đế quốc Mỹ vô tâm. “Lính Mỹ” không bao giờ được nhắc tới. Lần nào cũng chỉ có “đế quốc Mỹ” hoặc để tước đoạt hoàn toàn nhân tính của họ là lũ sói. Động vật. Toàn bộ bối cảnh được cho là xảy ra của những tội ác này đã bị xóa. Nhưng đây là một cuộc chiến. NỘI CHIẾN.
Khi người ta nói rằng những tội ác này được thực hiện bởi "người Mỹ" - không phải "lính Mỹ" hay có lẽ là "chính phủ Mỹ" mà là "người Mỹ" - họ thực sự đang nói rằng không chỉ tất cả người Mỹ đều đồng lõa với những hành động tàn bạo này, mà còn tại cốt lõi của họ, tất cả người Mỹ đều giống như động vật, như được truyền đạt ở mọi ngóc ngách của bảo tàng cho đến tận cuối cuộc triển lãm. Cuối cùng, bằng cách đổ lỗi cho bọn khốn Mỹ, người Bắc Triều Tiên đang cố gắng trốn tránh sự thật đau thương: những tội ác khủng khiếp chống lại họ - giống như những gì họ đã gây ra - là tội ác của người Triều Tiên đối với người Triều Tiên: cuộc nội chiến đã phá hủy hoàn toàn mọi dấu vết của nền văn minh và ý thức công dân.
Do thiếu sự tự nhận thức và phê phán trong hệ thống giáo dục, người Hàn Quốc thường không nhận thấy những mâu thuẫn rõ ràng trong những gì họ nói. Như bất kỳ ai đã cố gắng hiểu bất kỳ cuốn sách nào của Kim Jong Il, nội dung trong bất kỳ bài phát biểu nào của ông ấy (hoặc thậm chí đọc bài xã luận của "Rodong Sinmun") sẽ cho bạn biết, hùng biện tuyên truyền là một sự pha trộn giữa sự bối rối đầy đam mê, hiếu chiến và hung hãn. đấm ngực đến nỗi thật khó để rút ra được dù chỉ một chút ý nghĩa nhỏ nhất từ nó. Tất cả những điều này có tác động hủy diệt, bởi vì - và người nước ngoài ngay lập tức nhận thấy điều này - cuộc triển lãm của bảo tàng để lại trong bóng tối mọi sự thật về những gì đã xảy ra ở Sinchon. Những gì chúng tôi được xem là một bảo tàng lịch sử giả; cuộc triển lãm chỉ thu hút cảm xúc. Và đây là chiến thuật quan trọng của hệ thống trong việc ấu nhi hóa con người; Mục tiêu của chế độ là dạy không phải suy nghĩ mà là cảm nhận. Nguyên tắc hướng dẫn duy nhất là sự đối lập đơn giản giữa thiện và ác. Không ít khái niệm thô sơ hơn được một số chính trị gia phương Tây sử dụng trong cuộc chiến tuyên truyền chống lại Triều Tiên (chẳng hạn như “trục ma quỷ”). Lý trí và logic hoàn toàn không có trong những cách tiếp cận như vậy và trong một môi trường như vậy. Tất cả những gì còn lại là nỗi sợ hãi và hoang tưởng phi lý, lấp đầy những lỗ hổng trong ý thức.
 
Chương thứ hai mươi ba
Vậy điều gì THỰC SỰ đã xảy ra ở Sinchon? Trong cuốn tiểu thuyết The Guest, dựa trên một số cuộc trò chuyện với một mục sư Triều Tiên sống ở Sinchon vào thời điểm xảy ra vụ thảm sát, Hwang Sokyun kể tên hai “vị khách nước ngoài” bị ép buộc người Triều Tiên trong thời kỳ thuộc địa và chia cắt. Những “vị khách” này là nguyên nhân tư tưởng ban đầu của tất cả các cuộc bạo loạn và hành vi bạo lực đã xảy ra: Cơ đốc giáo và chủ nghĩa Marx.
Kitô giáo đến Sinchon khá sớm. Trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng, nhiều đơn vị đấu tranh cho tự do và độc lập đã hoạt động trong khu vực. Về mặt kinh tế, Sinchon nằm ở một trong những nơi giàu có nhất phía bắc vĩ tuyến 38. Sau khi thực dân Nhật bị trục xuất, nhiều thanh niên địa phương phản đối sự đàn áp của cộng sản nhằm đàn áp tôn giáo, cũng như chống lại nguyên tắc chia lại đất đai. Họ có hai lựa chọn: trốn sang Hàn Quốc hoặc ở lại và thành lập một lực lượng kháng chiến chống cộng bí mật, ngầm để có thể thỉnh thoảng chống lại Quân đội Nhân dân Triều Tiên.
Theo nhà sử học Hàn Quốc Han Sunghoon, khi quân đội Triều Tiên rút khỏi Sinchon vào tháng 10 năm 1950, những người cộng sản địa phương đã thành lập các đơn vị du kích thay thế quân đội chính quy. Họ đã chiến đấu với quân đội Hàn Quốc và quân đội Liên hợp quốc do Mỹ dẫn đầu tiến vào khu vực. Kết quả là, vào thời điểm dẫn đến vụ thảm sát vào cuối năm 1950, Sinchon và khu vực xung quanh đã trở thành điểm nóng của tình cảm bạo lực giữa cả những người cánh tả và cánh hữu cấp tiến. Khi lực lượng Mỹ và Hàn Quốc tiến vào thành phố, các nhóm cánh hữu cảm thấy cán cân đang nghiêng về phía họ. Mặc dù thực tế là Quân đội Nhân dân Triều Tiên đã bị trục xuất khỏi Quận Sinchon vào thời điểm đó, cả Hoa Kỳ và Hàn Quốc đều không thể thiết lập quyền kiểm soát hoàn toàn đối với lực lượng này do có nhiều đơn vị du kích từ nhiều hướng khác nhau trộn lẫn với nhau, số lượng lớn những vụ giết người được thực hiện để trả thù cho những chiến thắng ngắn ngủi của một số người trước những người khác. Han viết: “Những vụ giết người trả thù này đã phơi bày bản chất của Nội chiến Triều Tiên, vốn không chỉ giới hạn ở những mối thù máu thịt. Từ khi kết thúc chế độ thuộc địa của Nhật Bản và giải phóng dân tộc cho đến khi thành lập Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên, các xung đột kinh tế và tôn giáo đang diễn ra giữa cánh tả và cánh hữu đã dẫn đến kết quả bùng nổ của chiến tranh.”
Trong những năm ngay sau vụ thảm sát, trong khi Chiến tranh Triều Tiên vẫn đang hoành hành, Hiệp hội Luật sư Dân chủ Quốc tế có trụ sở tại Bỉ đã nghe tin đồn về một vụ thảm sát đẫm máu thường dân ở Sinchon và đã cử các đội nhân quyền đến khu vực này vào năm 1951 và 1952 để điều tra. Trong mỗi chuyến thăm, một số lượng lớn nhân chứng đã được phỏng vấn. Trong báo cáo cuối cùng, nhóm cho biết họ đã tìm thấy bằng chứng thuyết phục rằng quân đội Hoa Kỳ đã thực hiện các vụ giết người hàng loạt và cá nhân thường dân, bao gồm cả phụ nữ và trẻ em. (Báo cáo tương tự cũng bao gồm các cáo buộc rằng Hoa Kỳ đang sử dụng vũ khí hóa học và mầm bệnh chống lại kẻ thù của mình, điều mà Hoa Kỳ tiếp tục phủ nhận cho đến ngày nay.) Về phần mình, Hwang, đã tiến hành nghiên cứu của riêng mình trước khi viết cuốn tiểu thuyết, đã thu thập bằng chứng từ một số nhân chứng cho rằng các vụ thảm sát người Triều Tiên là do chính đồng bào của họ thực hiện và cả hai phe chia rẽ chính trị đều sẵn sàng sử dụng bạo lực. Kwak Pokhyeon, một người Hàn Quốc từng chiến đấu trong một trong những đơn vị du kích chống cộng trong chiến tranh, tuyên bố rằng vụ thảm sát do các chiến binh cánh hữu Hàn Quốc thực hiện. Kwak thậm chí còn thừa nhận rằng chính anh ta đã tham gia vào các vụ giết người, nhưng nói rằng số thường dân thiệt mạng đã bị Triều Tiên phóng đại quá mức.
Theo Kwak, một trong những vụ thảm sát xảy ra ngay sau khi quân Mỹ vượt qua vĩ tuyến 38 và lực lượng du kích cực hữu Thiên chúa giáo nắm quyền kiểm soát khu vực xung quanh Sinchon. Những người du kích thân cộng sản đang ẩn náu tại một căn cứ quân sự ở Dãy núi Kuwolsan, bị thúc đẩy bởi nạn đói, bắt đầu xâm nhập vào Sinchon. Những người theo đạo Cơ đốc cực đoan cánh hữu đã bắt được một trong những đơn vị này, dẫn hàng chục chiến binh vào một túp lều bùn trong vườn táo rồi đốt cháy. Những người cố gắng trốn thoát khỏi lò hỏa táng này đã bị chém chết bằng chĩa ba.
Các nguồn tin khác cho rằng vụ thảm sát được thực hiện bởi các đơn vị cảnh sát đặc biệt được nhà độc tài Hàn Quốc Syngman Rhee cử đến khu vực sau sự tiến công của quân đội Mỹ. Theo đó, nếu quân đội Mỹ không tham gia vào vụ thảm sát thì quân nhân của họ chắc chắn đã chứng kiến những gì đang xảy ra, hoặc ít nhất là biết về nó, nhưng không làm gì để ngăn chặn hành động tàn bạo.
Han kết luận, vụ thảm sát Sinchon “không thể được coi đơn giản là sự giết chóc lẫn nhau giữa cánh tả và cánh hữu. Cần hiểu rằng đây là kết quả của những mâu thuẫn nảy sinh sau giải phóng, tồn tại trong thời kỳ thuộc địa, là hệ quả của sự chia cắt đất nước và hình thành hai nhà nước riêng biệt ở miền Nam và miền Bắc. Tất cả những điều này đã dẫn đến một cuộc chiến tranh, chỉ làm trầm trọng thêm những mâu thuẫn về bản chất giai cấp, thứ bậc và tôn giáo.”
* * *
Tại sao Triều Tiên phải đợi đến năm 1958 mới mở bảo tàng này?
Câu trả lời cho câu hỏi này bắt nguồn từ sự tinh tế của thời kỳ khủng hoảng đó trong lịch sử Triều Tiên. Năm 1956, Khrushchev đọc “Báo cáo kín” nổi tiếng, nội dung của nó nhanh chóng trở nên không còn bí mật và lan rộng khắp thế giới cộng sản. Trong bài phát biểu này, ông lên án tội ác và sùng bái cá nhân người tiền nhiệm Stalin, người là hình mẫu cho Kim Nhật Thành. Ở CHDCND Triều Tiên, một cuộc đấu tranh ý thức hệ phe phái tàn bạo ở hậu trường đã bắt đầu, vì nhiều thành viên trong chính phủ Kim đánh giá tích cực các quá trình bắt đầu ở Liên Xô, dẫn đến việc bác bỏ các tôn giáo cá nhân kiểu Stalin. Và Kim Nhật Thành cùng đoàn tùy tùng của ông đã siêng năng tìm cách sao chép và tái tạo một giáo phái kiểu này.
Cần phải thực hiện các biện pháp để ngăn chặn sự lan rộng của các phong trào như vậy, cô lập đất nước khỏi ảnh hưởng của Liên Xô và tuyên bố công khai rằng chỉ có một con đường dẫn về phía trước - “ CON ĐƯỜNG CỦA CHÚNG TÔI”. Hệ thống songbun đã được tạo ra. Học thuyết chủ nghĩa dân tộc cực đoan của Juche - chủ trương tự lực cánh sinh - dần dần thay thế chủ nghĩa Mác-Lênin trở thành hệ tư tưởng chính thức của nhà nước. Các cuộc thanh trừng đã dẫn đến sự đánh bại của tất cả các phe phái cạnh tranh và, đến đầu năm 1959, đã chấm dứt mọi chủ nghĩa đa nguyên chính trị ở CHDCND Triều Tiên. Việc Kim chuyển sang chủ nghĩa siêu quốc gia không chỉ được thúc đẩy bởi các cuộc đấu tranh quyền lực nội bộ. Ngoài ra còn có những cân nhắc về mặt quân sự. Ông Kim yêu cầu TẤT CẢ quân đội nước ngoài rút khỏi Bán đảo Triều Tiên. Năm 1958, những tình nguyện viên Trung Quốc đóng quân ở Triều Tiên để hỗ trợ nước này trong trường hợp một cuộc chiến khác nổ ra đã thực sự rút khỏi Triều Tiên. Quân đội Nhân dân Triều Tiên trở thành lực lượng quân sự duy nhất ở miền Bắc, tình trạng này vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay. Hoa Kỳ không những không noi gương Trung Quốc mà ngược lại còn triển khai vũ khí nguyên tử ở Hàn Quốc vào năm 1957–1958, vi phạm một trong những nguyên tắc cơ bản của Hiệp định đình chiến. Động thái này đã khiến Triều Tiên tức giận và vô cùng lo lắng, những người đã liên tục lên tiếng phản đối nhưng Hoa Kỳ phớt lờ.
Nỗi sợ hãi và hoang tưởng trong chế độ và toàn bộ người dân, bị kích động bởi việc triển khai vũ khí hạt nhân của Mỹ trên bán đảo, đã củng cố chủ nghĩa chống Mỹ trong học thuyết chính thức của nhà nước. Tất nhiên, người Triều Tiên đã phản đối Hoa Kỳ kể từ sau chiến tranh, nhưng sức mạnh và sự hung hăng của thái độ này vẫn tiếp tục cho đến ngày nay được giải thích bằng những gì đã xảy ra vào cuối những năm 1950. Và bước đầu tiên trong phong trào cuồng loạn chống Mỹ được tổ chức ở cấp tiểu bang là việc xây dựng Bảo tàng về sự tàn bạo của quân đội Mỹ. Đây là ý nghĩa lịch sử thực sự của nó.
Ở CHDCND Triều Tiên, lịch sử không thể chỉ đơn giản là lịch sử theo nghĩa mà nó được nhìn nhận ở hầu hết các nước phát triển: như một thứ gì đó chỉ liên quan đến quá khứ, như một yếu tố thụ động trong việc xây dựng hiện tại và tương lai. Ở Triều Tiên, lịch sử được coi như thể tất cả những hành động tàn bạo mới xảy ra ngày hôm qua, như một lời cảnh báo rằng điều tương tự có thể xảy ra lần nữa, vào ngày mai hoặc thậm chí trong một giờ nữa. Do đó, mọi công dân đều phải nâng cao cảnh giác - đó là một trong những yếu tố tạo nên một người Bắc Triều Tiên: tất cả những nỗi kinh hoàng trong quá khứ và hiện tại có thể lặp lại trong tương lai. Quá khứ đau thương mà dân tộc không thể quên tiếp tục ảnh hưởng đến tâm lý con người trong cuộc sống đời thường. Nỗi sợ hãi phải ăn sâu vào ý thức cộng đồng thì niềm tin vào sự tồn tại của kẻ thù bên ngoài mới tồn tại được. Vai trò của toàn bộ chế độ và hoạt động tuyên truyền của nó là tái tạo không ngừng nỗi sợ hãi này.
Theo cấu trúc chính trị theo chiều dọc, nỗi sợ hãi cũng có chiều dọc riêng ở CHDCND Triều Tiên. Đó là căn nguyên của chứng hoang tưởng mà bạn sẽ bắt đầu nhận thấy ngay cả trên đường phố trong thành phố và chính bạn sẽ bắt đầu chìm đắm vào đó sau khi dành đủ thời gian ở nông thôn - đây là điều mà bản thân tôi chỉ mới bắt đầu nhận ra. Điều này thậm chí còn hơn cả cơn ác mộng Orwellian của một nhà nước cảnh sát, hơn một cuộc sống bị giám sát liên tục và một thực tế trong đó mọi người đều theo dõi mọi người và thông báo cho nhau. Tất cả điều này có thể khá tồi tệ - nhưng, không nghi ngờ gì nữa, nó còn tốt hơn những thế lực hèn hạ của thế giới bên ngoài, những kẻ đang ngủ yên và tìm cách tiêu diệt bạn, và theo cách kinh tởm nhất.
Tuy nhiên, đối với người Triều Tiên, có một cách chữa trị cho mối đe dọa thường trực. Có một tòa nhà khác trong khu phức hợp bảo tàng Sinchon mà người nước ngoài bị cấm vào. Đây là nơi thực hiện lời thề. Ở đó, các nhóm phải tụ tập sau khi tham quan bảo tàng, nguyền rủa đế quốc Mỹ đã gây ra tất cả những tội ác này và thề sẽ trả thù. Đây là biểu hiện của tình đoàn kết. Đoàn kết thông qua hận thù, nhưng dù sao cũng đoàn kết.
 
Phần sáu
Ngày chiến thắng
 
Chương thứ hai mươi bốn
Hôm nay là ngày nghỉ nên ở viện không có lớp. Ngày Chiến thắng được tổ chức hàng năm vào ngày 27 tháng 7, ngày Hiệp định đình chiến được ký kết chấm dứt Chiến tranh Triều Tiên. Vào ngày đó, Triều Tiên đã “thắng” cuộc chiến.
Chúng ta có thể đánh giá tầm quan trọng của sự kiện này đối với đất nước qua việc ngày diễn ra sự kiện này thậm chí còn xuất hiện trên thị trường hàng tiêu dùng. Tên loại thuốc lá mà ông Kim Jong-un hút là “7.27”. Chúng có bao bì màu kem sang trọng, với thương hiệu được in nổi bằng vàng theo đúng nghĩa đen phía trên hình khắc màu xám về một người lính cầm biểu ngữ chiến thắng. Giá - khoảng 7 USD - khiến chúng trở thành loại thuốc lá đắt nhất được bán ở Triều Tiên. Đắt hơn cả các thương hiệu nhập khẩu.
Ngày của chúng tôi bắt đầu bằng chuyến tham quan sở thú. Alexander và tôi hỏi về điều này vì trước đây chúng tôi chưa từng đến sở thú. Và Alec đã không ở đó kể từ khi tái thiết. Giống như hầu hết những nơi ở Bình Nhưỡng có thể chứng minh rõ ràng sự vĩ đại của đất nước, vườn thú gần đây đã được cải tạo và đã phải chi một số tiền lớn. Lễ khai mạc đã diễn ra - theo số mới nhất của tờ Thời báo Bình Nhưỡng - vào cuối tuần trước.
Hwa đưa chúng tôi đi qua một đám đông dày đặc, tạo thành một đàn người khổng lồ vây quanh miệng một con hổ khổng lồ, theo hình dáng cổng chính. Mới chín giờ sáng mà đã đông đúc như vậy rồi. Chúng tôi ra ngoài và thấy mình đang ở trong vòng xoáy của những người Bình Nhưỡng thuộc mọi tầng lớp xã hội: đây là toàn bộ gia đình, binh lính, sinh viên và thành viên của giới thượng lưu cùng với trẻ nhỏ - tất cả đều ăn mặc lễ hội để tôn vinh Ngày Chiến thắng với áo sơ mi ủi và áo đa năng ủng cao su màu, cái sau - vì cơn mưa nhẹ sáng nay.
Dưới thời Kim Jong Il, Sở thú Bình Nhưỡng đã mang tiếng xấu đối với người nước ngoài. Những câu chuyện kể về những con vật sắp chết đói đang tru lên trong những chiếc lồng nhỏ xíu. Có tin đồn rằng những kẻ săn mồi đã được cho ăn thịt của các tù nhân chính trị bị hành quyết. Kể từ đó, điều kiện sống của động vật đã được cải thiện đáng kể, mặc dù điều này cũng không làm thay đổi đáng kể tình hình. Đây là loại vườn thú “truyền thống”. Ở một đất nước mà gấu nhảy vẫn là một trong những nghệ sĩ chính trong rạp xiếc, không có cuộc tranh luận nào về việc bảo vệ động vật. Cụm từ “quyền động vật” nghe có vẻ hài hước đối với hầu hết người dân Triều Tiên. Không phải gấu, mà con người mới là vua của vũ trụ.
Bên trong, mọi thứ tràn ngập tiếng la hét thích thú của trẻ em khi chúng ném khoai tây chiên và bánh quy giòn vào lồng. Các tấm bảng không chỉ cho biết tên của con vật mà còn cho biết nó được trao cho Kim nào, trực tiếp hay gián tiếp, và nhà chính trị đáng ngờ nào từ thế giới thứ hai hoặc thứ ba. Con voi được Hồ Chí Minh tặng Lãnh tụ vĩ đại Kim Nhật Thành vào năm thứ 48 Dương lịch (1959). Cá sấu Cuba được Đại sứ quán Cuba tặng cho Lãnh tụ kính yêu Kim Jong Il vào năm 69 Juche (1980). Sư tử từ Robert Mugabe...
Có khu riêng dành cho chó và mèo. Thú cưng là một điều khá kỳ lạ ở Bình Nhưỡng, vì vậy theo luật logic địa phương, chúng nên được trưng bày trong sở thú. Ba con chó lai màu xám đứng thận trọng ở góc xa của một chiếc lồng thép, ngăn cách với chúng tôi bằng hàng rào bê tông dày bằng thắt lưng của một người đàn ông trưởng thành. “Nào, đứa ở giữa chẳng được gì cả,” người mẹ trẻ động viên đứa con của mình, đứa bé ném một chiếc bánh quy giòn với niềm vui sướng và sau đó nhìn những chú chó tranh nhau miếng bánh được tặng trước khi nhét chiếc bánh quy khác vào miệng. Khi một chiếc bánh quy khác rơi xuống hàng rào bê tông ở phía bên kia song sắt, Hwa dùng ô đẩy nó xuống để lũ chó có thể tiếp cận.
Có một hàng dài và gần như bất động phía trước tòa nhà nơi nuôi chim cánh cụt. Chúng tôi, có lẽ vì là người nước ngoài, nên có thể đi ngang qua nó, ngay lập tức chúng tôi được dẫn vào trong, nơi chúng tôi tham gia cùng một nhóm thanh thiếu niên ưu tú đã được tổ chức một buổi chiếu riêng. Họ tụ tập quanh các khu chuồng, trò chuyện với nhau và chụp ảnh cũng như quay video những chú chim cánh cụt bơi qua lại trong bể với nền là một hòn đảo sa mạc được sơn màu.
Một cảnh tượng phổ biến khác là những chú vẹt biết nói. Min chen lấn đám đông trẻ em để chụp ảnh những chú vẹt đang được dạy nói tiếng Hàn! (“Xin chào!”) để đáp lại chiếc bánh quy mà anh ấy ném. Nhiều nhiếp ảnh gia đứng gần quầy chụp ảnh di động đề nghị chụp ảnh con bạn cưỡi ngựa sống. Những bức ảnh quảng cáo cho thấy cả gia đình ngồi trên những con vật tội nghiệp, lưng chúng uốn cong theo đúng nghĩa đen dưới sức nặng của con người.
Phía sau hàng rào kính, hai con kền kền đang ngoáy cổ nhau. Họ hút nhau! - Min lên tiếng. Tôi nhăn nhó, nghi ngờ Ming chỉ dùng sai động từ, nhưng tôi quyết định bỏ qua. Có lẽ họ thực sự hút nhau. Nói chung, tôi biết gì về kền kền?
“Ồ, nhìn kìa, anh ấy bị trầy xước ở đây! – Min ré lên với niềm vui trẻ con. “Có vẻ như da của anh ấy có vấn đề gì đó.”
“Có lẽ đó là một loại bệnh nào đó,” tôi đoán. “Không,” Min lắc đầu và chỉ vào con kền kền kia. “Người lớn chắc chắn đã làm điều đó.”
Đang ngồi xổm trong bãi đậu xe là một số "châu chấu" - những bà già tội nghiệp di chuyển từ nơi này sang nơi khác, trốn tránh chính quyền và bán trái phép đủ thứ từ ba lô của họ. Họ nhanh chóng đổi kẹo và kem gói lấy đồng won và tiền cứng. Chúng tôi đợi Ming gần bức tượng hoành tráng của Kim Nhật Thành. Tôi nhận thấy một số người trông giống nhân viên bảo vệ đang đứng xung quanh xe buýt nhỏ của chúng tôi. Đây là những chàng trai trẻ, cao và hấp dẫn với khuôn mặt sung túc, trong bộ vest màu xanh hoàn hảo và kiểu tóc thời trang theo phong cách Hàn Quốc, đôi mắt được che giấu bởi cặp kính Ray-Ban đen. Đột nhiên, giống như một con cú đã phát hiện ra con mồi của mình, một trong số chúng thực sự rơi vào người bà già thương gia và thô bạo kéo bà đi đâu đó. Tôi cố gắng đi theo họ mà không bị chú ý, nhưng họ đã biến mất sau hàng xe buýt ở đâu đó phía sau bãi đậu xe. Dù họ có đưa cô ấy đi đâu thì cũng không thể có kết cục tốt đẹp cho cô ấy được.
* * *
Trên đường về, khi lái xe qua Bình Nhưỡng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Hôm nay trời nhiều mây nhưng cây cối vẫn nở hoa, bài hát dân ca vang lên từ loa ô tô gợi nhớ đến một buổi hòa nhạc của mèo, nhưng bất chấp tất cả những điều này, đối với tôi, dường như chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi không tối tăm như thường lệ; Có lẽ tôi đã bị ảnh hưởng bởi tinh thần Ngày Chiến thắng. Đường phố tràn ngập giới trẻ. Mọi người đều rất thông minh. Những chàng trai mặc vest, những cô gái trong bộ đồ sặc sỡ. Vào ngày lễ quốc khánh, tất cả họ đều tham dự một sự kiện khiêu vũ tập thể. Chúng tôi sẽ tham gia cùng họ. Nhưng trước tiên, chúng tôi dừng lại ở khách sạn Changwangsan, nằm đối diện Cung điện băng Bình Nhưỡng hình nón, để uống một tách cà phê.
Tôi lẩm bẩm điệp khúc của bài hát “Chuyển tiếp đến Paektusan!” nhóm "Moranbon". Những giai điệu hấp dẫn tự nhiên này có ở khắp mọi nơi—chắc chắn là chúng được phát trên đài, nhưng chúng ta cũng nghe thấy chúng ở mọi nhà hàng và cửa hàng mà chúng ta ghé vào. Dường như chính bản nhạc đầy ám ảnh này đang vang lên trong đầu bạn. Sau một vài ngày, cô ấy bắt đầu theo dõi bạn, ngay cả khi cô ấy không thực sự chơi ở đâu cả. Ý chí của người dân, sự đoàn kết và phấn đấu của họ vì một mục tiêu - tất cả những điều này được thiết kế để phản ánh những giai điệu ngọt ngào, sự đồng hành bất tận của Triều Tiên. Hãy cố gắng hiểu điều gì đằng sau sự hòa hợp để biết được sự thật.
Có thể tôi đang phóng đại và đơn giản hóa mọi chuyện một chút nếu nói rằng MỌI NGƯỜI ở đây đều đang sống dối trá. Tuy nhiên, cũng giống như vậy, người ta không thể nói rằng không ai từng nói dối. Chỉ là không ai nói sự thật.
Khi dừng lại trên đoạn đường dốc hình bầu dục phía trước khách sạn, chúng tôi nhận thấy một cô gái Triều Tiên mặc đồng phục học sinh đứng cạnh một người đàn ông tóc vàng mắt xanh với khuôn mặt giống nai. Họ quay về phía chiếc xe buýt nhỏ đang đến gần của chúng tôi. Anh chàng nhìn chằm chằm vào chúng tôi - "Ma quỷ ở đây còn ai nữa?" “Đây…” Alexander giận dữ thốt ra một câu chửi tục bằng tiếng Pháp và thở dài có phần đáng ngại. - Tôi biết anh này. Và sự hiện diện của anh ấy ở đây không phải là chủ ý…” Sảnh của khách sạn Changwangsan chật kín những người trẻ ra vào để tận dụng cơ sở vật chất ở đó. Một buổi biểu diễn khiêu vũ hoành tráng dự kiến sẽ bắt đầu vào lúc 3 giờ chiều trên đường phố phía trước Cung thể thao Bình Nhưỡng. Tôi chưa bao giờ vào bên trong. Theo sách hướng dẫn địa phương, nó mở cửa vào Juche 62 (1973) và là cơ sở thể thao trong nhà lớn nhất ở Triều Tiên. Đây là nơi Dennis Rodman chơi bóng rổ trước mặt Kim Jong-un.
“Thực ra,” Alexander nói thầm, “Tôi biết cả hai người họ. Cô gái đó cũng vậy."
Anh ấy lao ra khỏi xe buýt nhỏ, Alec và tôi theo sau. Một cô gái Hàn Quốc trong bộ đồng phục sinh viên Đại học Kim Nhật Thành nói điều gì đó với một chàng trai trẻ bằng tiếng Pháp với cách phát âm kiểu Paris. Cô là một trong những du học sinh Hàn Quốc từng đến trao đổi với trường Đại học Alexander. Khi cô ấy nhìn thấy Alexander đến gần, mặt cô ấy sáng lên: “Alexander! Bạn ơi!
Alexander cúi xuống và ôm cô. Myeonghwa chịu trách nhiệm về tất cả sinh viên Pháp đang theo học tại Đại học Kim Nhật Thành. Hiện tại chỉ có một người như vậy, và anh ấy đang đứng trước mặt chúng tôi. Patrice và Alexander chào nhau rất dè dặt. Trong chuyến thăm Bình Nhưỡng gần đây nhất của Alexander, một mối quan hệ đặc biệt đã phát triển giữa ông và Myonghwa. Cô thậm chí còn đi ngược lại quy định và tổ chức bữa tối cho anh với một doanh nhân mà anh từng gặp trước đó tại một nhà hàng Triều Tiên ở Dubai.
Thật không may, cô phải chạy. Cô ấy đã nói lời tạm biệt với Patrice khi chúng tôi đến.
“Một ly bia nhé?” – Patrice hỏi sau khi vẫy tay với Myunghwa.
Alexander nói: “Tôi không uống rượu. – Ý tôi là, tôi không uống rượu ở đây. Nhưng tôi sẽ uống một tách trà hoặc thứ gì đó tương tự.”
"Khỏe. Đi".
Chúng tôi theo họ vào sảnh khách sạn, nơi chúng tôi được chào đón bởi một bức tranh sơn dầu khổng lồ vẽ Kim Il Sung và Kim Jong Il đang mỉm cười trên đỉnh núi Paektusan. Chúng tôi rẽ ngoặt sang phải và thấy mình đang ở trong một nhà hàng nằm ở tầng một. Mặc dù thực tế là phần lớn khách sạn đã khá tồi tàn và chủ yếu phổ biến trong giới doanh nhân trung lưu Trung Quốc, nhà hàng vẫn được những cư dân giàu có ở miền Trung yêu thích.
“Tôi không làm gì ở đây ngoại trừ việc uống rượu mọi lúc,” Patrice nói ra những từ tiếng Pháp với tốc độ của một khẩu súng máy, và anh ấy rõ ràng rất vui khi có cơ hội nói chuyện với một người đồng hương lần đầu tiên sau bốn tháng. “Thật là u sầu đến mức hoàn toàn không có việc gì để làm, chỉ uống, uống và uống. Buổi tối tôi phải uống bốn cốc bia trước khi đi ngủ, nếu không tôi sẽ không ngủ được! Và bạn biết điều gì buồn cười không? – anh ta nghiêng người với vẻ mặt kỳ lạ, điên cuồng trong đôi mắt thủy tinh. “Trước khi đến đây, tôi không hề uống rượu.”
Patrice mỉm cười ngắn gọn với chúng tôi, mắt anh ấy đảo qua đảo lại. Anh ta có một lớp phủ màu xám kỳ lạ trên răng, như thể chúng được bao phủ bởi một lớp vỏ bằng chất trong suốt nào đó. Một số loại men nhân tạo. Sau đó, Alec và tôi đã tranh luận xem đây là kết quả của việc uống rượu hàng ngày hay do thiếu khoáng chất. Và bây giờ Alec ngồi vào bàn riêng với Min và Ro.
“Bạn của bạn – anh ấy có hiểu tiếng Pháp không?” Tôi nói một chút, nhưng tôi không muốn mở miệng. Patrice quay sang tôi và xưng hô với tôi bằng tiếng Hàn, mặc dù tôi cũng tóc vàng như anh ấy, và Alexander đã nói với anh ấy rằng tôi là người Mỹ. Anh ta đột nhiên đứng dậy và đi đến quầy bar để lấy một cốc bia khác.
"Anh sẽ quay lại chứ?" – Alexander hỏi với vẻ bối rối và cáu kỉnh.
"Vâng vâng".
“Travis,” Alexander nói, quay sang tôi. - Xin lỗi, nhưng bạn có thể chuyển đến chỗ Alec được không? Tôi hứa sẽ giải thích mọi chuyện cho bạn sau.”
* * *
Lễ hội sắp bắt đầu nên Alec và tôi đi xuống phố tới quảng trường phía trước sân vận động trong nhà. Các buổi khiêu vũ tập thể với sự tham gia của hàng trăm thanh niên, thường là sinh viên đại học, diễn ra ở các thành phố trên cả nước vào hầu hết các ngày lễ quốc gia. Quy định trang phục bắt buộc đối với nam giới là quần đen ống rộng, đi bốt đen lịch sự, áo sơ mi có cổ màu trắng - tay ngắn hoặc dài - và cà vạt màu đỏ. Phụ nữ không được mặc đồ có màu sắc bất kỳ; ngày nay màu hồng và hoa oải hương chiếm ưu thế. Khuôn mặt của các học sinh thể hiện nhiều cảm xúc khác nhau, từ tàn phá đến lúng túng và buồn chán hoàn toàn, điều này cho thấy sự thiếu nhiệt tình không thể tránh khỏi khi tham gia vào các sự kiện được dàn dựng này, cho dù là diễu hành quân sự, khiêu vũ tập thể hay các chuyến đi công tác - việc tham gia là bắt buộc nếu bạn được gửi đến họ và bạn không thể trả hết hoặc tìm ai đó đồng ý đi thay bạn.
Vào một thời điểm định trước, các vũ công sẽ xếp hàng vào bãi đậu xe. Khi có hiệu lệnh từ những chiếc loa khổng lồ đặt ở hai bên lối vào sân vận động, các học sinh bắt đầu tiến về phía trước. Mặc đồng phục giống nhau, người điều khiển buổi lễ hướng dẫn các vũ công đứng thành nhiều vòng tròn. Âm nhạc vang lên và các vũ công thay đổi đội hình. Mỗi bài hát có một sự kết hợp vũ đạo cụ thể. Không có gì đặc biệt - giống như một điệu nhảy khiêu vũ đơn giản: họ bước vài bước về phía bạn nhảy, di chuyển cánh tay qua lại, xoay tay trong tay, tránh xa nhau, lùi lại ba bước, giơ tay lên trời , vỗ tay, sau đó - lặp lại mọi thứ từ đầu. Sau đó - thứ gì đó giống như điệu foxtrot với sự tiếp xúc cơ thể tối thiểu. Một người tị nạn tôi từng gặp ở Hàn Quốc, người từng phải tham gia một chương trình khiêu vũ tương tự, nói rằng không có sự chuẩn bị sơ bộ. Có người biết múa, có người phải tập lại theo. Chỉ cần quan sát cô gái phía trước và chàng trai bên phải bạn đang làm gì, lặp lại động tác của anh ấy. Khi mọi người đứng thành vòng tròn lần lượt vào những thời điểm được chỉ định, bạn nhảy của bạn sẽ thay đổi. Không có sự phân chia rõ ràng về giới tính: rất thường bạn nhảy của nam là nam và nữ khiêu vũ với nữ. Mọi thứ diễn ra rất máy móc, ở hầu hết các cặp đôi, các vũ công đều tránh nhìn vào mắt nhau. Và tất cả những điều này - dưới cái nhìn cảnh giác của những người Kim, những người mỉm cười từ trên cao, nhìn đám đông từ những bức chân dung khổng lồ được lắp đặt phía trên lối vào chính của sân vận động.
An ninh đóng lối vào quảng trường từ đường phố. Đằng sau hàng của cô là một số ít người dân địa phương đang theo dõi hoạt động. Nhưng phần lớn, cảnh tượng này dành cho khách du lịch nước ngoài, những người có thể tụ tập ở đây, chụp ảnh và quay video, và một số thậm chí còn quyết định tham gia khiêu vũ. Điều này gây ngạc nhiên và bối rối cho hầu hết các vũ công Hàn Quốc trong chương trình, những người buộc phải đưa những người ngoài vụng về vào hàng ngũ của họ.
Sau một vài giai điệu mang âm hưởng tâm trạng và phong cách thập niên 1940, năng lượng bắt đầu tuôn trào với những nốt đầu tiên của "We're Coming to the Future". Đột nhiên tràn đầy nhiệt huyết, các vũ công bắt đầu mạnh mẽ lặp lại: tiến ba bước, tiến lùi ba bước, tiến ba bước sang phải, giơ tay lên, vỗ tay, quay sang trái chống tay vào hông, sau đó thực hiện lại động tác tương tự.
Và như vậy - bốn mươi lăm phút. Sau đó, buổi khiêu vũ tập thể kết thúc đột ngột mà không có bất kỳ sự kết thúc phô trương nào. Những người tham gia rời khỏi vòng tròn của họ và xếp hàng. Một mệnh lệnh lớn vang lên, họ tiến về bãi đậu xe. Ở đó, một số leo lên xe buýt đang chờ. Tuy nhiên, hầu hết hòa nhập với những người đi bộ khác và về nhà hoặc có thể tham gia một hoạt động được quy định khác.
* * *
Patrice và Alexander đang đợi chúng tôi ở bãi đậu xe gần xe buýt nhỏ của chúng tôi. Hóa ra hôm nay là ngày cuối cùng của Patrice ở Bình Nhưỡng, nên câu “xin chào” ngắn gọn của chúng ta trở thành câu “tạm biệt” ngắn gọn.
“Rất vui được gặp bạn,” Patrice nói với Alec và tôi, dường như cuối cùng đã có đủ can đảm để nói tiếng Anh. “Chúc bạn có thời gian vui vẻ ở đây. Người Hàn Quốc là những người tốt nhất,” anh nở một nụ cười giả tạo. - Thực vậy".
* * *
Tối hôm đó, trên ban công phòng tôi, Alexander kể cho tôi nghe về Patrice. Hóa ra đã có lúc họ dự định đến đây cùng nhau. Cả hai đều nộp đơn vào Đại học Kim Nhật Thành thông qua người liên hệ của họ ở Paris - chính là người trước đây đã tổ chức một trong những chuyến đi đầu tiên của Alexander. Có vẻ như đơn đăng ký của Patrice đã được chấp thuận, còn của Alexander thì không.
Patrice xuất thân từ giới thượng lưu Pháp: anh là cháu trai của một cựu thủ tướng và là con trai của một tỷ phú sống ở Hồng Kông. Khi Patrice và Alexander gặp nhau ở Paris để thảo luận về kế hoạch chung học tập ở Bình Nhưỡng, Patrice không hề che giấu ý định thực sự của mình. Đối với một người có nhiều tiền và có quan hệ thực sự, các biện pháp trừng phạt sẽ không phải là vấn đề lớn, anh ta có thể dễ dàng bỏ qua chúng, nếu không muốn nói là hoàn toàn bỏ qua chúng. Bình Nhưỡng mang đến những cơ hội kinh doanh to lớn. Alexander không đồng ý với điều này sao?
Vâng, không hẳn. Sở thích của ông hoàn toàn là học thuật. Anh ấy thực sự muốn học ngôn ngữ, làm quen với văn hóa của đất nước và tìm hiểu càng nhiều càng tốt về nó. Trước đó, anh đã hoàn thành bằng cử nhân ở Triều Tiên để lấy bằng tương ứng về xã hội học. Nhưng Alexander cũng nhận ra rằng người Triều Tiên sẽ lùi bước trước bất kỳ dấu hiệu đầu tư tiềm năng nào từ một người như Patrice. Alexander không có vốn như vậy. Nhưng anh hy vọng rằng nếu có thể kết bạn với Patrice, dù chỉ là tạm thời, thì bằng cách nào đó anh có thể gắn bó mình với đầu máy xe lửa này.
Alexander không biết đây có thể là loại hình kinh doanh gì. Gia đình Patrice tham gia vào nhiều lĩnh vực kinh doanh và tham gia vào nhiều lĩnh vực kinh doanh ở Đông Á: khách sạn, rượu vang, mỹ phẩm. Có lẽ trong các loại hình kinh doanh ít hợp pháp hơn cũng vậy. Alexander chỉ có thể đoán.
Khi Patrice đột nhiên ngừng trả lời email của mình, Alexander nhận ra rằng mình đã “bị lừa”. “Có lẽ anh ấy đã có những suy nghĩ như, 'Ai quan tâm chứ? Tôi sẽ đi, còn anh ấy thì không.” Chắc chắn hôm nay anh ấy rất ngạc nhiên khi gặp tôi.” Alexander sụt sịt: “Tất nhiên, anh ấy không cần tôi. Chắc hẳn anh ấy nghĩ tôi đang cản đường anh ấy. Vì vậy có lẽ anh ấy đã nói với người Hàn Quốc rằng sẽ tốt hơn nếu anh ấy đi một mình.”
Hơn nữa, đối với Patrice, với tiểu sử và mối quan hệ gia đình của mình, sẽ rất tốt nếu không ai biết rằng anh đã đến thăm Triều Tiên.
“Chú tôi thậm chí còn không biết rằng tôi đang ở đây,” Patrice nói với Alexander sau ly bia thứ ba.
Vớ vẩn, Alexander nghĩ: “Mọi người đều biết chú mình, thông qua Hong Kong, kinh doanh khắp châu Á. Tôi sẽ không bao giờ tin rằng Patrice tự mình đến đây để học ngôn ngữ, anh ấy không hề hứng thú với nó. Anh ấy có thể dễ dàng đến Hàn Quốc và học ngôn ngữ ở đó bao nhiêu tùy thích.”
“Những người Hàn Quốc này hoàn toàn là những kẻ ngu ngốc,” Patrice huênh hoang giữa những ngụm bia, nhưng anh ấy nói thầm. “Thật không thể tin được họ đã bị tẩy não như thế nào.” Họ không thể hiểu được những nguyên tắc đơn giản nhất trong kinh doanh! Họ cần giải thích MỌI THỨ - tất nhiên, ngoại trừ ý tưởng đơn giản rằng tôi đến đây để kinh doanh... Nhưng, bạn biết đấy, khi tôi ở đây, tôi có thể cố gắng tỏ ra hữu ích. Quan sát sự lịch sự. Nhưng Alex, cậu cần phải hiểu rằng có những điều tôi không thể nói với cậu. Tôi biết rất nhiều thứ. Thực tế là tôi biết MỌI THỨ. Tôi thậm chí còn tham dự đại hội cuối cùng của Đảng Lao động. Họ đã mời tôi. Và tôi đã nhìn thấy NGÀI. CỦA CHÍNH MÌNH THỐNG KÊ. Rất gần. Bạn có biết ý nghĩa của nó? Họ tin tôi, những kẻ ngốc này. Họ cần tôi. Hãy tưởng tượng điều này. Tôi là một trong số rất ít người nước ngoài trên thế giới đã bắt tay…”
Giọng anh nhỏ dần vì sợ hãi, Patrice sợ nói to tên Số Ba trong một nhà hàng đông người.
“Tôi biết mọi thứ,” Patrice nói và cúi xuống. “Tôi thậm chí còn biết vài điều về anh, Alex.” Họ bảo tôi."
"Bạn biết gì? – Alexander hỏi. - Cậu đã nói chuyện với ai thế?"
"Tôi không thể nói. Tôi có nhiều mối liên hệ ở đây. Tôi biết nhiều bí mật.”
Đôi mắt Patrice hoảng sợ đảo quanh, giọng nói càng trầm hơn.
“Họ biết mọi thứ chúng tôi làm. Ngay cả khi chúng ta thủ dâm. Bạn cần phải rất cẩn thận và xem bạn nói ai với ai và bạn nói gì. Bạn có thể phàn nàn về một số điều hoàn toàn vô nghĩa mà không cần suy nghĩ, không cần suy nghĩ kỹ - và sau đó một tuần bạn nghe về lời phàn nàn này từ môi của một người hoàn toàn xa lạ. Họ báo cáo mọi thứ, bạn biết điều đó. Họ có cả một mạng lưới ở đây. Tất cả họ đều phát điên. Và họ biết MỌI THỨ."
“Anh ổn không, Patrice? Bạn có vẻ rất… lo lắng.”
"KHÔNG! Tôi ổn. Tại sao?"
"Bạn liên tục nhìn qua vai mình."
"Không không không. Tôi không lo lắng! Tôi tuyệt vời. Tại sao bạn lại hỏi những câu hỏi như vậy? Phục vụ nam! Thêm bia nữa. Và một cái nữa cho bạn tôi."
“Tôi không muốn uống bia. Tôi không uống".
"Vậy thì tôi sẽ uống nó cho bạn."
 
Chương thứ hai mươi lăm
Nếu Kim Jong Il hướng những nỗ lực chủ yếu mang tính chất nghệ thuật của mình vào việc tuyên truyền trong văn học và điện ảnh, thì ngày nay âm nhạc dường như là công cụ tuyên truyền quyến rũ nhất đối với những người nắm quyền lực. Nó đến từ mọi cửa hàng và nhà hàng, bạn có thể nghe thấy nó ngay cả khi lên taxi. Những bài hát hay thay đổi, cổ điển, lời bài hát chứa đầy nội dung tư tưởng nhưng những giai điệu này nhanh chóng đi vào tâm hồn. Sau khi sống ở Triều Tiên được vài ngày, bạn bắt đầu ngâm nga những câu nói đó một mình. Trong những giây phút tương đối yên tĩnh hiếm hoi, tôi thường thấy mình nhớ nhung những bài hát này.
Trêu chọc Alec một chút, tôi bắt đầu gọi thể loại âm nhạc này là “Sevkor” - một biến thể của cái gọi là “K-pop”. Thể loại này là thể loại duy nhất được chấp nhận và chính thức phê duyệt. Trên thực tế, nó là sự pha trộn về mặt phong cách của tất cả mọi thứ có thể được coi là quốc ca: những bản ballad của Disney và Broadway, nhạc phúc âm đầy cảm hứng, nhạc tổng hợp Trung Quốc, nhạc disco của Nga, những bài hát dân gian yêu nước - với sự gợi cảm tối đa có thể có trong từng nốt nhạc, được nhấn mạnh bởi opera- giọng hát ở mức độ, thường là giọng nữ cao. "Sevkor", vay mượn các yếu tố của tất cả các thể loại này, bảo tồn và nhấn mạnh đặc tính dân gian của âm nhạc, điều này sẽ truyền cảm hứng cho đại chúng: trong mọi trường hợp, với sự trợ giúp của các khoản vay được giới thiệu, người Triều Tiên nhấn mạnh tính hợp pháp của họ, đây là dấu hiệu của sự sống còn, chiến thắng mà họ đã chứng minh cho thế giới thấy - hãy thành thật mà nói, mọi người đều ghét họ. Âm nhạc này đầy ám ảnh và lôi cuốn đến nỗi có thứ gì đó nham hiểm lẻn qua lớp mật của nó.
Đại diện “hot” nhất của “Sevkor” chính là nhóm nhạc nữ “Moranbon”. Cô ấy thực sự là người Triều Tiên, mỗi người tham gia đều được đích thân Kim Jong-un lựa chọn không chỉ vì tài năng âm nhạc mà còn vì ngoại hình hấp dẫn. Tất cả 20 thành viên của nhóm đều mặc đồng phục y tá quân đội tại các buổi biểu diễn, với - ừ - váy ngắn và giày cao gót. Sự xuất hiện này được cho là sẽ gây sốc cho khán giả tại concert đầu tiên của nhóm được tổ chức vào ngày 6/7/2012. Rốt cuộc, điều này chỉ xảy ra vài năm sau khi Kim Jong Il ban hành sắc lệnh bãi bỏ lệnh cấm phụ nữ mặc quần. Váy trên đầu gối dường như là một điều gì đó chưa từng có và tục tĩu - vâng, vâng, tôi không nói đùa.
Phong cách pop của nhóm Moranbong khá phù hợp với trình độ của các cuộc thi ca nhạc như Eurovision. Đúng vậy, các văn bản ca ngợi sự vĩ đại của đất nước và quân đội của nó, do chính Thống chế lãnh đạo. Cha của ông, Kim Jong Il, cũng có một nhóm nhạc “cung đình”, Pochonbo. Sở thích âm nhạc được hình thành từ thời thơ ấu và thanh thiếu niên và thường tồn tại suốt đời. Kim Jong Il yêu thích những bài hát Liên Xô như “um-pa-pa” vang lên thời trẻ. Đến năm 2012, giai điệu lấy cảm hứng từ nhạc disco Nga của Pochonbo đã trở nên lỗi thời. Mọi người thực sự mệt mỏi với họ. Kim Jong Un buộc phải đối mặt với nhiều vấn đề di sản, trong đó có việc âm nhạc phương Tây và Hàn Quốc đã bắt đầu du nhập vào nước này thông qua mạng lưới chợ đen. Vì vậy, nhu cầu cấp thiết là cập nhật âm thanh chính thức của đất nước, loại bỏ tất cả các loại đàn accordion và các loại âm nhạc lỗi thời khác của Liên Xô nhằm làm hài lòng thế hệ trẻ, trong đó chính Kim Jong-un cũng là một phần. Suy cho cùng, anh ấy cần phải thu phục được những người trẻ tuổi. Thật may mắn khi buổi biểu diễn công khai đầu tiên của nhóm Moranbong diễn ra trước mặt các sinh viên ở Bình Nhưỡng.
Chúng tôi biết từ Dennis Rodman rằng hai giai điệu yêu thích của Marshall là chủ đề của Rocky và Dallas. Chắc chắn chúng đã in sâu vào tâm trí chàng trai trẻ Kim Jong-un, người sống và học tập ở Thụy Sĩ khi còn là một thiếu niên. Vì vậy, dàn nhạc đã biểu diễn những chủ đề này trong suốt bữa tiệc, được tổ chức vào một buổi tối trong chuyến thăm đầu tiên của cầu thủ bóng rổ nổi tiếng tới Bình Nhưỡng. Ngoài những ảnh hưởng về phong cách như vậy, âm nhạc của Moranbong còn tạo nên nhịp điệu và tâm hồn điện tử, với "giọng hát nhào lộn" gợi nhớ đến Whitney và Mariah. Tại các buổi hòa nhạc, các cô gái nhảy múa đồng bộ trên nền hiệu ứng đặc biệt bằng tia laser và video về các vụ phóng tên lửa xé toạc bầu trời, những người lính diễu hành xuất thần, cũng như hình ảnh của ngôi sao nhạc rock quan trọng nhất - chính Thống chế, những người xung quanh là những người hâm mộ công dân của ông. chiến đấu trong cơn cuồng loạn.
Hóa ra, được đơn giản hóa thành những khẩu hiệu, những văn bản ủy mị không tạo ra hiệu ứng như mong muốn trong văn học, điện ảnh và trên các áp phích tuyên truyền khắp nơi, hóa ra có thể nghe rất thuyết phục và dễ nhớ khi được gói gọn trong màu vàng của nhạc pop overdrive. Bài hát “Chúng ta phấn đấu vì tương lai!” đã gây ra những tiếng hét “Hoan hô!” trong một buổi khiêu vũ đại chúng, đại diện cho một bài ca của tuổi trẻ và lời kêu gọi đoàn kết đất nước thông qua việc học tập suốt đêm. Đây là lễ kỷ niệm đất nước mới trong thời đại mới, kỷ nguyên vĩ đại của Đảng Lao động Triều Tiên. Bây giờ là thời điểm rất mới khi người ta nên ca ngợi tổ quốc của mình vì tất cả những thành tựu và phát minh tuyệt vời đã tôn vinh tổ quốc trên toàn thế giới. Và tôn vinh thời đại mà các bạn, giới trẻ ngày nay, đang sống là trên hết. Ngày nào cũng là Ngày Chiến thắng.
Sau đó là bài hát sôi động “Tiến tới núi Paektusan!” Nhịp điệu của cô đủ hấp dẫn để gây cuồng loạn trên sàn nhảy - nếu chúng tồn tại ở đất nước này. Nhưng đồng thời, bạn có thể nhảy theo bài hát này! Những người lính hát to bài đó khi họ diễu hành trong hàng quân của mình.
Vào thời điểm cao trào, âm sắc tăng lên một quãng tám, tượng trưng cho một tinh thần bay cao hơn nữa. Đan xen tiếng hát của dàn đồng ca, ngẫu hứng của giọng nữ cao trôi chảy, đạt tới những nốt cao nhất theo phong cách của Mariah Carey, trái tim như vỡ òa vì tình yêu dành cho biểu tượng cao nhất của Tổ quốc - ngọn núi thiêng liêng của dân tộc Hàn Quốc. Núi Paektusan - nơi người sáng lập huyền thoại của Hàn Quốc, Tangun, được sinh ra. Núi Paektusan - pháo đài của Kim Nhật Thành trong cuộc chiến đấu dũng cảm đánh đuổi quân xâm lược Nhật Bản. Núi Paektusan là nơi được cho là Kim Jong Il đã ra đời để tiếp tục cuộc chiến của cha mình. Đây là nơi “những điều kỳ diệu và may mắn sẽ đến với vùng đất của chúng ta” như bài hát này nói.
Tuy nhiên, đừng lầm tưởng rằng đây chỉ là trò giải trí phù phiếm của những người đẹp ca hát này. Ngoài ra còn có một khía cạnh rất nghiêm túc, gợi cảm trong thẩm mỹ âm thanh của Sevkor mà họ tán thành trong âm nhạc của mình, điều này phù hợp với quan điểm triết học hơn về những gì phải là cốt lõi của tâm hồn Hàn Quốc, về ý nghĩa của việc trở thành người Hàn Quốc. Mô tả về các quy tắc của “Sevkor” sẽ không đầy đủ nếu không gợi lại vô số bản ballad chậm rãi mà bạn khó có thể nghe nổi, nhưng nếu không có điều đó thì khó có thể hiểu được nguồn gốc gợi cảm của tinh thần ngày nay. Nhìn những tựa bài hát như “Repentance”, “Burning Desire” hay “Voice of My Heart”, bất kỳ người nước ngoài nào cũng có thể dễ dàng bị đánh lừa rằng đây là những bản tình ca tầm thường. Nhưng nếu giai điệu của chúng không khác lắm so với giai điệu mà bạn nhảy chậm lần đầu tiên trong hội trường của trường, thì lời bài hát của những bài hát này mang một ý nghĩa hoàn toàn khác - hầu như tất cả chúng đều chỉ hướng đến một người cụ thể. đối tượng của tình yêu.
Trong bài hát “World of Compassion”, ca sĩ chính Ryu Ching-a suy ngẫm về sức mạnh đáng kinh ngạc này đã thu hút rất nhiều người—trên thực tế là cả thế giới—đến với Đồng chí Kim Jong-un. Có lẽ là sự ấm áp của anh ấy? Lòng tốt của anh ấy? “Tại sao tôi lại cảm thấy anh ấy gần gũi với tôi đến vậy? - cô ấy hát. “Sao tôi lại cảm nhận được hơi ấm của trái tim anh, cháy bỏng tình yêu?” Và cũng giống như đám đông theo Ngài khắp nơi, rạng rỡ hạnh phúc và lau đi những giọt nước mắt vui mừng, “Tôi bị tâm hồn Ngài lôi cuốn, tràn đầy lòng trắc ẩn.”
Sau màn độc tấu đàn dây nhịp nhàng, cả bảy giọng ca đều đồng thanh hát:
Lòng nhân ái của Ngài đáng giá hơn hàng tấn vàng.
Đó là sự ghen tị của cả thế giới.
Kể cả ở rìa bầu trời
Thế giới của lòng nhân ái vô biên.
Tình yêu của anh ấy dành cho chúng tôi, dành cho người dân Hàn Quốc, dành cho những người “có cùng một dòng máu chảy trong huyết quản”, Ryu nói một cách say mê, quỳ xuống và đẩy công thức chủng tộc này ra khỏi phổi theo đúng nghĩa đen. Những bài hát như thế này, trong đó nghệ sĩ độc tấu nổi lên, thường được biểu diễn với niềm đam mê đến mức có lúc tưởng chừng như ca sĩ sắp bất tỉnh vì thiếu oxy.
Trong bản ballad nhịp nhàng "Burning Desire", Marshall được đề cập trực tiếp. “Cảnh sát,” ca sĩ chính Kim Yugyeong nói bằng giọng nữ cao ngọt ngào, “chúng tôi biết rằng bây giờ bạn sẽ bắt đầu cuộc hành trình dài xuyên đêm, điều mà bạn phải làm hàng đêm với lòng tận tụy quên mình đối với đất nước của mình; nhưng chúng tôi muốn bạn biết rằng tất cả chúng tôi đều đang nghĩ về bạn.” Âm thanh của trống vang lên trên nền nhạc, âm lượng đạt đến mức tối đa, được tăng cường bởi âm vang, trong khi các thành viên trong nhóm hát trong điệp khúc xuất thần: “Cảnh sát trưởng, chúng tôi chỉ mong muốn một điều nhiệt thành - rằng bạn có sức khỏe tốt. Hạnh phúc của chúng tôi, số phận của chúng tôi - mọi thứ đều phụ thuộc vào bạn, Thống chế thân mến.
Thiêu đốt trái tim. Ham muốn cuồng nhiệt. Về mặt ca từ, mọi thứ đều nóng bỏng và thiêu đốt nhưng khi nghe những bài hát này, bạn mới hiểu rằng ngọn lửa mà chúng gây ra giống như Ngọn lửa Thánh Elmo hơn. Và nếu bạn nghe bài hát này một thời gian dài, rất có thể bạn sẽ có cảm giác nóng rát ở một nơi trên cơ thể mà những bài hát đó không bao giờ nhắc đến. Đặc điểm từ vựng của chủ nghĩa xã hội cụ thể của CHDCND Triều Tiên bị hạn chế một cách trầm trọng, nhưng điều này được bù đắp nhiều hơn bằng cách thể hiện âm nhạc.
Như thông lệ trong tuyên truyền của nhà nước, mọi thứ trong những bài hát này đều được phóng đại một cách bất thường. Nhưng trong âm nhạc, niềm đam mê dâng trào hoàn toàn không thể kiềm chế dường như không xa lạ. Hình thức này phù hợp nhất cho việc tuyên truyền.
Nhưng nhóm Moranbong cũng đưa ra các bản chuyển thể từ các tác phẩm âm nhạc cổ điển của CHDCND Triều Tiên, cho thấy nhịp điệu hiện đại rực lửa có thể được áp dụng cho các họa tiết nổi tiếng, lâu đời. Những bài hát chậm rãi, gợi cảm có nguồn gốc rõ ràng từ các tác phẩm như "We Envy No One" năm 1961. Đây vẫn là bài hát đầu tiên trẻ học ở trường. Đồng thời, những dòng nhạc pop sôi động rất phù hợp với sự phát triển của nhạc pop Triều Tiên, bao gồm các bài hát như bài hát "Whistle" từ cuối những năm 1980. Đặc biệt, cô ấy được nhớ đến vì đã mượn một cách ranh mãnh - trong phần hòa tấu nhạc cụ - chủ đề của “Gimme! Đưa tôi! Đưa tôi! (A Man after Midnight)” của nhóm nhạc Thụy Điển ABBA (được Madonna sử dụng rất lâu sau đó, vào năm 2005, trong “Hung Up” - đơn giản là một bản nhạc pop tiêu chuẩn!).
Tôi thừa nhận rằng từ “Sevkor” nghe giống như một kiểu bắt chước đáng suy ngẫm của từ “cứng rắn” và khái niệm “cứng nhắc” của họ có liên quan đến nhau một cách vô lý. Chỉ trong trường hợp của Sevkor, sự khắc nghiệt không đề cập đến âm thanh mà đề cập đến cường độ của nội dung tuyên truyền bị trừng phạt và tính bạo lực ẩn chứa trong đó. Tuy nhiên, phần “core” của từ này không chỉ có thể hiểu là viết tắt của từ “Korea” mà còn gắn liền với “core”, bởi những ca khúc này là trung tâm của những cảm xúc sôi sục và gợi cảm. Giống như Japanoise và các thể hiện cực kỳ "tự do" và gợi cảm trong âm nhạc trong khu vực, Sevkor khó có thể bước vào đấu trường quốc tế như cách K-pop đã làm - mặc dù âm thanh của nó rất "dính" và được đông đảo khán giả yêu thích.
 
Chương thứ hai mươi sáu
Giải trí cho đại chúng - do chính đại chúng tạo ra.
Sự thể hiện cảm xúc tập thể luôn là một hình thức giải trí dân gian kinh điển ở CHDCND Triều Tiên. Cho đến năm 2013, sự kiện thường niên lớn nhất thu hút lượng khách du lịch nước ngoài đến nước này lớn nhất là Lễ hội Arirang, hay còn gọi là Đại hội thể thao. Thực ra, "Arirang" là một câu chuyện dân gian được sử dụng như một câu chuyện ngụ ngôn về sự chia cắt của Triều Tiên. Phim kể về một cặp vợ chồng trẻ bị chia cắt bởi một địa chủ độc ác, phản bội. Câu chuyện này đã hình thành nên nền tảng của một bài hát nổi tiếng đã trở nên phổ biến ở phần phía nam của bán đảo, nhưng ở miền Bắc giờ đây nó đóng vai trò là một bài quốc ca không chính thức.
Lễ hội thường tham gia hơn một trăm nghìn người - vận động viên nhào lộn, vận động viên, ca sĩ, vũ công, nhạc sĩ và người cầm cờ. Ôi Chúa ơi, ai đã ở đó! Tại lễ hội, họ đã trình chiếu một buổi biểu diễn siêu hoành tráng kéo dài một tiếng rưỡi dành riêng cho lịch sử cách mạng của đất nước - không có nơi nào trên thế giới thậm chí còn hoành tráng hơn. Chính xác hơn, một sự kiện có quy mô như thế này không thể được tổ chức ở bất kỳ quốc gia nào khác. (Người ta kể rằng một du khách quá phấn khích đã thốt lên: “Điều này là không thể trong thế giới tư bản. Chúng tôi không có tổ chức như vậy.”) Tôi đã tham dự một trong những lễ hội cuối cùng vào năm 2012, trong chuyến đi thứ hai tới Triều Tiên. Sau đó, họ nói rằng trong tương lai họ dự định tổ chức các buổi biểu diễn thuộc loại hình khác, nhưng tất cả những điều này vẫn chỉ nằm trong kế hoạch. “Trò chơi đại chúng” vẫn còn là di tích của thời đại Kim Jong Il.
Lễ hội Arirang, do Kim Jong-in thành lập năm 1972 để tiếp nối lễ kỷ niệm sinh nhật của cha ông, đã trở thành một "từ mới". Tuy nhiên, đây là một tuyên bố tuyên truyền đáng ngờ khác, vì các buổi biểu diễn nhào lộn đại chúng thường được tổ chức ở Liên Xô, và thậm chí trước đó còn là một phần trong các cuộc biểu tình của các lực lượng dân tộc chủ nghĩa khác nhau ở châu Âu vào thế kỷ 19. Đặt tính độc đáo sang một bên, Kim cùng với các nhà làm phim thân cận của mình đã tối đa hóa giá trị giải trí của các pha hành động, biến nó thành một tác phẩm nghệ thuật khác - cùng với những tòa nhà hoành tráng tạo nên diện mạo của Bình Nhưỡng hiện đại.
Những gì xảy ra bên ngoài sân vận động Rynrado tối hôm đó rất giống với việc chuẩn bị cho bất kỳ sự kiện lớn nào ở CHDCND Triều Tiên. Trong những lúc không cần phải làm gì theo kịch bản, mọi người chỉ việc tụ tập xung quanh hoặc ngồi xổm chờ hiệu lệnh. Các gia đình quây quần quanh đài phun nước, được chiếu sáng bởi những ngọn đèn xoay đủ màu sắc của cầu vồng. Một số trung đoàn quân đội đứng thành đội hình chờ lệnh hành quân vào sân vận động và ngồi vào ghế trên khán đài ở khu vực chỉ dành cho người Hàn Quốc. Ngoài binh lính, nhóm đông nhất ở quảng trường này là những người tiên phong mặc cà vạt đỏ, tụ tập khắp nơi. Họ mỉm cười và vẫy tay chào nhiều du khách nước ngoài hơn bất cứ ai, những người có thể nói là bị cô lập khỏi mọi thứ đang diễn ra; họ đứng ở bãi đậu xe gần xe buýt của họ trong khi hướng dẫn viên đếm đầu từng người và phát vé vào cổng. Một nhóm người khác là những người tham gia chính của buổi biểu diễn, mặc trang phục phù hợp, diễu hành một cách có trật tự về phía sau sân vận động.
Chúng tôi biết mình sắp chứng kiến điều gì đó lớn lao khi bước vào sân vận động và ngồi vào chỗ. Hàng nghìn người cầm cờ - rõ ràng họ là người tổ chức sự kiện nào đó - đứng nghiêm ngặt trên sân vận động. Phía sau họ là hàng nghìn cô gái trẻ trong bộ đồng phục thể dục. Hai mươi nghìn học sinh lật đi lật lại các bảng màu một cách đồng bộ hoàn hảo để tạo thành màn hình LCD lớn nhất thế giới. Không rõ tín hiệu bắt đầu được đưa ra như thế nào. Trẻ em hét lên những câu như “Này!”, những người cầm cờ bước tới rồi quay lại, trong khi hàng ngàn thiếu nữ ở Chosonot lao tới. Ánh đèn mờ đi khi âm lượng nhạc ngày lễ và sự phấn khích của đám đông tăng lên.
Câu chuyện bắt đầu vào năm 1905, khoảng thời gian tương đối bình dị trong lịch sử đất nước bị lu mờ bởi sự chiếm đóng của Nhật Bản chỉ 5 năm sau đó. Tuy nhiên, thay vì những lời chỉ trích thông thường đối với đế quốc Nhật Bản (vốn có rất nhiều trong văn học và điện ảnh của CHDCND Triều Tiên), trong trường hợp này người ta nhấn mạnh vào lòng tốt và sự thuần khiết vốn có của người Hàn Quốc. Bài hát “Arirang” do một ca sĩ hát và phong cảnh núi non xuất hiện trên “màn hình” trực tiếp. Sau đó, hàng nghìn phụ nữ xếp hàng trên sân vận động để biểu diễn điệu múa truyền thống. Đột nhiên, ánh bình minh đỏ rực xuất hiện trên màn hình, tượng trưng cho sự ra đời của Kim Nhật Thành. Khán giả vỗ tay vang dội. Đây là sự khởi đầu của lịch sử dân tộc.
Hai khẩu súng lục, theo phiên bản lịch sử chính thức, được Chủ tịch vĩnh cửu thừa kế sau cái chết của Kim Hyong-jik năm 1926, bay ngang qua màn hình trong khi các vũ công mặc quân phục diễu hành khắp sân với sự đồng bộ của một món đồ chơi lên dây cót . Theo phiên bản chính thức, tộc trưởng của gia đình đã sử dụng những khẩu súng lục này khi chiến đấu chống lại quân Nhật. Đến thời điểm thích hợp, Kim Jong Il sẽ thừa kế chúng từ cha mình, có thể giống như Kim Jong Un, tượng trưng cho tính hợp pháp của việc thừa kế quyền lực.
Và rồi những đứa trẻ xuất hiện, trước đó đã đứng sau một màn hình lớn ở phía đối diện sân vận động. Trên nền nhạc cụ, hàng nghìn trẻ em chạy khắp sân vận động, đứng thành những đường thẳng hoàn hảo và bắt đầu thực hiện những động tác dễ thương, đồng bộ một cách hoàn hảo. Khán giả hét lên thích thú. “Trẻ em là vua của đất nước chúng ta,” Kim Nhật Thành thích lặp lại. Nhưng hãy nhìn họ - mỉm cười và đơn giản là hoàn hảo. Tại sao chúng lại hoàn hảo đến thế? Câu trả lời rất đơn giản: ở CHDCND Triều Tiên, trẻ em không được nuôi dưỡng bởi cha mẹ mà bởi nhà nước.
Hầu hết khách du lịch nước ngoài - khán giả của lễ hội Arirang - đơn giản là không thể hiểu được ý nghĩa biểu tượng của từng hành động. Nhưng dù sao thì mọi thứ đều tuyệt vời. Điều không thể bỏ qua trong buổi biểu diễn hoành tráng này là sự kết hợp sôi động giữa khán giả và người biểu diễn: tất nhiên, đối tượng mục tiêu của buổi biểu diễn này chính là người Hàn Quốc, hầu hết họ cũng là diễn viên. Trong suốt nghi lễ, bất kỳ sự phân chia nào giữa “chúng tôi” và “họ”, những người tham gia và khán giả, đều biến mất, hòa tan vào trải nghiệm chung về niềm vui chung.
* * *
Không ai hiểu hết lý do vì sao “Trò chơi đại chúng” bị ngừng tổ chức. Một số ý kiến cho rằng chính phủ mới nhận ra rằng họ không được ưa chuộng như thế nào trong số những người tham gia, đặc biệt là cha mẹ của hàng nghìn đứa trẻ phải cầm "màn hình" khổng lồ này. Quá trình diễn tập cho sự kiện này diễn ra gần một năm và rất vất vả. Trẻ em được nghỉ học vài tháng để thực hành lật tấm chắn màn hình một cách đồng bộ hoàn hảo. Người ta nói rằng trẻ em thậm chí không được phép sử dụng nhà vệ sinh trong các buổi diễn tập kéo dài hàng giờ: mọi người phải hành động theo chuỗi mệnh lệnh, và bàng quang của mình phải theo ý chí tập thể.
 
Chương hai mươi bảy
Việc tạo ra một mạng lưới các cung điện tiên phong trên khắp đất nước không chỉ là kết quả của tình yêu và sự chăm sóc trẻ em của người dân Triều Tiên mà còn là mong muốn phát hiện và phát triển các tài năng trẻ càng sớm càng tốt, sau đó có thể được sử dụng cho các mục đích khác. mục đích tuyên truyền. Chính tại đây, trong các hoạt động ngoại khóa, những đứa trẻ có năng khiếu nhất ngay từ khi còn rất nhỏ đã có thể phát huy được khả năng thiên bẩm của mình.
Sau khi kết thúc buổi khiêu vũ quần chúng, chúng tôi lái xe xuyên thành phố đến Cung tiền phong và học sinh của quận Mangyongdae - quận nơi Kim Il Sung sinh ra. Cung điện này được coi là uy tín nhất. Có rất nhiều người nổi tiếng trong số những sinh viên tốt nghiệp của trường, chẳng hạn như hầu hết các cô gái trong nhóm Moranbon đều học ở đây. Chuyến tham quan Cung điện Tiên phong này là một trong những điểm kinh điển trong chương trình du lịch ở CHDCND Triều Tiên. Kể từ cuộc cải tạo lớn, gần như hoàn toàn vào năm 2015, được thực hiện theo lệnh cá nhân của Kim Jong-un, hầu như nội dung chính trong chuyến tham quan cung điện là trình diễn kiến trúc và nội thất được cải tạo, thậm chí có nguy cơ khiến chính trẻ em phải xuống hạng. đến nền. Quy mô của tòa nhà thực sự ấn tượng, cấu trúc bằng kính và bê tông cùng hình bán nguyệt tượng trưng cho cái ôm của Lãnh đạo tối cao Kim Il Sung và Kim Jong Il, những bức chân dung chính thức của họ nằm ở trung tâm của hình bán nguyệt này, ngay phía trên cửa ra vào chính . Cấu trúc phía trên giống như một chiếc đĩa bay có mái bằng kính và mang đến tầm nhìn tuyệt đẹp ra Phố Gwangbok gần đó. Trên đường đến cổng chính, chúng tôi đi ngang qua một trong những tác phẩm lộng lẫy nhất của Xưởng nghệ thuật Mansudae - hai con ngựa đồng có cánh thuộc loại Chollima, được buộc vào một chiếc xe chở đầy những đứa trẻ đang hân hoan kéo dây cương: sự xuất hiện của các vị vua của dân tộc.
Ngay khi chúng tôi bước vào bên trong, những điều kỳ diệu bắt mắt sẽ bắt đầu. Đi ngang qua một bức phù điêu hình chiếc bình được thắp sáng rực rỡ, trên đó có khắc bằng vàng một bản sao những lời chúc phúc viết tay của Kim Il Sung, chúng tôi đi qua các hành lang của cung điện, được sơn từ sàn đến trần nhà với nhiều màu sắc khác nhau tùy thuộc vào thể thao và nghệ thuật được dành cho các phần tương ứng của tòa nhà. Cuối cùng, tại một thời điểm, hành lang kết thúc và một không gian cao tám tầng cùng một chiếc đèn chùm khổng lồ nhiều màu treo trên trần nhà xuất hiện.
Một cô gái đeo cà vạt tiên phong dẫn chúng tôi đi qua một số hội trường được trang trí lộng lẫy. Trong Phòng Khoa học, trên sàn là một mô hình khổng lồ của toàn bộ Bán đảo Triều Tiên, phía sau là mô hình tên lửa vũ trụ có vẽ cờ CHDCND Triều Tiên. Art Hall có bức tranh tường khổng lồ với chủ đề âm nhạc: cầu vồng trải dài trên bầu trời xanh, với một cây đàn piano hòa nhạc đặt trên sân khấu màu tím bên dưới. Các bức tường ở hành lang được trang trí bằng những bức ảnh màu chụp các lãnh đạo Kim Il Sung, Kim Jong Il và Kim Jong Un trong chuyến thăm Cung điện và các thanh thiếu niên hân hoan vây quanh các nhà lãnh đạo. Sau đó, chúng tôi được đưa qua một số lớp học, nơi chúng tôi quan sát các thần đồng đang hoạt động. Trong một phòng tập với sàn gỗ cứng bóng loáng, nữ diễn viên ba lê sơ cấp giảng bài cho các nữ diễn viên ba lê trẻ mặc vest đen và đội mũ hồng. Một lớp khác dạy cách chơi đàn gayageum, có lẽ là loại nhạc cụ phổ biến nhất của Hàn Quốc, bao gồm nhiều sợi dây dày giống như sợi dây được buộc bằng chốt trên đế gỗ. Để chơi nó, bạn cần phải nỗ lực rất nhiều: nhấn dây thật mạnh bằng một tay và chơi bằng tay kia bằng cách gảy. Trong một căn phòng khác, một dàn nhạc gồm những nghệ sĩ chơi đàn accordion trẻ tuổi đang luyện tập một phiên bản nhạc cụ của bài hát “We Envy No One”. Các lớp sau đây dành riêng cho nghệ thuật thị giác. Trẻ em, đứa nhỏ nhất chỉ mới 5 tuổi, luyện tập thư pháp bằng cách chấm bút lông ngựa vào mực trong khi các tù trưởng mỉm cười nhìn xuống chúng từ những bức chân dung. Những sinh viên đã hoàn thành giai đoạn đào tạo đầu tiên đang ở một phần khác của phòng làm việc trên các áp phích tuyên truyền cỡ lớn, viết bằng phông chữ trang nhã. Trong một căn phòng khác, những đứa trẻ 5 tuổi đang bận rộn thêu hoa trên vải.
Đỉnh cao của chuyến tham quan là phần trình bày chung. Tại một trong các lớp học, chúng tôi ngồi trước một hàng thanh thiếu niên mặc đồng phục giống nhau: các cô gái mặc áo Chosonot màu xanh và trắng, các chàng trai mặc áo sơ mi ngắn tay màu trắng và quần ống rộng màu xanh đậm. “Người Hàn Quốc là zainichi,” Alexander thì thầm.
* * *
"Zainichi" là một từ tiếng Nhật dùng để mô tả những người sống tạm thời ở nông thôn. Nhưng “người Hàn Quốc Zainichi” thực sự sống ở Nhật Bản lâu dài. Gia đình của họ đã chuyển đến đảo từ nhiều thế hệ trước. Hầu hết đều có tổ tiên là người Nhật từ thời thuộc địa, khi người Hàn Quốc chuyển đến Nhật Bản để làm việc hoặc học tập và sau đó ở lại Nhật Bản sau khi Hàn Quốc được giải phóng và bán đảo bị chia cắt. Người Hàn Quốc Zainichi là một nhóm dân tộc ghê gớm thường bị phân biệt đối xử. Và giống như nhiều dân tộc thiểu số trên thế giới, họ tổ chức thành cộng đồng, một phần do sự kỳ thị của xã hội.
Sau chiến tranh, hai hiệp hội “Zinichi Hàn Quốc” nổi lên ở Nhật Bản để bảo vệ và thúc đẩy lợi ích của họ. Đầu tiên, Mindan, nhắm vào Hàn Quốc. Nhưng Hiệp hội Chongryong thân Bình Nhưỡng lại nổi tiếng hơn nhiều. Tổ chức này là một trong những lực lượng xã hội chính đằng sau phong trào hồi hương tự nguyện của người dân tộc Triều Tiên về CHDCND Triều Tiên, bắt đầu vào năm 1959. Do chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, bài ngoại và hoang tưởng đã ăn sâu trong xã hội Nhật Bản, không khó để nhận được sự ủng hộ cho phong trào này từ chính phủ Nhật Bản, vốn hoàn toàn sẵn sàng loại bỏ càng nhiều người Hàn Quốc càng tốt. Cho đến mùa xuân năm 1960, Triều Tiên đã tiếp nhận và tiếp nhận thành công một số lượng lớn người hồi hương - lên tới một nghìn người mỗi tuần. Những người đầu tiên là những người may mắn nhất: nhiều người được cấp căn hộ ở Bình Nhưỡng. Và tôi phải nói rằng đây là một động thái rất thành công của chính phủ CHDCND Triều Tiên. Những người hồi hương đầu tiên, trong thư gửi người thân ở lại Nhật Bản, thường nói tích cực về điều kiện sống mới.
Nhưng sau đó, càng có nhiều người định cư mới đến quê hương lịch sử của họ thì những bức thư như vậy càng ít đi. Thay vào đó, những bức thư có nội dung rất đáng lo ngại được gửi đến Nhật Bản ngày càng thường xuyên hơn: chúng bắt đầu bằng những lời ca ngợi Kim Nhật Thành và lòng nhiệt thành với cuộc sống dưới chủ nghĩa xã hội, và kết thúc bằng những yêu cầu về những nhu cầu cơ bản mà ngay cả những người nghèo nhất trong số những người Hàn Quốc nghèo ở Nhật Bản cũng có thể có được. không vấn đe. Những yêu cầu như vậy rõ ràng mâu thuẫn với những tuyên bố trước đây về sự sống mới dồi dào. Những ám chỉ che giấu về công việc khó khăn phải làm và hậu quả của việc di dời đến các vùng nông thôn xa xôi của đất nước thực sự là một lời cảnh báo cho những người thân còn ở Nhật Bản: họ nên xem xét lại kế hoạch trở về quê hương lịch sử của mình. Một số lá thư chứa đựng những cảnh báo rõ ràng và gây nản lòng hơn, được viết bằng nét chữ nhỏ xíu.
Dựa trên câu chuyện của những người hồi hương sau đó, trong nạn đói những năm 1990, đã trốn thoát khỏi Triều Tiên, chúng ta có thể có được một bức tranh rõ ràng về những gì đã xảy ra với nhiều người trong số họ. Điều ban đầu có vẻ như là một động thái khôn ngoan của chính phủ Triều Tiên cuối cùng lại trở thành gánh nặng cho đất nước nghèo tài nguyên khi ngày càng có nhiều người phải di tản đến. Một bộ phận đáng kể trong số họ có thể nhận ra ngay khoảng cách rất lớn giữa những gì họ được hứa và cuộc sống thực tế ở quê hương mới.
Tại cảng Chongjin trên bờ biển phía đông, nơi tất cả người Nhật gốc Hàn đến, có rất đông người dân địa phương ủ rũ buộc phải chào đón những người mới đến bằng những bài hát và bó hoa. Những người Hàn Quốc Zainichi lên bờ từ những con tàu đó sau này kể rằng một làn sóng thất vọng bao trùm họ ngay khi họ nhìn thấy bộ quần áo sờn rách và khuôn mặt cháy nắng của những người chào đón họ từ đám đông, những tòa nhà xám xịt và xấu xí của nơi này. thành phố, kệ trống của các cửa hàng địa phương.
Như đã đề cập, ban đầu một số gia đình của người gốc Triều Tiên Zainichi trước đây đã ổn định cuộc sống rất tốt ở Triều Tiên. Những người có người thân ở Nhật Bản có thể nhận được hỗ trợ bằng tiền mặt và các gói hàng hóa khác nhau mà họ có thể trao đổi, bán hoặc giữ cho riêng mình. Những người Hàn Quốc “bình thường” ghen tị với họ và vì điều này mà họ cực kỳ ghét họ. Sau đó, nhiều người định cư trở thành nạn nhân của sự phân biệt đối xử chính thức: vì sống trên lãnh thổ của kẻ thù nên họ bị coi là không đáng tin cậy về mặt chính trị. Không rõ số lượng người hồi hương kết thúc cuộc sống trong trại. Tuy nhiên, ít nhất một người tị nạn, Kang Cheol-hwan, một cựu người Hàn Quốc Zainichi bị giam cùng gia đình tại trại tập trung Yodok, tuyên bố rằng nhiều người phải di dời cũng phải chịu sự đàn áp chính trị tương tự.
Sau khi bình thường hóa quan hệ giữa Hàn Quốc và Nhật Bản vào năm 1965, các chương trình hồi hương cho người Hàn Quốc trở nên nhỏ hơn nhiều nhưng vẫn tiếp tục tồn tại cho đến năm 1984. Ngày nay, không còn người định cư nữa, nhưng Hiệp hội Chonryong vẫn giữ được ảnh hưởng của mình: dưới sự bảo trợ của hiệp hội này, một mạng lưới các trường học hoạt động ở Nhật Bản, nơi người Hàn Quốc Zainichi nghiên cứu những chiến công vĩ đại của Kim Il Sung và Kim Jong Il. Mỗi mùa hè, các gia đình người Hàn Quốc ở Zainichi đều gửi con đến Bình Nhưỡng để tham gia các chương trình văn hóa, giáo dục và du lịch.
* * *
Ánh sáng tắt. Một cô bé khoảng sáu tuổi, với nụ cười như dán trên môi, tiến lại gần micro. Cô chào khán giả - chủ yếu là các bậc phụ huynh và khách du lịch - với giọng run run ngây ngất, bắt chước người dẫn chương trình tin tức buổi tối nổi tiếng trên truyền hình Lee Chung-hee. Cách phát biểu này có lẽ xuất phát từ nhà hát kịch Shimpa của Nhật Bản, vốn rất phổ biến ở Hàn Quốc trong thời kỳ thuộc địa. Tất nhiên, hầu hết người dân Triều Tiên ngày nay khó có thể nghi ngờ điều này. Sau đó cô gái duyên dáng rời khỏi sân khấu và tấm màn đỏ kéo lên. Mở đầu màn trình diễn giống như một vụ phóng tên lửa: sự im lặng bị phá vỡ bởi âm nhạc bùng nổ hết mức.
Giống như tại một buổi hòa nhạc pop, các con số nối tiếp nhau. Nhiều trong số đó là sự kết hợp giữa nghệ thuật truyền thống Hàn Quốc và tuyên truyền theo phong cách thông thường của Triều Tiên, mang đến cho chúng âm hưởng “hiện đại”. Một nhóm các cô gái nhảy Buchaechum, một điệu múa truyền thống của Hàn Quốc với người hâm mộ. Cô bé 5 tuổi mũm mĩm trình diễn màn solo viola xuyên thấu có thể hồi sinh bất kỳ người đẹp đang ngủ nào. Một cậu bé khác thể hiện những màn nhào lộn ấn tượng. Cô gái độc tấu đội một loại bình nào đó lên đầu và bắt đầu nhảy, nhanh chóng quay tròn và di chuyển xung quanh toàn bộ sân khấu. Cô ấy không bao giờ mất thăng bằng, nụ cười không bao giờ rời khỏi khuôn mặt cô ấy một giây phút nào, như thể nó được dán chặt. Một dàn hợp xướng gồm tám cô gái hát một bài hát với sự đệm của một nghệ sĩ chơi đàn accordionist trẻ tuổi. Tiếp theo, một số nghệ sĩ chơi đàn accordion cạnh tranh với nhau, biểu diễn các điệu nhảy với tốc độ đáng kinh ngạc. Đàn accordion là nhạc cụ được yêu thích của đất nước. Một số nhạc sĩ nước ngoài cho rằng những chiếc đàn accordion tốt nhất được sản xuất tại CHDCND Triều Tiên.
Con số áp chót, trên phông nền của Tượng đài Đảng Lao động, là thành phần đầy đủ của dàn nhạc trẻ, trong đó các nhạc cụ phương Tây cùng tồn tại với các nhạc cụ truyền thống của Hàn Quốc. Dưới sự dẫn đầu của một cậu bé mười ba tuổi chỉ huy trong chiếc cà vạt tiên phong, dàn nhạc biểu diễn một số tác phẩm, và một cô gái trẻ, di chuyển đến giữa sân khấu, đọc một bài thơ về quê hương huy hoàng của mình. Sau đó, cô được tham gia cùng với hai cô gái khác mặc trang phục giống nhau. Bộ ba này bắt đầu hát bài ca chiến thắng để vinh danh Đảng Lao động. Tiếp theo, một cô gái tuổi teen, quấn chosonot, trình diễn một màn solo trống chóng mặt gồm tám chiếc trống da, sau đó cô ấy sẽ tham gia, lấp đầy toàn bộ sân khấu bởi các tay trống và tay trống trẻ, những người có trống riêng với nhiều hình dạng và kích cỡ khác nhau. trên dây đeo trên vai của họ. Tất cả chúng cùng nhau thực hiện một nhịp điệu phức tạp và nhanh chóng, hoạt động như một cơ chế duy nhất. Khi âm thanh của đòn cuối cùng nhỏ dần, họ đồng loạt cúi đầu trước những tràng pháo tay như sấm.
Tất cả các con số được làm việc để hoàn thiện. Mọi chuyển động đều uyển chuyển, từng nốt nhạc đều được nghe hoàn toàn rõ ràng, dù cao hay thấp. Bức màn kéo lên và hạ xuống vào đúng thời điểm. Ngay cả khi người tham gia không đứng ở giữa sân khấu hoặc khi cả dàn hợp xướng thiếu nhi hát một bài ca ngợi Người lãnh đạo, mọi người đều hít vào và thở ra cùng lúc, thực hiện bất kỳ chuyển động nào một cách đồng bộ hoàn hảo và không cần bất kỳ nỗ lực rõ ràng nào - như thể họ tất cả đều được kết nối với một pin duy nhất. Có điều gì đó đáng sợ về điều này - mặc dù cảm giác này đến muộn hơn, sau lần cúi chào cuối cùng.
* * *
Trên đường trở lại xe buýt nhỏ, chúng tôi đi ngang qua một đám trẻ Zainichi đang tụ tập trước cung điện để chụp ảnh nhóm. Những thanh thiếu niên này ngồi phía sau chúng tôi xem buổi biểu diễn trong một rạp hát tối tăm. Họ ăn mặc giản dị đến mức có thể dễ bị nhầm với thanh thiếu niên Triều Tiên. Nhưng khi tôi nhìn chúng vào ban ngày, tâm trí tôi như bùng nổ. “Hãy nhìn xem anh ấy cao bao nhiêu,” tôi thì thầm với Alexander. Điều này đúng - họ cao hơn nhiều so với những người Triều Tiên trưởng thành xung quanh họ. Những con số trang nghiêm.
Mái tóc đen có độ bóng tự nhiên. Da của họ có màu trắng, giúp phân biệt khuôn mặt của họ với khuôn mặt rám nắng của đàn ông Triều Tiên. Họ không có vết rỗ cho thấy trẻ em bị suy dinh dưỡng. Nói một cách dễ hiểu, họ trông giống như những người khỏe mạnh. Nhìn họ đứng đây, nhìn họ ôm nhau và cười một cách tự nhiên, không hề gượng ép, tôi hiểu rằng họ đến từ một thế giới hoàn toàn khác. Tôi thậm chí còn rùng mình khi nghĩ rằng chỉ sau ba tuần ở CHDCND Triều Tiên, tôi bắt đầu coi vẻ ngoài còi cọc và còi cọc của người dân Triều Tiên bình thường là điều bình thường. Tôi bắt đầu cảm thấy như ở nhà ở một mức độ nào đó.
 
Chương thứ hai mươi tám
Mục cuối cùng trong chương trình nghị sự của chúng tôi cho Ngày Chiến thắng bận rộn này là một điểm tham quan mới nằm ở vùng nông thôn ngoại ô Bình Nhưỡng. Nơi này mới mở gần đây và không ai trong chúng tôi, kể cả Min và Ro, từng đến đó. Chúng tôi không biết gì về nó, ngoại trừ việc địa vị của nó được chỉ định là một “cột mốc cách mạng”, một địa vị có thể tự động được gán cho bất kỳ mảnh đất nào mà trên đó một trong những nhà lãnh đạo đã làm được điều gì đó vĩ đại, có tầm quan trọng quốc gia. Những nơi như vậy đóng vai trò quyết định trong sự phát triển của thần thoại dân tộc. Một ví dụ điển hình là ngôi nhà nơi Kim Il Sung sinh ra ở Mangyongdae, cách Cung Tiền phong và Học sinh không xa. Một trường hợp khác là nơi sinh giả của Kim Jong Il tại núi Paektusan.
Xe buýt nhỏ của chúng tôi chạy dọc theo một con đường dài và hẹp, hai bên đường được trang trí bằng cảnh quan trang trí và những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận; từng viên đá đều được đánh bóng, mỗi luống hoa tươi tốt đều có hình dạng hình học chặt chẽ. “Chết tiệt, đây là cái gì vậy? Thành phố ngọc lục bảo huyền diệu? – Tôi thì thầm với Alec. Anh ấy lắc đầu. Alexander cũng không biết nơi này là cái gì.
Chúng tôi ra khỏi xe buýt nhỏ. Có những người lính ở khắp mọi nơi, hầu hết trong số họ có thể phục vụ trong một loại tiểu đoàn xây dựng nào đó, nơi không yêu cầu bằng cấp đặc biệt, nhưng ở đây họ đang thể hiện, mặc dù mọi thứ đã lấp lánh. Một mệnh lệnh nào đó vang lên từ xa, vang vọng trong tai tôi. Một đơn vị quân đội diễu hành ngang qua chúng tôi và hô vang “Tiến tới Paektusan!”
“Có đơn vị quân đội nào ở gần đây không?” – Tôi hỏi với vẻ mặt ngây thơ.
“Đó không phải… câu hỏi tôi muốn hỏi,” Min trả lời với nụ cười ngượng nghịu. “Tôi không biết và tôi không muốn biết!”
Được rồi.
Một phụ nữ trẻ mặc quân phục và một nam sĩ quan rõ ràng lớn tuổi hơn tiến lại gần xe chúng tôi. Cô gái là người dẫn đường cho chúng tôi, và người đàn ông phải luôn theo dõi những gì cô ấy làm và nói cho đến khi chúng tôi rời khỏi nơi này. Nó... hmmm... quá... đặc biệt...
“Đồng chí Min!” – cô hướng dẫn viên ngạc nhiên kêu lên. “Đồng chí Lee Kyungsim,” Min trả lời, bật ra một tiếng cười ngắn.
Hóa ra họ học cùng nhóm tại Đại học Ngoại ngữ, mặc dù khi đó họ hầu như không biết nhau. Tuy nhiên, có điều gì đó khiến cả hai cười khúc khích trong cuộc gặp gỡ hoàn toàn ngẫu nhiên này.
“Chà, theo tôi hiểu thì bạn không cần tôi dịch ở đây,” Min nói với bạn học cũ của mình. – Bạn có thể tự mình dẫn tour bằng tiếng Anh. Có lẽ bạn còn nói tiếng Anh tốt hơn tôi nữa!”
Đồng chí Li lắc đầu mạnh mẽ, không đồng ý với Min: bằng một cái liếc mắt ngắn, cô ấy cho biết sự hiện diện của một cấp trên đang đứng cạnh cô ấy. Cô ấy bắt đầu chuyến tham quan, khiến Ming không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dịch tất cả cho chúng tôi.
Chúng tôi được chào đón đến khu tưởng niệm cách mạng Gongjiri, nơi Kim Il Sung lãnh đạo quân đội của mình trong Chiến tranh Triều Tiên từ cuối năm 1950 đến năm 1953. Hoặc họ chỉ muốn chúng ta tin vào điều đó. Tôi giơ máy ảnh lên để chụp lối vào một hang động nhân tạo trên sườn đồi đầy cỏ. Nhưng Min giơ tay lên, che ống kính bằng lòng bàn tay, gần như nhanh chóng. “Travis, anh có thể để máy ảnh trong xe,” cô mỉm cười. “Ở đây cấm chụp ảnh.”
Một bảo tàng mở được tổ chức bên trong hang động. Chúng tôi được dẫn qua nhiều tòa nhà đến một căn phòng mà theo thuật ngữ hiện đại có thể gọi là "văn phòng" của Kim Nhật Thành, nơi - chúng tôi được biết - ông đã tổ chức hơn hai trăm cuộc họp. Những ngôi sao nhân tạo lấp lánh trên trần nhà màu xanh đậm, được cho là tượng trưng cho bầu trời đêm. “Văn phòng” trông giống như một rạp hát: bàn ghế đặt ở đây trông giống như đồ nội thất cổ đắt tiền đã được tân trang lại, sáng bóng bằng lớp sơn bóng mới.
“Đây là bối cảnh đích thực,” tôi hỏi, “hay là sự tái thiết?”
“Tất cả các vật trưng bày đều là hàng thật.” Đồng chí Lee và viên sĩ quan cao cấp nhìn mặt tôi như muốn đánh giá xem tôi có mua nó hay không.
"Ồ!" - Tôi trả lời và gật đầu, mắt mở to ngạc nhiên.
Người hướng dẫn chỉ vào một lỗ đạn trên tường, bằng chứng cho thấy có lần “kẻ thù cố giết Chỉ huy của chúng tôi”. Chà, nó trông chân thực như những đồ nội thất còn lại trong phòng.
Tiếp theo chúng tôi được dẫn qua nhiều đường hầm quân sự để đến một lớp học nhỏ. “Ở đây Lãnh đạo kính yêu Kim Jong Il đã học tập trong khi cha ông ấy làm việc tại văn phòng của ông ấy.” Qua khóe mắt, tôi lén nhìn Ro, người đang đi theo sau chúng tôi, giữ im lặng như thường lệ, nhưng rõ ràng là hầu như không kiềm chế được hoặc thậm chí, người ta có thể nói, đang kìm nén tiếng cười bật ra từ anh ấy.
“Đây là phòng ngủ của Lãnh tụ kính yêu Kim Jong Il từ ngày 25/6/1952 đến ngày 16/8/1952.” Một căn phòng được bài trí đơn giản với một chiếc giường nhỏ trải khăn trải giường sọc hồng trắng, một chiếc giường nhỏ màu đỏ tươi và một chiếc bàn nhỏ phủ khăn trải bàn màu đỏ. Giống như văn phòng, lối vào căn phòng linh thiêng này được đóng lại bằng hàng rào dây thừng để ngăn du khách giẫm đạp lên thánh địa như vậy.
Quay trở lại chiếc xe buýt nhỏ, chúng tôi gặp một nhóm du khách chỉ gồm những người lính. Có vẻ như họ thích thú nhìn chúng tôi hơn là nghe lời giới thiệu của hướng dẫn viên.
Chúng tôi dừng lại một chút gần bốn chiếc ghế xếp thành vòng tròn trước cửa hang. “Tại đây Kim Nhật Thành đã gặp gỡ ba người lính dũng cảm đầu tiên của cuộc Chiến tranh Giải phóng Tổ quốc.” Tôi nhìn những chiếc ghế này với một cảm giác déjà vu kỳ lạ. Và sau đó nó chợt nhận ra tôi. Tôi có những chiếc ghế giống hệt như vậy ở nhà ở Berlin! Ai mà ngờ được - hóa ra IKEA đã xuất khẩu đồ nội thất sang Hàn Quốc từ năm 1950!!!
* * *
Một ngày kết thúc với sự xuất hiện bất ngờ khác của Đồng chí Kim, háo hức muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra với dự án mới nhất của mình, thứ mà anh coi là món đồ chơi yêu thích của mình. “Tôi muốn cho bạn xem quán bar yêu thích của tôi ở Bình Nhưỡng,” anh ấy nói với chúng tôi trên xe buýt nhỏ.
Cơ sở hoàn toàn mới mà anh ấy đưa chúng tôi đến nằm ẩn sâu trong một con hẻm phía sau Tượng đài Ý tưởng Juche ở bờ đông sông Taedong. Ở tầng trệt có một cửa hàng nhỏ bán đồ lặt vặt và một hiệu thuốc với nhiều loại thuốc nhập khẩu, từ Tylenol đến thuốc kháng sinh, được trưng bày sau tủ trưng bày bằng kính. Phía trên là quầy bar ốp gỗ sồi với bàn gỗ sơn mài. Mọi thứ đều lấp lánh sạch sẽ, và nếu không có các cô gái Moranbon trên màn ảnh rộng, người ta có thể dễ dàng tưởng tượng rằng chúng tôi đang ở trong một quán bar thể thao danh tiếng nào đó ở Chicago hay Boston. Vô số tongzhu và doanh nhân Trung Quốc đang ngồi vào bàn. Họ ngạc nhiên nhìn chúng tôi vì họ không quen nhìn thấy người châu Âu ở đây.
Đồng chí Kim gọi bia và kimchijeong - bánh xèo có thêm bắp cải kim chi cay. “Vậy,” anh ấy bắt đầu, “tôi nghe nói hôm nay bạn đã ở Kongjiri. Bây giờ bạn đã biết toàn bộ SỰ THẬT về Chiến tranh Triều Tiên!
Mỉm cười, anh nháy mắt ranh mãnh với tôi.
Như chúng tôi đã biết, đồng chí Kim là con trai một quan chức cấp cao. Đột nhiên tôi chợt nhận ra: anh ấy biết sự thật. Tất cả họ đều biết cô ấy. Thành viên của những gia đình nổi tiếng là con cháu của những người tham gia cuộc chiến này, những người dày công và tận mắt nhìn thấy mọi thứ, họ phải kể lại những gì họ nhìn thấy để những câu chuyện này được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Bình Nhưỡng gần như bị phá hủy hoàn toàn bởi bom đạn. Kim Il Sung và giới thân cận của ông - toàn bộ Bộ Chính trị - đã được sơ tán đến biên giới Trung Quốc, nơi họ ở lại cho đến khi chiến tranh kết thúc, sau đó họ có thể trở về Bình Nhưỡng khi thấy an toàn. Gongjiri, giống như nơi sinh của Kim Jong Il ở vùng lân cận núi Paektusan, là giả một trăm phần trăm.
* * *
“Hãy trò chuyện nào,” Alexander nói khi chúng tôi đi dọc hành lang về phòng của mình. Những cuộc trò chuyện buổi tối này là cách để cả hai chúng tôi duy trì sức khỏe tinh thần khi ở đây.
Alexander bắt đầu xả hơi ngay lập tức, mặc dù chỉ là thì thầm. Chúng tôi đã quen với việc này như một biện pháp phòng ngừa cần thiết, mặc dù thực tế là chúng tôi nói chuyện trực tiếp. “Họ thực sự nghĩ có người sẽ tin vào chuyện tào lao này sao? Tất cả họ đều bị bệnh. Không có lời giải thích khác."
Từ ban công phòng khách sạn của tôi, chúng tôi nhìn ra ánh đèn thành phố trước khi đi ngủ. Gần đây tôi có một số suy nghĩ khó khăn nhưng tôi không muốn chia sẻ chúng với bất kỳ ai. Tình trạng này tiếp diễn trong nhiều ngày khiến tôi khó ngủ. May mắn thay, tôi biết điều này có thể xảy ra nên đã chuẩn bị trước bằng cách bí mật mang theo một lượng thuốc ngủ.
“Thật điên rồ,” Alexander tiếp tục, “toàn bộ hệ thống chết tiệt này. Hệ thống Liếm Mông chính là như vậy. Mọi chuyện bắt đầu từ Kim Nhật Thành - với mong muốn đồi trụy trở thành Stalin mới. Kim tiếp theo chỉ đơn giản là tăng cường tất cả những điều này để có được sự ưu ái của cha mình. Và người hiện tại – anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chuyện tào lao này, và không đủ thông minh để bắt đầu làm bất cứ điều gì khác đi.”
“Chà, Simon đã nói gì với chúng ta nhỉ,” tôi nhắc Alexander.
“Simon nào?”
“Ồ, doanh nhân Simon. người Trung Quốc Anh ta đang ám chỉ rằng... Số Ba muốn thay đổi hệ thống. Nhưng tất cả những thứ cũ kỹ xung quanh ông ấy: những cố vấn của ông ấy, những người bảo vệ cũ - họ không muốn thay đổi bất cứ điều gì.”
"Tôi không tin vào điều này".
“Vậy thì... cái gì đang ở trong đầu anh ấy? Có phải anh ấy lớn lên trong ngôi nhà gỗ ở Thụy Sĩ của mình, xa cách với thực tế đến mức anh ấy không còn hiểu được đâu là thật và đâu là giả?
Alexander nói: “Anh ấy có thể không biết mọi thứ, nhưng có một số điều đơn giản là không làm anh ấy bận tâm. Tất cả họ đều sợ Nguyên soái của mình, và do đó họ đang giấu anh ta điều gì đó. Nhưng thực tế được cho anh ta thấy có thể không hợp lý hơn. Người ta đổ dầu vào tai anh ấy. Liên tục nhắc nhở rằng anh ấy tồn tại - và anh ấy là hiện thân vật chất của ông nội và cha anh ấy ngày nay.
Tôi đoán... Nước mắt làm anh cảm động nhất. Nước mắt là một sức mạnh mạnh mẽ. Người ta khóc ngất ngây mỗi khi nhìn thấy Ngài, bất cứ nơi nào Ngài đi tới. Tôi nghĩ anh ấy nhìn vào điều này và tự nghĩ: “Chà, đó là những giọt nước mắt THỰC SỰ. Điều này không thể bị làm giả hoặc bắt chước. Tất nhiên, tôi làm rất nhiều điều xấu. Nhưng khi mọi người nhìn thấy tôi, họ khóc vì yêu tôi. Họ thực sự yêu tôi."
“Và những điều tồi tệ đó... - Tôi đang đóng góp cho bài tập này về phân tích và tâm lý học trên ghế bành - anh ấy có thể đưa ra lời bào chữa cho chúng. Ví dụ, nói rằng anh ta phải cam kết chúng. Rằng anh ấy đang bị ép buộc. Vì vị trí của anh ấy. Bởi vì anh ấy là ai, anh ấy sinh ra để trở thành ai.”
Alexander nói: “Trên hết, tôi cảm thấy tiếc cho những người làm việc với người nước ngoài. – Nhưng không phải hướng dẫn viên như Min và Ro. Đây là những người giữ khoảng cách với mọi sự điên rồ. Ý tôi là đồng hành cùng tất cả người lao động của các tổ chức phi chính phủ và các nhà ngoại giao nước ngoài. Họ thực sự phải sống trong những mâu thuẫn này mọi lúc. Họ nhìn thấy sự thật và biết điều gì đang thực sự xảy ra, nhưng họ luôn phải nói dối và thường bịa ra những lời nói dối ngay tại chỗ. Ví dụ, khi họ cùng với “phường” của mình đi đến các vùng nông thôn và mọi người thấy mọi thứ ở đó như lương thực, thuốc men và mọi thứ khác, họ lần nào cũng phải bịa ra một lời nói dối mới, trả lời các câu hỏi của người nước ngoài. Phủ nhận những gì trước mắt mọi người. Hãy tưởng tượng họ sẽ cảm thấy tồi tệ thế nào vào cuối ngày - mỗi ngày. Bây giờ tôi nhớ lại những gì giáo viên của tôi đã từng nói ở viện này. Chúng tôi đã học được những từ mới, đôi điều về thức ăn và đồ uống. Ví dụ, giáo viên nói câu sau: “Khi đau đầu, tôi uống rượu”. Tôi nghĩ, ôi, ôi, ôi, có gì đó không ổn ở đây - chắc ý anh ấy là khi uống quá nhiều, anh ấy sẽ bị đau đầu. Nhưng khi suy ngẫm sâu hơn, tôi nhận ra rằng bản dịch gốc của tôi là chính xác. Anh ấy thực sự chữa chứng đau đầu của mình bằng rượu. Đầu anh không thể không đau vào ban đêm sau tất cả những chuyện tào lao này, những lời nói dối không thể thoát ra được. Một chiến thắng giả tạo, một chiến thắng của chủ nghĩa xã hội, mà thực chất là một chiến thắng của sự áp bức. Đầu của anh ta sẽ bị tách ra khỏi chuyện này - và người đó không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đổ rượu lên đó để não anh ta không nổ tung.”
Alexander dò hỏi nhìn ánh sáng mờ ảo của thành phố trải rộng trước mặt chúng tôi.
“Còn những người Triều Tiên mà bạn gặp ở Dubai thì sao? - Tôi hỏi. – Họ vẫn tin vào hệ thống à? Ít nhất là thứ gì đó vốn có của cô ấy?”
“Một số có, một số không,” Alexander trả lời. “Họ đã nhìn thấy thế giới bên ngoài. Và họ bị giằng xé bởi những nghi ngờ. Họ phải chịu đựng… có thể nói là do xung đột nội bộ.”
“Từ suy nghĩ kép,” tôi đoán vậy. “Trí thức Trung Quốc đang nói về điều này.”
“Điều nó dẫn đến là sự cống hiến và niềm tin. Đây là hai điều khác nhau. Có những người chân thành tin tưởng vào hệ thống. Nhưng cũng có những người trung thành với chế độ dù không tin vào chế độ đó. Tôi đã gặp cả hai người họ ở Dubai. Chúng tôi, với tư cách là người nước ngoài, sẽ không bao giờ gặp những người chưa học cách hưởng lợi từ hệ thống - bằng cách này hay cách khác. Vì vậy, chúng ta khó có thể đánh giá chính xác những gì họ tin tưởng. Đây là nơi bắt nguồn của sự tận tâm của họ: họ có thể hiểu rằng mọi thứ xung quanh đều vô nghĩa và dối trá. Nhưng họ không muốn nó kết thúc vì họ biết nó hoạt động như thế nào và làm thế nào để nhận được đủ loại tiền thưởng.”
“Nhưng cậu không nghiêm túc với món bánh mì Kimchi.” "Dĩ nhiên là không! - Alexander nhổ nước bọt. – Những liên doanh này. Ha ha ha! Người Hàn Quốc làm việc như thế này: họ tiếp thu kiến thức và kinh nghiệm của bạn, sử dụng nó và bạn dạy họ cho đến khi họ cảm thấy đủ năng lực. Sau đó, họ thấy rằng bạn không thể cho họ thêm bất cứ thứ gì, họ mất hứng thú với bạn và đơn giản ném bạn ra ngoài, bất chấp sự đầu tư của bạn. Điều này đã xảy ra với nhiều doanh nhân quyết định mở liên doanh tại đây. “Ồ, xin lỗi, do tình hình chính trị khó khăn nên chúng tôi không thể cấp thị thực cho bạn. Tiền của bạn? Họ bị đóng băng trong ngân hàng địa phương. Chúng ta không thể đưa họ ra ngoài được. Xin lỗi và chúc mọi điều tốt đẹp nhất đến với bạn.”
Cách tiếp cận tội phạm “mẫu giáo” này thấm vào toàn bộ hệ thống. Họ có những quan niệm hoàn toàn sai lầm về thiện và ác. Một chính phủ không trả được các khoản vay nước ngoài sẽ khoe khoang điều đó với người dân của mình trên các phương tiện truyền thông. Đơn giản chỉ là một mô hình kinh doanh tuyệt vời! Đó là lý do tại sao nền kinh tế bị mắc kẹt trong đầm lầy. Sẽ không có ai cho người Hàn Quốc vay tiền. Cách duy nhất có thể để họ kinh doanh là phạm tội. Nếu bạn quyết định kinh doanh ở đây với tư cách là người nước ngoài, thì bạn thực sự đang bộc lộ bản thân khi nói với họ: “Nào, cướp của tôi đi!”
“Bạn không nghĩ tongju có thể thay đổi hệ thống sao? Những người như Min và Kim vẫn còn khá sáng suốt. Họ biết mọi thứ diễn ra thế nào ở thế giới bên ngoài.”
Alexander nói: “Tôi không nghĩ ai có thể thay đổi hệ thống. - Quá muộn rồi. Bạn có muốn biết tại sao? Bởi vì những người phát minh và tạo ra chế độ này đều đã chết.”
Lời cuối cùng, mặc dù được thốt ra bằng giọng thì thầm, nhưng vẫn vang lên trong không khí ban đêm, khiến tôi ớn lạnh sống lưng. Một nhà máy trên sông Pothong đột nhiên phát ra một tia sáng kỳ lạ trên bầu trời đêm. Ý nghĩ rằng thế giới này đã bị hóa đá và sẽ tồn tại mãi mãi, thậm chí không thể tưởng tượng được bất kỳ thay đổi tích cực nào và không còn hy vọng nào ở phía chân trời, quá nặng nề đối với tâm trí kiệt quệ của tôi. Alexander nhìn tôi thấy rằng anh ấy đã đi quá xa, chúc tôi ngủ ngon và đi về phòng anh ấy.
* * *
Niềm tin và sự tận tâm. Điều đầu tiên có thể được diễn đạt bằng lời nói, điều thứ hai - chỉ bằng hành động. Tất nhiên, có rất nhiều sắc thái khác nhau ở giữa. Tôi muốn tin rằng một loại la bàn đạo đức nào đó có thể chỉ ra nhiều hướng khả thi, chứ không chỉ một con đường ít trở ngại nhất, và có điều gì đó vượt xa sự ngây thơ ngu ngốc, sự phục tùng mù quáng và sự ích kỷ thuần túy mà mọi người sẵn sàng ủng hộ bất cứ điều gì. lợi ích cá nhân. Tôi đóng rèm lại và thấy mình cô đơn một cách kỳ lạ trong căn phòng khách sạn trống rỗng. Có điều gì đó u ám như bất kỳ sự thật nào ở đất nước này, mờ mịt như sự thật tồn tại ở đây, một sự thật thực sự phải rõ ràng như pha lê. “Cái gì đó” này không thể tiếp cận được đối với chúng ta, theo sự hiểu biết của chúng ta - một sự thống nhất được tạo ra bởi những hoàn cảnh điên rồ và nguy hiểm, một sự thống nhất mà chúng ta không thể hiểu được. Không ai ở đây lên tiếng về mối quan hệ đặc biệt ràng buộc người Triều Tiên - điều đó sẽ quá nguy hiểm, nhưng có điều gì đó nói lên họ hay hơn bất kỳ lời nói nào. Một nụ cười ranh mãnh. Nháy mắt. Và đây đã là một chiến thắng. Không phải trong chiến tranh, không, không thực cũng không tưởng tượng. Nhưng dường như họ đang nói: “Chúng tôi đã sống sót. Và họ đã sống sót."
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Chương hai mươi chín
Theo thời gian, mọi thứ trở nên rõ ràng. Sự kết hợp của các nguyên âm không còn là sự kết hợp kỳ lạ, kỳ quái của các âm thanh nữa; bạn cũng đã quen với âm thanh của chúng - chúng trở nên quen thuộc như khuôn mặt của một người bạn mà bạn nhìn thấy hàng ngày. Kết hợp với các phụ âm, chúng tạo thành những từ không gây đau tai và dường như không khác xa tiếng Anh bản địa. Ngay cả cú pháp, hoàn toàn khác với cú pháp mà người nói tiếng Anh bản xứ quen thuộc, cũng không còn là trở ngại nghiêm trọng cho việc học tiếng Hàn khi bạn bắt đầu hiểu logic của nó. Tôi đang tiến đến điểm mà bạn cảm thấy rằng mình đang dần thành thạo ngôn ngữ này.
Sau ba tuần, Bình Nhưỡng đã quen với sự xuất hiện của chúng tôi trên đường phố và chúng tôi đã quen với cảm giác bất lực trong bầu không khí điên rồ mà mọi người xung quanh đều đắm chìm trong cuộc sống hàng ngày của họ. Trong số các giáo viên của chúng tôi tại Học viện Kim Hyunjik, một âm mưu nhỏ đã hình thành mà Min phát hiện ra, luôn sẵn sàng tiếp thu và thổi phồng mọi lời đàm tiếu. Một ngày nọ, sau giờ học, trên đường đi ăn trưa, cô tuyên bố: “Travis là người chiến thắng”. “Chuyện vớ vẩn gì thế?” - chúng tôi hỏi cô ấy. Cô ấy nói rằng, theo các giáo viên, những người quyết định đùa giỡn theo dõi thành tích của chúng tôi, thì tôi đã đạt được tiến bộ đáng kể nhất trong học tập của mình. “Và Alexander,” cô nói một cách u ám, “là kẻ tụt hậu.”
“Nhưng như vậy là không công bằng,” tôi phản đối. – Tất cả chúng ta đều có trình độ hoàn toàn khác nhau. Tôi là người mới bắt đầu và bắt đầu từ những điều cơ bản nên tất nhiên tôi phải tiến bộ nhanh hơn những người khác: khóa học của tôi là khóa học đơn giản nhất.”
Ming lắc đầu, “Cô Park nói rằng học sinh Trung Quốc của cô mất trung bình một tháng để tiếp thu những gì cô học trong tuần đầu tiên.”
“Nhưng tại sao lại so sánh tôi với họ? Và tại sao lại so sánh ba chúng ta với nhau? Alec nói ngôn ngữ ở trình độ cao, vì vậy bất kỳ tiến bộ nào anh ấy đạt được sẽ không thể nhận ra - đến một lúc nào đó, bạn nhận ra rằng bạn biết hầu hết mọi thứ và bạn chỉ có thể học thêm được rất ít. Và Alexander đang ở giai đoạn giữa, giai đoạn khó khăn nhất - đây là điều điển hình khi học bất kỳ ngôn ngữ nào. Bản thân em nên biết rõ điều này hơn bất cứ ai, Min. Tôi chắc chắn rằng việc học tiếng Tây Ban Nha không phải là một cuộc dạo chơi trong công viên đối với bạn.”
Ming và những người khác im lặng lắng nghe những lập luận của tôi, nhưng đối với tôi, có vẻ như họ phớt lờ chúng vì sự khiêm tốn lịch sự. Và vì chủ đề của cuộc thảo luận này gây ra cảm giác khó xử và bối rối nên mọi người không nói một lời nào, quyết định đóng chủ đề lại.
Tất nhiên là nếu Ming cho phép. Trong những ngày tiếp theo, cô ấy nhắc đi nhắc lại về xếp hạng trong những chuyến đi đâu đó của chúng tôi - vào những thời điểm mà chúng tôi ít nhiều bị bỏ mặc cho công việc của mình: đó là lúc chúng tôi có thể nói chuyện với nhau một cách tương đối thoải mái mà không sợ bị nghe lén. . Mặc dù Min đề cập đến đánh giá này chỉ để trêu chọc chúng ta nhưng mọi người khá rõ ràng rằng đây là một hành động gây hấn thụ động.
Cuối cùng, một ngày nọ, khi Min và Alexander thấy mình ngồi ở ghế cạnh nhau ở hàng giữa, còn tôi và Alec ở phía sau họ, cô ấy quay sang Alexander với vẻ mặt rất nghiêm túc và nói: “Hôm nay tôi đã nói chuyện với giáo viên của bạn. Anh ấy rất thất vọng. Anh ấy nói rằng bạn không học gì cả. Chuyện gì đang xảy ra thế, Alexander? Tại sao bạn không làm bài tập về nhà?
"Tôi đang học! - Alexander bùng nổ. - Sao bạn lại có thể nói điều đó? Hầu như tối nào tôi cũng học, thậm chí cả với bạn nữa!”
Điều này là đúng. Nếu tôi thích dành buổi tối một mình trong phòng thì Alec và Alexander thường ngồi ở sảnh hai tiếng sau bữa tối và thảo luận về lớp học cũng như bài tập về nhà với Min và Ro.
“Rõ ràng là nó không có tác dụng,” Min nói. “Bạn không ghi nhớ trong đầu những gì lẽ ra bạn phải học.” Giáo viên cứ phàn nàn về bạn ”.
“Nghe này, tôi đã nói điều đó cả trăm lần rồi. TÔI CẦN NẠP TỪ ĐIỂN VÀO ĐIỆN THOẠI CỦA MÌNH. Mỗi ngày tôi đều gặp những từ mới, cấu trúc ngữ pháp mới và trong những văn bản họ đưa cho tôi không có bình luận hay giải thích nào bằng tiếng Anh. Tôi cũng không thể lên mạng để tìm bản dịch các từ. Giáo viên không nói được tiếng Anh cũng như tiếng Pháp. Tất cả điều này làm cho quá trình học tập trở nên khó khăn hơn nhiều.”
“Nhưng tối nào Ro và anh cũng giúp em, giải thích mọi khoảnh khắc khó khăn mà em vẫn không hiểu.”
“Bạn biết bao nhiêu từ tiếng Hàn?” - Ro chợt xen vào.
“Tôi không biết,” Alexander trả lời, ngả người ra sau. “Bạn có thể tưởng tượng mình biết được bao nhiêu từ tiếng Anh không?”
“Ừ,” Ro vui vẻ trả lời. “Bốn nghìn ba trăm bảy mươi ba từ.”
Sự im lặng chết chóc bắt đầu: chúng ta cần thời gian để hiểu những gì chúng ta đã nghe. Hóa ra chỉ cần ghi nhớ một danh sách các từ là chìa khóa để thành thạo một ngôn ngữ. Tuy nhiên, rất có thể việc đánh giá định lượng như vậy là điều hoàn toàn bình thường ở đây. Dù sao thì Ro cũng đã tốt nghiệp Học viện Ngoại ngữ.
Alexander tiếp tục: “Bạn không thể giải thích hoàn toàn mọi thứ mà giáo viên giao cho tôi hàng ngày trên lớp. “Và ngay lúc đó tôi không thể nhớ được những gì bạn đã nói với tôi vào buổi tối.” Điều này cần có thời gian. Tôi không phải Travis. Và không phải Alec. Thật không công bằng khi so sánh chúng tôi như vậy. Tôi chỉ có thể học ngôn ngữ theo tốc độ của riêng mình, bạn phải chấp nhận điều đó.”
Minh im lặng suốt thời gian còn lại. Khi tôi lén nhìn cô ấy, tôi nhận thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cô ấy.
* * *
Alexander đánh giá tình hình hiện tại như sau. Hành vi của Min là một kiểu gây hấn thụ động, là kết quả của sự ảnh hưởng của chủ nghĩa toàn trị đối với tâm lý quần chúng, và rất có thể Min thậm chí không nhận ra rằng mình đang làm điều gì đó hung hăng thụ động. Mọi người Hàn Quốc đều là nạn nhân của bắt nạt và bị tổn thương bởi nó ngay từ khi còn nhỏ, vì vậy họ đều không bỏ lỡ cơ hội chế nhạo chúng ta với những người vì lý do này hay lý do khác mà ở dưới họ trên bậc thang xã hội. Alexander tin rằng một hệ thống khủng bố từ trên xuống như vậy đóng một vai trò quan trọng trong việc ngăn chặn sự hình thành của bất kỳ nhóm xã hội nào. Bởi vì các nhóm có khả năng nguy hiểm. Chúng phải bị tiêu diệt từ trong trứng nước.
Tôi có suy nghĩ riêng của tôi về vấn đề này. Có lần tôi để ý thấy một trong những giáo viên của chúng tôi đang “đang hành động”.
Bàng quang của tôi luôn đầy khi tôi nghỉ giữa các lớp, vì vậy điều đầu tiên tôi làm là đi đến phòng tắm ở cuối hành lang. Không có tiện nghi thông thường, theo nghĩa không có hệ thống thoát nước. Chỉ có một vũng nước nhỏ cao ngang thắt lưng và một cái xô bên cạnh. Sau khi hoàn thành tất cả các nhiệm vụ, tôi phải đổ đầy nước từ hồ bơi vào thùng này và đổ vào bồn tiểu. Nếu bạn muốn đi lớn, có hai buồng vệ sinh thấp. Để rửa sạch mọi thứ, bạn sẽ phải dùng xô đi vào bồn rửa nhiều lần.
Và rồi một buổi sáng sau khi đi vệ sinh, tôi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện nhỏ giữa Alec và bà Park, nắm bắt được bản chất của nó. Alec cúi đầu chào giáo sư khi ông đi ngang qua cô. “Hôm nay thế nào, đồng chí? – cô hỏi dừng lại. “Trông cậu có vẻ hơi không khỏe.”
Alec mỉm cười yếu ớt đáp lại, “Tôi ổn. Chỉ là đã lâu rồi tôi không nhận được tin tức gì từ bạn gái mình – kể từ ngày chúng tôi đến đây. Tôi đã gửi cho cô ấy vài tin nhắn nhưng cô ấy không bao giờ trả lời”.
“Ồ,” bà Park trả lời, “ở Hàn Quốc chúng tôi có một câu tục ngữ có thể hữu ích cho bạn ghi nhớ: “Chồng là gỗ, còn vợ là như thế.”
Cô mỉm cười và nhẹ nhàng bay về phía phòng giáo viên, cẩn thận đóng cánh cửa lại sau lưng.
* * *
Khi khóa học của chúng tôi sắp kết thúc, cô Park đối xử với tôi ngày càng nồng nhiệt hơn, đôi khi cô ấy dường như có tình cảm của một người mẹ đối với tôi, và những lúc khác cô ấy giao tiếp với tôi bằng một chút điệu bộ. Không chỉ bởi vì tôi là sinh viên đến từ Mỹ đầu tiên trong đời của cô ấy hay thậm chí là người Mỹ đầu tiên cô ấy gặp trực tiếp. Tôi cũng là học trò lớn tuổi nhất của cô. Ở tuổi ba mươi sáu, tôi chỉ trẻ hơn cô ấy vài tuổi.
Như thể có một gã hề tinh quái nào đó đang ngồi bên trong cô ấy, kéo cô ấy về phía tôi. Cô ấy ngước mắt lên và hạ mắt xuống khi chúng tôi tiếp cận từ vựng về chủ đề “gia đình” và tôi, trước câu hỏi của cô ấy về ai đang đợi tôi ở nhà, nói rằng tôi chưa kết hôn; cô ấy cười lớn. Giống như Min, cô ấy rất có ý thức, mặc dù ở mức độ ít nghiêm túc hơn, nhận thức được vị trí của mình trong “bảng xếp hạng” bất thành văn. Chúng tôi giao tiếp càng lâu, cô ấy càng muốn sử dụng chủ đề của bài học như một loại hạt giống, như một cái cớ để nói về cuộc sống cá nhân của chúng tôi. Những cuộc trò chuyện như vậy diễn ra với giọng điệu trầm thấp, gần như thì thầm nhưng vẫn khá thoải mái: mặc dù cửa lớp vẫn mở trong suốt lớp nhưng hầu như không bao giờ nghe thấy tiếng bước chân trên hành lang. Cô ấy hỏi tôi về căn hộ của tôi ở Berlin. Tôi vẽ sơ đồ ngôi nhà của mình cho cô ấy. Chúng tôi đồng ý rằng cả hai chúng tôi đều có diện tích căn hộ gần như nhau. Cô ấy gật đầu, bày tỏ sự quan tâm tích cực.
Cô ấy hỏi tôi có ghi nhật ký không. Tôi trả lời: “Có, hầu như ngày nào tôi cũng viết nó ra. Và bạn?" “Tôi cũng vậy,” cô ấy trả lời, “nhưng tôi chỉ ghi chép vào những dịp đặc biệt.” Hoặc nếu tôi đang có tâm trạng tồi tệ." Cô ấy làm bộ mặt buồn cười, ủ rũ, giả vờ không bình thường rồi phá lên cười. Cách cô ấy cười khiến tôi nghĩ rằng cô ấy cười thường xuyên hơn một chút trước khán giả này so với mức cô ấy sẵn sàng thừa nhận.
Ngoài sự cố về những bức ảnh lãnh đạo ngay đầu chương trình, chỉ có một lần tôi cảm thấy có thế lực bên ngoài can thiệp vào bài học của mình. Hôm đó, cô Park ngồi cạnh tôi và nhìn tôi hoàn thành bài tập viết. Rồi cô ấy nhìn tôi với đôi mắt nai - cái nhìn mà cô ấy dành cho tôi mỗi khi muốn thể hiện rằng cô ấy thực sự ấn tượng với thành công của tôi. “Đồng chí Travis,” cô thì thầm với nụ cười ranh mãnh, “Tôi nghĩ khi trở về nhà, có thể anh sẽ làm việc ở Washington. Bạn đã học được rất nhiều điều về Hàn Quốc. Bạn có thể sẽ rất hữu ích cho đất nước của bạn.”
Ngay lúc đó tôi đã hiểu cô ấy đang muốn nói gì. Trực giác ngay lập tức gợi ý rằng cô ấy hầu như không tự mình đưa ra chủ đề này - đúng hơn là cô ấy hành động theo chỉ dẫn của ai đó. Tôi lắc đầu thật mạnh và trả lời bằng tiếng Hàn thô sơ của mình: “Không có việc làm trong lĩnh vực chính trị. Không có công việc của chính phủ. Tôi là một nhà văn. Một trí thức, giống như bạn. Tua trên Đài tưởng niệm Đảng Lao động. Người viết văn xuôi."
Cô cảm thấy nhẹ nhõm trông thấy. Thậm chí là hưng phấn. “Người viết văn xuôi! Vâng, một nhà văn văn xuôi,” cô ấy vỗ tay như thể cuối cùng cô ấy đã đạt được điều mình muốn từ tôi, và thở ra với sự nhẹ nhõm rõ ràng. Trong những chuyến đi trước, tôi luôn ngại nói về nghề nghiệp của mình. Các nhà báo phương Tây bị cấm vào Triều Tiên bằng thị thực du lịch. Mặc dù tôi chưa bao giờ coi mình là một nhà báo, nhưng tôi hiểu rằng ranh giới giữa một nhà văn và một nhà báo đối với nhiều người trông rất mong manh và không rõ ràng - điều đó đặc biệt khó thấy đối với những người nắm quyền. Có lần tôi không được cấp visa Trung Quốc vì ghi “nhà văn” ở cột “nghề nghiệp”. Trung Quốc cũng là một nước cộng sản. Vào thời điểm chuyến đi đầu tiên đến Cuba vào năm 2015, tôi đã biết cách trả lời câu hỏi này trong mẫu đơn xin thị thực. Theo quan điểm của người Mỹ, rất dễ than thở về điều này, cho rằng quyền tự do báo chí đang bị xâm phạm ở những nước này. Nhưng nhìn từ góc độ ngược lại, trước hết người ta thấy một thực tế là các nước này đang trong tình trạng chiến tranh tuyên truyền với toàn bộ phương Tây, do Mỹ dẫn đầu, trong đó sử dụng toàn bộ sức mạnh truyền thông. Các nước phương Tây đã thua trong trận chiến này từ lâu.
Dù chúng tôi có thừa nhận hay không thì sự thật vẫn là: hầu như tất cả các báo cáo của chúng tôi về Triều Tiên đều mang tính chất tư tưởng. Những người có thể đánh giá khách quan thông tin từ các phương tiện truyền thông có lẽ đã nhận thấy rằng bất chấp “quyền tự do báo chí” của chúng ta, vẫn có một quy tắc bất thành văn: không thể có bất kỳ báo cáo tích cực nào về Triều Tiên. Do chính sách bất thành văn này, việc kiểm tra thực tế cẩn thận được chấp nhận và thậm chí được khuyến khích, điều không thể tưởng tượng được trong bất kỳ báo cáo nào về bất kỳ điều gì khác. Tất nhiên, người ta có thể lập luận rằng về nguyên tắc, thủ tục thông thường để kiểm tra cẩn thận sự thật liên quan đến bất cứ điều gì liên quan đến Bình Nhưỡng là không thể, vì báo chí bình thường đơn giản là không tồn tại ở đây: chế độ cầm quyền hung hãn, hiếu chiến và cố tình lừa dối người dân của mình. Ngoài ra còn có rào cản ngôn ngữ. Chỉ có rất ít cơ quan truyền thông phương Tây có đủ khả năng thuê nhân viên thông thạo tiếng Hàn. Hai vấn đề này thường được giải quyết thông qua thực tế là thông tin về những gì đang xảy ra ở miền Bắc được lấy từ các nguồn dịch của Hàn Quốc mà người ta phải dựa vào. Nhưng đồng thời, họ hầu như luôn bỏ qua một thực tế là báo chí Hàn Quốc có tư tưởng thiên vị, thiên vị miền Bắc. Hàn Quốc đã tham gia vào một cuộc chiến tuyên truyền chống lại Triều Tiên kể từ ngày đầu tiên chia cắt bán đảo. Truyền thông Hàn Quốc chịu trách nhiệm về việc bắt đầu một số tin đồn hoàn toàn hoang đường về người hàng xóm phía bắc của mình. Những tin đồn này đã được thu thập và lan truyền khắp thế giới dưới vỏ bọc sự thật mà sau này hóa ra là sai sự thật, chẳng hạn như “sự thật” nổi tiếng rằng tất cả sinh viên đại học ở Triều Tiên đều phải để tóc theo kiểu Kim Jong Un. Một nhà báo Hàn Quốc lập luận rằng chính sách biên tập của tờ báo của ông là nếu có bất kỳ nghi ngờ nào về độ tin cậy của dữ liệu hiện có thì thà đăng những lời dối trá hoặc thông tin chưa được xác minh về Triều Tiên còn hơn là không đăng bất cứ điều gì.
Ngay cả khi rõ ràng là không thể tin tưởng vào phương tiện truyền thông Hàn Quốc để xác nhận những thành kiến của chúng tôi, thì việc trình bày những lời nói nhảm vô căn cứ như sự thật vẫn là chiến thuật được ưu tiên. Trước khi cấm người Mỹ đến Triều Tiên vào năm 2017, giới truyền thông đã phát động một chiến dịch, không ngừng lặp lại tuyên bố của Bộ Ngoại giao rằng tiền từ du lịch CÓ THỂ (hoặc có thể không... - họ đã cố gắng không tập trung vào điều này) hướng tới phát triển hạt nhân chương trình vũ khí. Tất nhiên, độc giả của những bài báo như vậy dễ dàng bỏ qua những dè dặt đáng xấu hổ. Nếu Bộ Ngoại giao thực sự muốn biết tiền du lịch của Triều Tiên sẽ đi đâu, các quan chức có thể chỉ cần ngồi xuống và nói chuyện với Simon từ Koryo Tours, Alec từ Tongil Tours hoặc bất kỳ đại diện công ty du lịch phương Tây nào khác giới thiệu khách hàng của họ. Bắc Triều Tiên. Họ có thể tìm ra chính xác mỗi đô la được chi tiêu như thế nào. Bảng phân tích chi phí của tất cả các tour du lịch “trọn gói” được cung cấp bởi phía Hàn Quốc - những người như đồng chí Kim của Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc: đây là giá vé máy bay của Air Koryo theo cả hai chiều hoặc vé tàu từ Trung Quốc; thanh toán tiền phòng khách sạn, chi phí thay đổi tùy thuộc vào cấp độ khách sạn, hạng phòng và tập hợp các dịch vụ bổ sung được cung cấp (ví dụ: khách sạn Sosan của chúng tôi là một lựa chọn bình dân), thanh toán cho công việc của hai hướng dẫn viên bắt buộc và một tài xế; chi phí ăn uống cho toàn bộ thời gian lưu trú trong nước, v.v. Chúng ta cũng không được quên số tiền mà các công ty du lịch phương Tây, vốn không liên quan gì đến chính phủ CHDCND Triều Tiên, đã bao gồm trong chi phí cuối cùng của chuyến tham quan. Số tiền này dùng để chi trả cho công việc của các hướng dẫn viên, những người thường xuyên được cử về nước cùng các đoàn và lợi nhuận trực tiếp của công ty du lịch cũng được hình thành từ số tiền này. Vì Triều Tiên vẫn là một cái gì đó trừu tượng đối với hầu hết chúng ta nên rất dễ tin vào mọi điều chúng ta được nghe. Thật dễ dàng để tưởng tượng rằng mỗi đô la mà một du khách chi tiêu sẽ đi thẳng vào túi của Kim Jong-un. Và bỏ qua thực tế rằng du lịch ở CHDCND Triều Tiên là một NGÀNH CÔNG NGHIỆP trong đó một số công ty thương mại tìm kiếm lợi nhuận cạnh tranh với nhau.
Có lẽ những lập luận như vậy sẽ không thuyết phục được tất cả mọi người. “Tất nhiên, Triều Tiên có các doanh nghiệp thương mại của riêng mình, giống như mọi nơi khác,” người ta có thể nói, “nhưng do nền kinh tế theo chiều dọc cứng nhắc của đất nước, nên luôn có khả năng, dù rất nhỏ, rằng bất kỳ đồng đô la nào còn lại ở đây cuối cùng cũng có thể được mua vào. chương trình hạt nhân.” Đó là sự thật—do bức màn bí mật cố hữu của chế độ Hàn Quốc, không ai có thể nói chắc chắn 100% những khoản lợi nhuận nhỏ từ du lịch sẽ đi về đâu mỗi năm. Triều Tiên không công bố số liệu thống kê về ngân sách quân sự của mình và vì chúng tôi từ chối bất kỳ sự tham gia ngoại giao nào nên chúng tôi không thể thu thập bất kỳ thông tin nào trên thực tế.
Tuy nhiên, chúng tôi biết chắc chắn rằng tổng lợi nhuận từ hoạt động du lịch hướng Bắc Triều Tiên tương đối nhỏ, vì chỉ có một số công ty du lịch ở thị trường này và họ không giấu thông tin về kết quả công việc của mình: khoảng năm nghìn khách du lịch. một năm tới CHDCND Triều Tiên (dữ liệu năm 2017) . Để so sánh, Pháp hàng năm đón hơn 85 triệu khách du lịch.
* * *
Vẫn còn nhiều chi tiết về đời sống cá nhân mà tôi không thể và sẽ không tiết lộ cho bà Park. Tôi không thể nói với cô ấy rằng tôi thực sự không sống một mình ở Berlin. Không có diễn ngôn nào trong xã hội Hàn Quốc để mô tả những người có thể khác biệt với những người khác. Người Hàn Quốc là một quốc gia đồng nhất về mặt dân tộc và cả về tình dục. Câu hỏi đầu tiên mà người lạ hỏi tôi khi gặp nhau là vợ tôi hiện đang ở đâu. Sống trong một môi trường cực kỳ bảo thủ, tách biệt với thế giới bên ngoài, trung tâm là gia đình truyền thống, thật khó để tưởng tượng rằng ai đó có thể tự mình lựa chọn - theo ý muốn của mình hoặc theo nhu cầu bẩm sinh - để sống. một cuộc sống khác. Rằng một người phụ nữ có thể - ugh - quyết định không kết hôn hay sinh con. Hoặc không kết hôn mà vẫn có con. Tình dục là một chủ đề cấm kỵ trong xã hội thận trọng này, nơi mà ngay cả trong phim bạn cũng không thể thấy cảnh một cặp đôi hôn nhau say đắm. Giáo dục giới tính hoàn toàn không có trong chương trình giảng dạy ở trường. Đồng tính luyến ái như một khái niệm hoàn toàn không tồn tại - và điều này mặc dù thực tế là không có luật nào chống lại nó. Mặc dù đất nước này có một trong những đội quân lớn nhất thế giới, người ta có thể cho rằng có điều gì đó đang xảy ra đằng sau cánh cửa đóng chặt của các doanh trại riêng biệt, nhưng không một lời nào được nói về điều đó. Hầu hết người Bắc Triều Tiên sẽ không hiểu bạn nếu bạn đột nhiên hỏi họ về đồng tính luyến ái. Nếu ở đây có những người “không dị tính”, họ sống trong bầu không khí vô cùng bối rối, không thể bộc lộ bản chất của mình bằng cách nào đó.
Nói chung, tôi quay lại câu chuyện của mình và khép lại chủ đề định hướng. Cuối cùng, tôi đến đây không phải để dạy mà để học. Nếu họ phát hiện ra điều gì đó, cùng lắm nó sẽ gây ra sự lúng túng, bối rối tột độ và vô số câu hỏi. Dù chỉ là một người Mỹ nhưng tôi đã là một diễn viên kỳ dị rồi. Tôi không sợ bạo lực thể xác. Tôi sợ sự sỉ nhục không thể chịu đựng được, sợ phải liên tục giải thích điều gì đó và luôn bào chữa mọi lúc mọi nơi, tất nhiên, đó cũng là một hình thức bạo lực. Tôi giữ ý kiến của mình về một số điều cho riêng mình. Tôi biết rất rõ trước những gì tôi đang đăng ký. Và một lần nữa, tôi ở đây để học chứ không phải để dạy.
Chịu đựng được. Tồn tại.
 
Chương ba mươi
Vào cuối tuần thứ ba, chúng tôi dự định có chuyến đi qua đêm đến Dãy núi Myohyangsan - “ngọn núi hương thơm huyền bí”. Trên những ngọn núi này có quần thể bảo tàng “Triển lãm Quốc tế về Hữu nghị” - một kho quà tặng khổng lồ mà các vị khách nước ngoài đã tặng các Lãnh đạo trong suốt những năm tồn tại của nhà nước. Các cuộc triển lãm tương tự thường xảy ra ở các nước cộng sản trong Chiến tranh Lạnh, nhưng Triều Tiên tự hào là nơi có quy mô lớn nhất và vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Trên thực tế, triển lãm này không phải là triển lãm duy nhất ở Hàn Quốc. Cách đây vài ngày, chúng tôi đã đến thăm một “Triển lãm Hữu nghị” khác ít được biết đến hơn ở Bình Nhưỡng, nơi mà trước đây tôi chưa từng biết đến sự tồn tại của nó.
Đó là một ngày hè rất nóng. Để đến được triển lãm, chúng tôi phải lái xe rất lâu qua vùng ngoại ô phía tây Bình Nhưỡng, vùng Mangyongdae. Mặc dù vùng ngoại ô được coi là một phần hành chính của Bình Nhưỡng nhưng lãnh thổ của nó lại giống một vùng nông thôn kém phát triển hơn. Lối vào triển lãm được canh gác bởi lính canh với súng Kalashnikov. Để vào tòa nhà, bạn phải trải qua quá trình kiểm tra an ninh kỹ lưỡng. Tất cả đồ đạc cá nhân, bao gồm cả điện thoại di động, phải được để trong ngăn lưu trữ đặc biệt. Việc chụp ảnh bị cấm. Du khách bị khám xét bằng máy dò kim loại cầm tay. Sau đó, bạn phải đi qua một chiếc máy thổi bụi khỏi giày, sau đó du khách sẽ bước vào phòng triển lãm chính. Khi chúng tôi tham quan bảo tàng, chúng tôi được dẫn dắt bởi một nữ hướng dẫn viên trẻ - trong bộ đồ không thể tránh khỏi. Cô cho biết tòa nhà bốn tầng được khai trương vào ngày 1 tháng 8 năm 2012. Chúng tôi được mời vào căn phòng đầu tiên, nơi trưng bày chính là hai tác phẩm điêu khắc lớn bằng đá cẩm thạch cao khoảng 12 mét. Đây là Kim Il Sung và Kim Jong Il, đằng sau họ là phông nền màu hồng rực rỡ. Mọi người đều phải cúi chào người lãnh đạo. Sau khi hoàn tất các thủ tục, chuyến tham quan bắt đầu.
Không cần nói lời nào, Alexander và tôi ngay lập tức hiểu rằng chúng tôi phải tránh tiếp xúc trực quan với nhau trong nhà hát khổng lồ đầy những kỳ quan hào nhoáng này, nếu không chúng tôi sẽ chết vì cười. Bức tranh có khung màu trắng, gồm hai phần, mô tả Kim Jong Il, mặc áo giáp, cưỡi hổ trên nền hồ núi lửa gần núi Paektusan và bên cạnh ông trong bộ quân phục ở núi Hosan ở Hàn Quốc và một con hổ. nằm dưới chân anh. Kiệt tác này được tặng cho bảo tàng vào năm 1992 bởi “một người đồng hương, một chiến sĩ chống chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản, sống ở nước ngoài”.
Sau đó, chúng tôi được cho xem những vật dụng thường ngày của các nhà lãnh đạo như chiếc bút làm bằng mai rùa, dát vàng, chiếc bút này đã được Kim Nhật Thành sử dụng cho đến khi qua đời.
"Triển lãm Hữu nghị" còn có các triển lãm được thiết kế để tôn vinh dòng cuối cùng của Núi Paektusan. Một “người Hàn Quốc sống ở Trung Quốc”, như tấm biển ghi, đã tặng một tác phẩm điêu khắc bằng ngọc bích hoành tráng, nặng ba tấn, mô tả một con hổ màu xám cam. Đây là một ví dụ điển hình của nghệ thuật kitsch. Dòng chữ trên bệ có nội dung: “Nhờ Nguyên soái Kim Jong-un, một tương lai tươi sáng đang chờ đợi chúng ta”. Một món quà khác có vẻ không xa lạ với những ai theo dõi những gì đang diễn ra ở Bình Nhưỡng là quả bóng rổ Spalding Pro NBA có chữ ký của LeBron James. Tôi rất nghi ngờ James biết anh ấy đang ký quả bóng này cho ai. Tôi nghĩ anh ấy sẽ rất ngạc nhiên nếu biết quả bóng đó ở đâu.
Toàn bộ tầng dành riêng cho quà tặng của người Hàn Quốc sống ở nước ngoài. Ví dụ, ở đó có cuốn sách “Kim Jong Il: Ngôi sao dẫn đường của thế kỷ 21” của Kwang Myongsan. Đây có lẽ là một bút danh, vì tôi không thể tìm thấy bất kỳ thông tin nào về tác giả ngoài đường dẫn tới cuốn sách này.
Vào ngày sinh nhật của mình vào ngày 16 tháng 2 năm 2000, Kim Jong Il đã nhận được thứ mà hướng dẫn viên mô tả là “kho báu quan tài”. Có lẽ ý nghĩa thực sự đã bị mất do khó dịch thuật. Mặc dù, suy ngẫm về tất cả những gì tôi thấy sau đó, tôi đi đến kết luận rằng sẽ khá phù hợp nếu gọi toàn bộ Triển lãm Hữu nghị Bình Nhưỡng bằng cách diễn đạt như vậy. Tuy nhiên, vật mà người hướng dẫn chỉ vào lúc đó là một hộp ngọc nhỏ. Mở nắp có thể sẽ thấy 216 tờ 100 đô la, số sê-ri kết thúc bằng “216”. Tôi hỏi bây giờ những tờ tiền này có được cất giữ trong “kho bạc quan tài” không. Lắc đầu phủ nhận, hướng dẫn viên nhìn tôi rất hùng hồn.
Ngoài những món quà được trang trí công phu và rõ ràng là đắt tiền này, còn có một số lượng lớn đồ trang sức thông thường được trưng bày như đĩa CD, huy hiệu, nam châm tủ lạnh và miếng dán cản, tất cả đều được trưng bày sau tủ kính. Bất cứ thứ gì có thể được coi là nước ngoài đều có vẻ xa lạ và quan trọng đối với người dân địa phương. Huy hiệu tiến sĩ danh dự của Kim Jong Il từ "Đại học Oxford, Los Angeles, California." Cuối cùng, cả ba chúng tôi thấy mình đang đứng trước một tủ kính trưng bày một chiếc cốc trong vở nhạc kịch Broadway "Mamma Mia!". theo âm nhạc của ABBA. Ming và hướng dẫn viên địa phương tiếp cận chúng tôi.
Min mở to mắt nhìn tôi: “Travis, “Mamma Mia” là gì vậy?”
Đột nhiên có một âm thanh buồn tẻ. Chúng tôi nhanh chóng quay lại và thấy cô gái hướng dẫn trong chiếc Chosonot lộng lẫy đã ngã xuống sàn. Min lao tới, bế cô lên khỏi sàn và đưa cô đến chiếc ghế dài gần nhất.
Alexander tiến đến phía sau tôi. "Bạn có thấy điều này không? – anh thì thầm vào tai tôi. - Cô ta ngât".
Ở cuối hành lang có một sân hiên mở nhìn ra cảnh quan nông thôn tuyệt đẹp xung quanh bảo tàng này. Chúng tôi bước ra ngoài và đắm mình vào cái ngột ngạt của ngày hè. Trên ban công có một quầy bán đồ uống và đồ ăn nhẹ dành cho chúng tôi – những vị khách duy nhất. Tôi mua một lon cà phê đá cho mình và một chai nước cho cô hướng dẫn viên, cô ấy đáp lại bằng một nụ cười ngượng ngùng.
Chuyến tham quan của chúng tôi đã kết thúc. Trong mọi trường hợp, không thể khám phá hết các tầng của triển lãm này trong một ngày. Không khí quá nóng để có thể nán lại lâu hơn trên sân hiên rộng mở. Cảnh quan mở đầu không có gì đặc biệt đáng chú ý - nhiều cây xanh và con đường dài dẫn đến bảo tàng. Alec hứa rằng “Triển lãm Hữu nghị Quốc tế” ở núi Myohyangsan sẽ ấn tượng hơn nhiều.
Khi chúng tôi đã lên xe buýt nhỏ, Min nói rằng cô gái hướng dẫn đang mang thai được năm tháng. Và rằng sáng nay cô ấy chưa ăn sáng.
* * *
Khi chúng tôi đến Dãy núi Myohyangsan sau bốn giờ di chuyển từ Bình Nhưỡng, lưng tôi cứng đờ hoàn toàn. Đường cao tốc được xây dựng vào những năm 1980, ngay trước khi nền kinh tế suy thoái và chưa được sửa chữa kể từ đó. Chúng tôi đến muộn vào buổi tối. Con đường tối dẫn vào khách sạn vắng người qua lại và người đi bộ, chỉ có đôi ba người lính đi lại. Đèn pha ô tô của chúng tôi chiếu sáng một người phụ nữ ăn mặc sang trọng nhưng theo phong cách rất trang trọng của Triều Tiên, trong chiếc váy dài đến đầu gối.
Chúng tôi được dẫn vào nhà hàng của khách sạn, nơi chúng tôi là những khách hàng duy nhất, ngoại trừ những người lính uống rượu mặc áo phông rách rưới. Có khu vực ăn uống riêng cho hướng dẫn viên và tài xế người Hàn Quốc. Chúng tôi được phục vụ một bữa tối hoàn toàn không ăn được. Thay vì thịt gà, người ta dùng một loại sụn nào đó, nước súp là một thứ bột nhão loãng và tất cả những gì còn lại của các loại rau là tên của chúng. Tôi uống gần hết số bia họ mang đến, rồi cáo lỗi và đi về phòng. Sáng hôm sau tôi cảm thấy thật khủng khiếp. Bữa sáng ở nhà hàng trông cũng kinh tởm như bữa tối ngày hôm qua. Bên ngoài trời nóng như đổ lửa, điều này chỉ làm tôi thêm đau khổ. May mắn thay, Hwa đã bật điều hòa trước trong xe buýt nhỏ của chúng tôi.
Men theo con đường quanh co, chúng tôi từ từ đi xuống dọc theo con suối sâu dưới chân dãy núi Myohyangsan cho đến khi đến gần hai tòa nhà theo kiểu cung điện truyền thống - thân xã hội chủ nghĩa, đầu người Hàn Quốc. Đây là lối vào khu phức hợp Triển lãm Hữu nghị Quốc tế. Bãi đậu xe khổng lồ trống rỗng. Bản thân các tòa nhà, nơi trưng bày quà tặng, đều nằm ở độ sâu, trên sườn núi. Hai người lính trẻ với súng máy màu bạc đi giữa các tòa nhà. Khi họ nhận thấy chúng tôi bước ra khỏi xe buýt nhỏ, một người trong số họ đã nói đùa với người kia. Người thứ hai, phá vỡ giao thức, cười lớn. Chúng tôi đến gần tòa nhà với những món quà dành cho Kim Il Sung, tiếng cười của những người lính canh lắng xuống, họ bước sang một bên trước mặt chúng tôi và với đôi tay đeo găng tay trắng mở cánh cổng đồng nặng bốn tấn.
Mặc dù thực tế là bên ngoài rất nóng nhưng bên trong cung điện trên núi này, nhiệt độ không khí rất dễ chịu, nhờ có hệ thống điều hòa không khí mạnh nhất thế giới - với mọi hạn chế về tiêu thụ điện! Hướng dẫn viên của chúng tôi, mặc trang phục chosonot một cách tự nhiên, bảo chúng tôi cởi mũ bóng chày, để máy ảnh và điện thoại trong phòng chứa đồ, đồng thời đeo bao bọc giày bằng vải được đưa cho chúng tôi. Sau khi đi qua máy dò kim loại và thiết bị thổi bụi, chúng tôi bước vào đại sảnh linh thiêng, nơi chúng tôi cúi đầu trước Kim Il Sung, lần này được mô tả với Núi Paektusan ở phía sau. Nếu để tìm hiểu kỹ về “Triển lãm Hữu nghị” Bình Nhưỡng cần ít nhất hai ngày, thì sẽ mất bao nhiêu thời gian để xem xét 71 nghìn hiện vật được trưng bày trong tủ kính ở hàng trăm sảnh của bảo tàng này...
Đứng trước con cá sấu nhồi bông tay cầm khay đồ uống, tôi chợt cảm thấy mình run lên vì lạnh. Thật không may, tất cả ly trên khay này đều trống rỗng. Sự thờ ơ, càng trở nên trầm trọng hơn do cơn mê sảng của chủ nghĩa siêu thực hàng ngày này, dẫn đến cơn đau nhói ở cột sống.
Số lượng đáng kinh ngạc và sự phức tạp của tất cả những món quà được thu thập chắc chắn sẽ làm lung lay trí tưởng tượng của một công nhân Triều Tiên bình thường, những người được đưa đến đây để tự mình trải nghiệm những dấu hiệu của sự tôn trọng cao nhất đối với các nhà lãnh đạo từ phần còn lại của thế giới. Họ chắc chắn sẽ không nói với anh ấy rằng việc tặng quà là một phần của nghi thức ngoại giao thông thường được chấp nhận trên toàn thế giới. Điều cũng không được đề cập là hầu hết những món quà được trao ở đây không phải do đích thân những người theo các nhà lãnh đạo nước ngoài tặng, mà được các quan chức đảng khác nhau nhận từ các đồng nghiệp nước ngoài của họ như một phần của việc trao đổi thường xuyên các dấu hiệu tôn trọng chính thức. Những món quà được trưng bày phải thể hiện cho mọi người thấy không chỉ niềm vinh dự và sự kính trọng mà cả ba nhà Kim đã giành được trên thế giới mà còn thể hiện sự hào phóng của họ trong việc “chia sẻ” những món quà này với người dân của mình. Đây là chủ nghĩa xã hội CỦA CHÚNG TÔI - như họ nói.
Sau chuyến tham quan, chúng tôi, chết cứng trong hội trường máy lạnh được trang bị đầy đủ tiện nghi, sưởi ấm trên ban công tòa nhà với những món quà từ Kim Jong Il và chụp ảnh thung lũng trải rộng dưới chân mình. Vì Triển lãm Hữu nghị Quốc tế được coi là một trong những nơi thiêng liêng nhất của đất nước, Ming thuyết phục chúng tôi viết điều gì đó vào sổ lưu niệm. Nhưng đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, vì cô ấy muốn thấy nhiều điều hơn là chỉ viết nguệch ngoạc tên chúng tôi. Du khách nên điền vào toàn bộ trang phần mô tả về niềm vui của họ trước những gì họ nhìn thấy ở địa điểm này và bày tỏ tình yêu và sự tôn trọng của họ đối với các nhà lãnh đạo. Sau đó, hướng dẫn viên sẽ dịch bài đánh giá của bạn sang tiếng Hàn từng chữ một. Alexander và tôi giả vờ rằng chúng tôi đang rất bận rộn chụp ảnh khung cảnh xung quanh và mua quà lưu niệm ở các cửa hàng cạnh ban công. Lạy tượng là một chuyện. Việc mãi mãi viết tên mình trên những trang sẽ được sử dụng để tuyên truyền, để lại những lời khen ngợi bằng văn bản, thậm chí với một quả sung trong túi, là hoàn toàn khác. Kết quả là Alec buộc phải đảm nhận phần rap cho tất cả chúng tôi. Tôi thông cảm với anh ấy. Nhưng suy cho cùng, Tongil Tours là sự sáng tạo của anh ấy chứ không phải của chúng tôi.
* * *
Quay trở lại chiếc xe buýt nhỏ, tôi cảm thấy như mình gần như bất tỉnh. Lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận, tôi nói với Min rằng tôi không muốn ăn tối ở khách sạn. Đánh giá vẻ xanh xao trên mặt tôi, Min gật đầu, nhưng với vẻ mặt rất quan tâm. Mọi thứ đã được chuẩn bị từ trước. Những thay đổi vào phút cuối tạo ra sự phức tạp; bạn sẽ phải trả tiền cho chúng bằng tiền túi của mình. Nhưng bây giờ tôi không quan tâm – tôi cần ăn thứ gì đó ít nhất là bổ dưỡng một chút.
Trên đường về chúng tôi dừng lại ở một khách sạn hình kim tự tháp khổng lồ. Có vẻ như đất nước này có một tình yêu đặc biệt với những khách sạn hạng sang dạng này. Ro nói với chúng tôi với vẻ mặt rất nghiêm túc rằng Hyangsan là khách sạn “sáu sao”. Một người hướng dẫn viên thắt nơ chào đón chúng tôi trong một hành lang trống trải. Ro hỏi anh ấy liệu chúng tôi có thể ăn ở một trong những nhà hàng của khách sạn không. Tiếp theo là những lời giải thích dài dòng, bản chất của nó là “chỉ có khách mới có thể dùng bữa ở đây”. Nhưng sự thật có thể nhìn thấy bằng mắt thường: khách sạn hoàn toàn trống rỗng nên đơn giản là không có đồ ăn trong nhà hàng.
May mắn thay, có một người dám nghĩ dám làm nào đó điều hành một quầy bán thịt nướng cạnh khách sạn. Những người chủ rất vui khi nướng một ít thịt với giá vài đô la. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn trống đối diện với một nhóm quân nhân trẻ tuổi. Chắc chắn, đó không phải là bữa ăn ngon nhất tôi từng ăn, nhưng chẳng ích gì khi phàn nàn.
Khi chúng tôi trở lại Bình Nhưỡng thì đã là buổi tối - giờ ăn tối. Cổ họng tôi sưng tấy, lưng và mông đau nhức vì ngồi hàng ghế sau gập ghềnh. Tôi cảm thấy một sự yếu đuối át đi mọi thứ khác, điều đó có nghĩa là một loại bệnh nhiễm cúm nào đó sắp tấn công. Ở sảnh khách sạn, tôi nhờ Min chuyển lời xin lỗi đến cô Park vào ngày mai vì tôi sẽ phải nghỉ học. Tôi cần phải tỉnh táo lại.
* * *
Trên thực tế, căn bệnh của tôi không chỉ có những triệu chứng về thể chất. Những gì tôi cảm thấy giống như một điểm yếu chung hơn. Thức ăn gây táo bón, nổi mụn ở lưng và cổ sau khi đi đường dài qua ổ gà trong tư thế nửa cúi người trên chiếc xe buýt nhỏ chật chội, khó chịu, bụng đói nhưng không thèm ăn, ngược lại, tôi cảm thấy cồn cào. buồn nôn, có thứ gì đó đập mạnh vào đầu tôi. Nhưng cuối cùng tôi nghĩ điều làm tôi tổn thương nhất lúc này chính là tâm hồn tôi.
Tôi vô cùng mệt mỏi. Kiệt sức. Tôi đã không ở một mình trong vài tuần và cảm giác như còn lâu hơn nữa. Trạng thái cảm xúc của tôi không ổn định mỗi ngày, giống như tôi đang đi tàu lượn siêu tốc: hoặc tôi cực kỳ buồn chán, hoặc tôi bị quyến rũ bởi một âm mưu mới nào đó. Lúc đầu, tôi bị cuốn hút đến rơi nước mắt trước sự chân thành và chính trực của những người tốt bụng mà tôi gặp; nhưng giây tiếp theo, có điều gì đó lóe lên trong đầu tôi và tôi nhớ lại tình huống khủng khiếp mà mọi thứ đang diễn ra, sự áp bức liên tục của con người, nỗi sợ hãi của họ, sự nô lệ trí tuệ khiến mọi người không còn ý tưởng dù nhỏ nhất về việc mọi thứ xung quanh đều sai trái như thế nào . Nó phá hủy khả năng đặt câu hỏi của mọi người. Niềm hy vọng của tôi về tương lai của bản chất con người bùng lên rồi tắt ngấm từng phút một một cách hoàn toàn không thể kiểm soát được. Những suy nghĩ hoang tưởng đến rồi đi. Buổi tối nằm trên giường cố ngủ, tôi tự hỏi liệu phòng của chúng tôi có thực sự đầy bọ hay không. Điều gì sẽ xảy ra nếu họ có thể nghe lén cuộc trò chuyện thì thầm buổi tối của chúng tôi với Alexander trên ban công? Lỗi có thể được cài đặt ở đâu? Bằng điện thoại? Trong một chiếc đài cổ giống như chiếc bàn cạnh giường ngủ hầu như không hoạt động? Trong chuông báo cháy? Tôi nhìn lên trần nhà. Được rồi, có thể có lỗi ở đâu đó. Còn camera ẩn thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu họ không chỉ nghe lén mà còn theo dõi chúng ta? Ví dụ như việc sử dụng máy tính xách tay mà tôi đã bất cẩn để trên bàn trong phòng khách sạn của mình? Có lẽ trong ngày, khi tôi đang học, họ vào phòng tôi và đọc tất cả những gì tôi viết ngày hôm trước?
Tôi tự nhủ: đó chỉ là sự hoang tưởng thôi. Nhưng giây tiếp theo tôi hiểu rằng không có cách nào để kiểm tra điều này. Có lẽ tôi nên quên đi và không nghĩ tới chuyện đó nữa? Tôi khó ngủ. Và khi đồng hồ báo thức reo, tôi cảm thấy cảm giác thèm ăn của mình vẫn chưa quay trở lại. Tôi đợi một lúc để những người khác có lẽ đã rời khỏi khách sạn rồi đi thang máy xuống tầng dưới. Nhưng không phải đến một nhà hàng phục vụ bữa sáng. Tôi quyết định rằng tôi cần phải đi mát-xa.
Trên tầng hai có một phòng nơi bạn có thể yêu cầu các dịch vụ bổ sung: bơi trong hồ bơi trong nhà của khách sạn, ghé thăm phòng tắm hơi, đến tiệm làm tóc, hẹn gặp bác sĩ. Nhân viên khách sạn đưa cho tôi một bảng giá nhiều lớp. Mát-xa toàn thân để chăm sóc sức khỏe – $20. Tôi chỉ vào món hàng này trên bảng giá và gật đầu khẳng định. Người phụ nữ đưa tôi vào phòng mát-xa, yêu cầu tôi cởi quần áo rồi nằm lên bàn mát-xa. Sau đó cô ấy biến mất.
Tôi đợi có lẽ năm, có thể hai mươi phút - thời gian trôi qua chậm chạp và không thể nhận ra đến nỗi tôi mất khả năng trân trọng nó. Cuối cùng, tiếng mở cửa vang lên. Một người đàn ông lớn tuổi bước vào, mỉm cười, gật đầu và dùng cử chỉ yêu cầu tôi nằm sấp. Anh ấy phải là bác sĩ. Massage là một phần không thể thiếu của y học phương Đông và khách sạn Sosan nằm gần các cơ sở thể thao. Không có nhiều đội thể thao nước ngoài tại khách sạn trong tháng này, nên có khả năng bác sĩ đang theo dõi các vận động viên địa phương - đô vật taekwondo, vận động viên bơi lội, vận động viên bóng rổ và vận động viên thể dục - tập luyện trên các sân thể thao rải rác xung quanh khách sạn của chúng tôi. Có lẽ bác sĩ này đã được gọi đến cùng với một trong số họ.
Không nói một lời, bác sĩ ngay lập tức đưa ngón tay vào tất cả các vùng có vấn đề trên cơ thể tôi - và có rất nhiều trong số đó. Anh ấy đã xác định được chúng gần như ngay lập tức. Những ngón tay của anh ấy theo bản năng (nhưng bản năng này là kết quả của rất nhiều kinh nghiệm) thọc sâu vào mọi chỗ trên cổ và lưng khiến tôi khó chịu. Anh dùng ngón tay ấn mạnh đến mức hơi đau một chút, sau đó là cảm giác nhẹ nhõm. Đó là sức mạnh chữa lành của sự tiếp xúc. Tôi chưa tiếp xúc thân thể với bất kỳ người nào kể từ khi đến đất nước này. Kết quả là cảm giác khi chạm vào của tôi trở nên mờ nhạt.
Sau đó bác sĩ ra hiệu cho tôi lật người lại và nằm ngửa. Anh ấy bắt đầu nhào nặn cơ thể tôi đến mức dường như anh ấy muốn đi vào ruột tôi. Dần dần anh càng đi sâu hơn, ngón tay xuyên qua các lớp mỡ và cuối cùng đến được gan. Tôi vô tình ợ lên và anh ấy cười khúc khích. Thực ra tôi đã từng massage nhiều lần nhưng đây là lần đầu tiên bàn tay của người massage chạm vào các cơ quan nội tạng của tôi. Một lần nữa tôi nhận thấy rằng mặc dù tôi không nói một lời nào về vấn đề dạ dày nhưng chính bác sĩ đã cảm nhận được tất cả. Tôi không biết anh ấy đã làm gì và như thế nào, nhưng anh ấy đã đánh trúng được tất cả các “điểm đau” và nhận được một tiếng ợ từ tôi để đáp lại. Kết quả là tôi cảm thấy như thể anh ấy đã loại bỏ mọi bệnh tật khỏi cơ thể tôi. Nói xong, anh cúi đầu chào ngắn gọn và nhanh chóng biến mất khỏi phòng trước khi tôi kịp nói một lời cảm ơn. Tôi đứng dậy và ngay lập tức nhận ra: mọi thứ dày vò tôi chỉ một giờ trước đã biến mất ở đâu đó. Cả thể xác lẫn tâm hồn đều trở lại bình thường. Tôi đã được chữa khỏi.
* * *
Ngày hôm đó, chúng tôi vội vàng quyết định phá vỡ các quy tắc - loại bỏ những người hướng dẫn của chúng tôi và chỉ đi dạo.
Sức khỏe phục hồi, tôi cùng mọi người ăn trưa sau khi lớp học kết thúc. Tôi cảm thấy tràn đầy sinh lực đến mức sẵn sàng quay lại thói quen uống cà phê của mình. Kế hoạch của chúng tôi là đến thăm cửa hàng văn học nước ngoài gần Quảng trường Kim Nhật Thành. Nhưng trước đó, theo yêu cầu của tôi, chúng tôi đến một quán cà phê ở Vienna để nạp lại năng lượng bằng một tách cà phê espresso.
Có thể nói rằng chính Min đã rời bỏ chúng tôi. Cô bước ra khỏi xe buýt nhỏ và ngay lập tức đi về phía nhà ăn, gõ gì đó trên điện thoại trên đường đi. Và tôi, Alec và Alexander - tất cả chúng tôi đều nán lại và nói rằng chúng tôi muốn đi xuống sông và chụp một vài bức ảnh về Đài tưởng niệm Tư tưởng Juche. Cô vẫy tay đồng ý và tiếp tục đi đến quán cà phê, hoàn toàn đắm chìm vào công việc kinh doanh mới nào đó mà cô đang điều hành qua tin nhắn.
“Các bạn,” Alexander nói khi chúng tôi đang chụp ảnh, “hãy đi dạo thôi.”
Alec và tôi nhìn nhau, nhưng không ai nói một lời.
“Chúng ta sẽ đi bộ dọc theo bờ sông. Ngay chỗ này. Hãy! Cô ấy không nhìn chúng tôi. Hãy cứ làm đi. Có chuyện gì vậy? Sẽ không có chuyện gì xảy ra với chúng ta đâu."
Nói chung, không mất nhiều thời gian để thuyết phục chúng tôi. Chúng ta đã bị phong tỏa được ba tuần và hơn nữa, chúng ta sẽ không đi đâu xa cả. Đi xa hơn một chút dọc theo bờ sông. Chúng tôi không trốn tránh, chúng tôi không vi phạm quy tắc, chúng tôi không làm điều gì đáng ngờ.
Vì vậy, chúng tôi đã quyết định. Giả vờ rằng mọi thứ đang diễn ra hoàn toàn vô tình, chúng tôi di chuyển theo hướng "Dubai" - một khu dân cư cao tầng trang nhã - chúng tôi đi ngang qua một sân chơi dành cho trẻ em, sau đó đi dưới một loại cầu vượt nào đó và cuối cùng, chúng tôi đến gần Onnyu nhà hàng, nơi đã có rất đông người chờ đến lượt được thưởng thức món mì lạnh nổi tiếng. Đó là lúc mọi người xung quanh bắt đầu nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Họ nhận thấy rằng chúng tôi ở một mình, không có người đi cùng. Chúng tôi phớt lờ những ánh nhìn của họ và tiếp tục bước đi như thể chúng tôi được trao một chút tự do hợp pháp này. Dù mọi người đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi nhưng không ai dám nói chuyện với chúng tôi. Rất có thể, họ nghĩ rằng chúng tôi là thành viên gia đình của các nhân viên Đại sứ quán Nga hoặc cơ quan cứu trợ nhân đạo. Chúng tôi rẽ trái, băng qua con đường nơi có nhà hàng và bình tĩnh đi bộ về phía Quảng trường Kim Nhật Thành.
“Lần cuối cùng tôi đến đây,” Alexander nói khi chúng tôi đi ngang qua khu phức hợp mua sắm mới sang trọng, “tôi đã chứng kiến một trận đánh nhau. Ngay tại đây, giữa đường có hai thanh niên đang đánh nhau. Tôi nghĩ đó là về tiền bạc."
Alec dừng lại để chụp ảnh một tòa nhà chung cư cao tầng bên kia đường. Alexander và tôi tấn công anh ta: “Chết tiệt, anh đang làm cái quái gì vậy, chim gõ kiến?!! Chúng ta không nên trông giống khách du lịch!”
Tất nhiên, tình huống này vô lý đến mức ngu ngốc. Hãy tưởng tượng sự phấn khích lo lắng của chúng tôi - và vì một lý do ngu ngốc như vậy! Tất cả những gì chúng tôi làm chỉ là đi bộ xuống phố. Đâu đó trong tâm trí tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng Min quá bận rộn với công việc và suy nghĩ của riêng mình đến nỗi có lẽ cô ấy thậm chí còn không nhận ra sự vắng mặt của chúng tôi.
Vâng, tôi đã sai. Đã ở gần hiệu sách mà anh ấy đang tìm, Alexander thì thầm: “Ôi chết tiệt, cô ấy đây rồi. Hãy cư xử bình thường nhé các bạn, như thể không có chuyện gì xảy ra."
Chúng ta giả vờ rằng mọi thứ đều “bình thường”. Dù điều đó có nghĩa là gì. Nhưng không thuyết phục...
Min đang tức giận. Cô gõ nhẹ chiếc ô của mình trên vỉa hè, không để ý đến đám đông người đi bộ qua lại.
“Bạn đang cho phép mình làm gì? - cô ấy hét lên. -Anh làm tôi sợ chết khiếp! Tôi chịu trách nhiệm cho bạn khi bạn ở đất nước của tôi. Nếu có chuyện gì xảy ra với bạn thì sao? Chẳng hạn như nếu bạn bị ô tô đâm phải thì sao?”
Cô tiếp tục hét lên giận dữ. Tôi cố gắng trấn an cô ấy bằng cách nhắc đến những người xung quanh chúng tôi. “Nào,” tôi nói thầm, “chúng ta hãy đến hiệu sách và nói chuyện ở đó.”
Bên trong, Min im lặng như nuốt chửng lưỡi. Cô đi đến ghế sofa ngồi xuống, khịt mũi, mặt đỏ bừng. Trong năm phút tiếp theo, trong sự im lặng khó xử, chúng tôi xem qua nhiều cuốn sách khác nhau do gia đình họ Kim viết và nói về chính họ. Không ai có tâm trạng để mua bất cứ thứ gì.
Cả một giờ trôi qua trong sự im lặng căng thẳng. “Này, đừng làm to chuyện lên,” Alexander thì thầm. “Cô ấy sẽ sớm quên chuyện đó thôi.” Một vài năm nữa chúng ta sẽ cười khi nhớ lại cuộc phiêu lưu của mình.”
* * *
Cuối buổi chiều hôm đó, chúng tôi đến một tiệm giặt là địa phương. Ro lén ném túi quần áo bẩn của chúng tôi vào đống chung. Thực ra việc này là không được phép nhưng nó rẻ hơn nhiều so với việc giặt đồ ở khách sạn. Và vì không có quần jean xanh hay quần áo nào khác có biểu tượng lá cờ Mỹ trong đống đồ giặt của chúng tôi, Ro có thể nói rằng đây là những thứ của anh ấy nếu có chuyện gì xảy ra.
Trong bãi đậu xe của khu chung cư nơi chúng tôi ở, có một tấm khăn trải trên đó có hai người phụ nữ lớn tuổi đang phơi kê dưới nắng. Min nhìn quanh xem có người bán hàng rong nào gần đó không rồi nhảy ra khỏi xe. Cô quay lại với ba gói kem để thay thế chiếc tẩu hòa bình.
“Xin lỗi về việc la hét ngày hôm nay,” cô nói. “Nhưng đừng bao giờ làm điều đó nữa nếu bạn đến Hàn Quốc lần nữa.” Đặc biệt nếu bạn có một hướng dẫn khác. Ý tôi là một hướng dẫn THƯỜNG XUYÊN.”
* * *
Vào ngày trước buổi học cuối cùng của chúng tôi, cô Park đột nhiên gián đoạn bài giảng của mình và nhìn tôi cẩn thận qua cặp kính. “Đồng chí Travis,” cô nói. “Chúng tôi không còn đủ thời gian để hoàn thành phần này của chương trình.” Ngày mai là buổi học cuối cùng.”
Chúng tôi nhìn nhau một cách cẩn thận. Tôi có một khối u ở cổ họng. Chúng tôi thậm chí sẽ không thể giữ liên lạc qua Skype hoặc Facebook.
Cô nói đầy hy vọng: “Khi bạn đến Bình Nhưỡng lần nữa, chúng ta sẽ gặp lại nhau. “Nếu bạn tìm thấy một người mà bạn có thể kết hôn, hãy đưa cô ấy đi cùng.” Cô ấy đặt tay lên tay tôi: “Tôi muốn gặp cô ấy. Chúng ta sẽ ăn trưa cùng nhau. Và chúng ta sẽ cười."
Tôi đang mỉm cười. Cô ấy cũng vậy. Cả hai chúng ta đều biết điều này không bao giờ có nghĩa là sẽ xảy ra. Một vị khách nước ngoài không thể đơn giản yêu cầu một cuộc gặp với một người riêng tư mà không trải qua mê cung của các nghi thức quan liêu, mà không đưa ra một lý do chính đáng trước tiên để giúp cả hai bên khỏi nghi ngờ. Nhưng tôi nhận thấy một điểm chung giữa những người sống trong tình trạng cảnh sát: họ đều có một khả năng đáng kinh ngạc - mơ.
 
Chương ba mươi mốt
Tối hôm đó đến lượt Alexander cảm thấy khó chịu. Anh ấy đã cố gắng tự hoàn thiện mình và sống sót qua lớp học buổi sáng ở viện, nhưng sau bữa trưa, anh ấy muốn ở một mình trong phòng một thời gian. Ro cũng cần nghỉ ngơi một chút để lấy lại dạ dày. Hôm qua tôi đã tặng hướng dẫn viên một số sôcôla mua tại cửa hàng miễn thuế ở sân bay Bắc Kinh. Tôi khá chắc rằng tối qua Ro đã ăn hết sô-cô-la chỉ một lần trước khi Min có thể thưởng thức món đó.
Vì vậy, ngoài Hwa, công ty chúng tôi hiện chỉ có Alec, Min và tôi.
Chúng ta đang đến Xưởng phim Bình Nhưỡng! Tôi đã muốn đến đó từ rất lâu rồi nhưng nơi này không có trong chương trình du lịch trong bất kỳ chuyến đi nào trước đây của tôi. Phim trường là một trong những địa điểm yêu thích của ông Kim Jong Il. Cha anh chỉ đến thăm xưởng vẽ hai mươi ba lần trong đời. Đối với Kim Jong Il, có thông tin đáng tin cậy về hơn ba nghìn chuyến thăm nơi này. Hóa ra mỗi ngày khi quay phim đang diễn ra ở trường quay, anh ấy đều xuất hiện ở đó. Những dữ liệu này được khắc trên tấm bia tưởng niệm nằm cạnh lối vào chính.
Rõ ràng, Kim Jong-un không có chung niềm yêu thích điện ảnh như cha mình. Hướng dẫn viên của chúng tôi, một người đàn ông trung niên nhếch nhác mặc chiếc áo khoác kiểu Mao, nói với giọng buồn bã rằng Marshall phải đến thăm trường quay trong thời gian sắp tới. “Mặc dù anh ấy sẽ được chào đón ở đây bất cứ lúc nào,” anh ấy nhanh chóng nói thêm, như thể đôi khi một trong chúng tôi có thể truyền tải thông điệp này đến người nhận của anh ấy. Bên kia quảng trường nhỏ đối diện với những bức tượng đồng bắt buộc là một bức tường mô tả Kim Nhật Thành, xung quanh là các diễn viên trong trang phục sân khấu, đang ngước nhìn Lãnh tụ vĩ đại để nhận được những chỉ dẫn vô giá. Tòa nhà studio nằm cạnh Bảo tàng Bộ Văn hóa và Nghệ thuật, theo dự đoán, là một ngôi đền được xây dựng để vinh danh Kim Jong Il, người từng giữ chức vụ đứng đầu Bộ.
Do sức nóng không thể chịu nổi, hướng dẫn viên của chúng tôi lịch sự mời bạn tham quan các trường quay phim ngoài trời trên chiếc xe buýt nhỏ có máy lạnh thoải mái của chúng tôi. Bản thân các trang web gần như trống rỗng. Cho tôi hỏi hiện tại có phim nào đang được sản xuất không. Hai, anh ấy trả lời, và cả hai nhân vật chính đều là phụ nữ: một người nói về “Bà mẹ”, người kia nói về người điều khiển giao thông. Có lẽ là phiên bản làm lại của “cực phẩm kinh điển” Crossroads Traffic Controller?
Những gì chúng ta thấy ở những khu vực mở cho thấy một loạt chủ đề cực kỳ hạn chế xoay quanh cốt truyện của tất cả các bộ phim Triều Tiên. Có những mô hình túp lều và nhà truyền thống của Hàn Quốc để mô tả khung cảnh bình dị trước cuộc xâm lược của Nhật Bản. Ngoài ra còn có một quầy chụp ảnh với hình ảnh của nhiều loại trang phục khác nhau có sẵn tại studio và những người yêu thích cosplay có thể mặc một khoản phí nhỏ để chụp ảnh làm kỷ niệm. Đây là con phố được cho là thể hiện sự bẩn thỉu của Seoul tư bản, hoặc ít nhất là thành phố này trông như thế nào vào những năm 1960. Tiếp theo - Tokyo cùng năm thu nhỏ. Cả hai bộ đều được trang trí một cách phóng khoáng với các dấu hiệu trực quan về sự bóc lột con người, chẳng hạn như các áp phích quảng cáo được sơn vẽ cung cấp dịch vụ gái mại dâm. Đối với những cảnh lấy bối cảnh ở Châu Âu, có một ngôi nhà nhỏ kiểu Anh. Không giống như Hollywood, tất cả các tòa nhà kiểu mẫu trong phim đều được xây dựng sao cho nội thất bên trong tương ứng với hình dáng bên ngoài. Do đó, nếu bên ngoài tòa nhà trông giống như một hiệu thuốc hoặc quán bar, thì bên trong nó sẽ chỉ như vậy: một hiệu thuốc hoặc một quán bar. Người hướng dẫn nói rằng đây là một sự đổi mới xuất sắc, một đóng góp độc đáo cho ngành công nghiệp điện ảnh của Kim Jong Il. Đó chắc chắn là một sự cải tiến so với cách tiếp cận lãng phí của Hollywood trong việc xây dựng bối cảnh.
Đột nhiên, Min hét lên một tiếng the thé và hét lên yêu cầu Hwa quay lại.
“Có thực sự là...CÁI?” cô hỏi người hướng dẫn, chỉ vào ba người đàn ông tóc bạc đang bước ra từ một ngôi nhà trông giống như phòng thay đồ.
Hmm, thực sự là HỌ. Ba ngôi sao điện ảnh yêu thích của Min. Chúng tôi trèo ra khỏi xe buýt nhỏ để chụp ảnh với những biểu tượng sống động này của Juchewood, những ngôi sao của những bộ phim bom tấn như Our Fragrance, Order No. 027 và Nation and Destiny, Phần 61. Min cũng muốn chụp ảnh với những người nổi tiếng - cô ấy đưa điện thoại của mình cho Alec, người đã chụp lại khoảnh khắc cô tạo dáng bên cạnh các diễn viên.
* * *
Trên đường trở về từ trường quay, chúng tôi lái xe dọc theo dòng sông Pothongan xa xôi. Ở phía xa bạn có thể nhìn thấy một tòa nhà chung cư ngoại ô màu trắng mới. “Bạn có thấy điều này không? - Min hét lên – Tòa nhà màu trắng? Đây là nơi tôi sống."
"Thực vậy? “Ồ, vậy chúng ta hãy dừng lại ở đây để ăn trưa,” tôi nói đùa, biết rằng không có số tiền nào đủ để một số yingmingbanzhang nào đó cho một tên khốn Mỹ vào trong.
"Dĩ nhiên, tại sao không? – Min nhấc máy. - Không phải hôm nay. Khi khác nếu bạn đến Bình Nhưỡng lần nữa."
“Ha ha ha, tốt!”
“Nhưng điều này có nghĩa là em sẽ phải quay lại đây,” Min đưa ngón tay út cong vẹo về phía tôi. - Bạn hứa?"
Tôi nắm lấy ngón út của cô ấy, "Anh hứa."
 
Chương thứ ba mươi hai
Hôm nay là ngày cuối cùng của lớp học. Các thầy cô tổ chức lễ tốt nghiệp tại khuôn viên khoa. Đó là buổi họp riêng tư - chỉ có giáo viên của chúng tôi, thư ký bộ phận, hướng dẫn viên và đồng chí Kim có mặt. Nhưng nó vẫn rất đẹp. Alec đảm bảo rằng tất cả hành động đều được ghi lại: anh ấy hướng dẫn Min quay phim lễ tốt nghiệp của chúng tôi, để sau này khi trở về nhà, tất cả có thể được đăng lên trang Tongil Tours trên mạng xã hội. Alexander đã vượt qua tất cả chúng tôi khi xuất hiện trong bộ vest và cà vạt.
Hôm nay chúng tôi được đưa đi tham quan khuôn viên trường, trên thực tế chỉ giới hạn ở chuyến tham quan bảo tàng của viện, nằm ở một trong các phòng học ở tầng một. Mọi thứ đều tầm thường như nó có vẻ.
Đầu tuần này, Min đưa chúng tôi đến một studio chụp ảnh nằm gần khách sạn Changwangsan. Ở đó, chúng tôi được quay phim toàn diện, mỗi người mặc một bộ trang phục phù hợp - nhờ sức mạnh thần kỳ của Photoshop. Bây giờ chúng tôi đang được trao giấy chứng nhận. Bức ảnh của tôi được đính kèm với một tài liệu có chữ in rằng “Đồng chí Travis Jeppsen đã tốt nghiệp khóa học tiếng Hàn tại Học viện Sư phạm Kim Hyunjik.” Tài liệu được chứng nhận bằng con dấu nổi có biểu tượng của Bộ Giáo dục.
Sau đó, chúng tôi chụp ảnh chung với các giáo viên của mình trước tòa nhà viện. Alexander, tràn ngập sự phấn khích vui vẻ, đã yêu cầu người thư ký nhút nhát của chúng tôi cho anh ta số điện thoại của bộ phận để một ngày nào đó anh ta có thể sắp xếp việc đào tạo cá nhân. Cô ấy cười khúc khích ngượng ngùng, rõ ràng là cảm thấy khó xử.
“Alexander, không thể làm theo cách này được,” Đồng chí Kim bước vào cuộc trò chuyện. “Bạn sẽ phải liên hệ với tôi nếu muốn đến đây học lại.”
“Tại sao tôi không thể liên hệ trực tiếp với họ?” – Alexander thách thức hỏi.
Chúng tôi đang nói lời tạm biệt. Tôi cúi đầu chào cô Park và bắt tay các thầy cô và thư ký khoa. Chúng tôi leo lên xe buýt nhỏ. Khi chúng tôi từ từ rời đi, băng qua bãi đậu xe, tôi nhìn lại Puck và vẫy tay chào cô ấy lần cuối. Cô ấy nhìn thấy điều này và mỉm cười, vẫy tay nhanh chóng, rồi nhanh chóng quay đi và bỏ đi khi chúng tôi biến mất trong dòng xe cộ.
 
Phần thứ tám
Màn hình
 
Chương thứ ba mươi ba
Sương mai. Một chùm tia xuyên qua nó, báo hiệu sự bắt đầu của một ngày mới. Tôi mở cửa ban công và cố gắng để ánh sáng này lọt vào để tia sáng có thể xuyên qua lớp sương mù bên trong tôi - lớp sương mù che mờ ý thức của tôi. Tôi vừa mới thức dậy và ra khỏi giường nhưng tôi cảm thấy trong lòng nặng trĩu. Trạng thái tinh thần của tôi hoàn toàn rối loạn. Tôi kiệt sức về mặt tinh thần, một phần nhờ vào những viên thuốc ngủ mà tôi phải uống gần như hàng đêm mới có thể chìm vào giấc ngủ.
Chẳng bao lâu nữa mọi thứ sẽ là quá khứ. Lớp học đã kết thúc rồi. Hôm nay chúng ta bắt đầu chuyến tham quan cuối cùng vào cuối tuần.
Tôi nhét một số quần áo và nhiều thứ khác vào ba lô của mình. Min đã sắp xếp để chúng tôi để lại mọi thứ chúng tôi không cần cho chuyến đi cuối cùng này trong phòng của mình. Rất có thể, ban quản lý khách sạn sẽ không cần những căn phòng này trong thời gian chúng tôi vắng mặt: ngoài những nhóm du khách và doanh nhân Trung Quốc hiếm hoi, chúng tôi là những vị khách duy nhất của khách sạn.
Một điều bất ngờ đang chờ chúng tôi ở tiền sảnh. Đồng chí Kim đứng cùng Min và Ro. “Nào, chúng ta đi mua sắm thôi! Mọi thứ bạn cần cho chuyến đi của mình..."
Trên xe, Kim chúc mừng chúng tôi đã hoàn thành khóa học: “Các bạn là những học viên phương Tây đầu tiên hoàn thành chương trình học tiếng Hàn tại nước ta. Bạn đã làm nên lịch sử!”
Anh ấy đang cười rạng rỡ, rõ ràng là anh ấy hài lòng với chính mình cũng như với chúng tôi. Và anh ấy có một cái gì đó để tự hào. Ông đã mở cánh cửa của một trong những trường đại học danh tiếng nhất thủ đô ra thế giới bên ngoài. Nhìn từ bên ngoài, điều này có vẻ như là chuyện vặt, nhưng đối với Triều Tiên thì đây thực sự là một sự kiện rất quan trọng. Ở đây, bất kỳ sự tiến bộ nào cũng xảy ra với tốc độ tan chảy của sông băng, và mỗi bước tiến dường như đều đi kèm với vô số bước lùi.
Ngay giữa đường Jeongchung, một cô gái lơ đãng bước lên vỉa hè để băng qua đường ngay trước mặt chúng tôi. Thay vì giảm tốc độ, Hwa nhấn ga và bấm còi một cách liều lĩnh, chỉ cách cô gái vài cm. Cô ấy quay lại nhìn chúng tôi với vẻ mặt choáng váng. Không ai chú ý đến điều này. Chúng tôi đã quen với thói quen giao thông địa phương.
Tại một cửa hàng bách hóa trên phố Gwangbok, Min và Kim bắt tay vào công việc. Họ chất đầy xe hàng một lượng lớn đồ ăn nhẹ, bia, nước và rượu soju - nhiều hơn mức chúng tôi có thể tiêu thụ trong ba ngày còn lại. Kim trả tiền cho mọi thứ. Tôi sắp hết tiền won, loại tiền địa phương. Tôi nhận ra rằng đây có thể là một trong những cơ hội cuối cùng để giữ lại một vài chú Kim làm kỷ niệm. Vì vậy, tôi đổi euro tại ki-ốt gỗ ở tầng trệt, nơi có văn phòng đổi tiền. Tôi nhận được một số tờ 5.000 won cũ và mới, loại lớn nhất đang lưu hành. Mỗi tờ tiền có giá trị dưới một đô la theo tỷ giá hối đoái không chính thức mà mọi người sử dụng. (Điều rất khó hiểu là giá cả ở tất cả các cửa hàng đều được niêm yết theo tỷ giá hối đoái chính thức do chính phủ quy định; không ai sử dụng tỷ giá này trong đời thực, vì vậy chủ sở hữu và nhân viên thu ngân của tất cả các cửa hàng đều có sẵn máy tính để tính toán số học phức tạp. các tính toán cần thiết để đặt giá cuối cùng tùy thuộc vào việc bạn thanh toán bằng won hay một trong những ngoại tệ ưa thích ở đây: đô la Mỹ, euro hoặc nhân dân tệ Trung Quốc.) Tiền giấy cũ thể hiện khuôn mặt của Lãnh tụ vĩ đại; trên những cái mới - nơi sinh của anh ấy. Theo tin đồn, nhà chức trách đang chuẩn bị phát hành tiền giấy có mệnh giá 10.000 won Triều Tiên nên cần phải “dọn dẹp” trường cho hình ảnh người cha (cần xuất hiện trên tờ tiền có mệnh giá cao nhất). Tuy nhiên, hiện tại đây chỉ là suy đoán.
Khi chúng tôi chất đồ tạp hóa lên xe, Kim hỏi tôi có mong chờ chuyến đi này không. “Bạn đã từng đến Dãy núi Kumgangsan chưa?” Tôi trả lời là không, nhưng tôi đã đến Wonsan - nơi chúng tôi dừng chân trong chuyến đi này.
"Những gì bạn sẽ làm gì vào cuối tuần này?" – Tôi hỏi anh ấy.
"Hiện nay? Tôi phải quay lại văn phòng của mình."
"Nghiêm túc? Tại sao bạn không đi cùng chúng tôi? Nó sẽ rất vui".
Trước sự ngạc nhiên của Min và Ro, anh ấy gật đầu đồng ý. Đúng vậy, anh ấy muốn đến thăm khu nghỉ dưỡng trên núi Kumgangsan do Hàn Quốc xây dựng, và sau đó, khi quan hệ giữa các nước xấu đi rõ rệt, hóa ra gần như bị bỏ rơi. Và tất nhiên, bất kỳ lý do nào để tránh các lớp học thứ Bảy luôn được hoan nghênh.
* * *
Trên đường ra khỏi thị trấn, tôi đã chứng kiến cảnh sát thực thi công lý. Ba sĩ quan đứng xung quanh một thanh niên có vẻ không quá ba mươi, la mắng anh ta. Anh ta ăn mặc lịch sự, cầm một chiếc cặp da trên tay - tất cả những điều này cho thấy anh ta thuộc tầng lớp trung lưu được kính trọng. Một trong những cảnh sát tóm lấy cổ áo anh ta - cổ áo sơ mi trắng thời trang của anh ta - và ném anh ta xuống đất. Người thanh niên ngã xuống dưới chân một sĩ quan khác, người này giẫm ủng lên ngực anh ta. Sau đó, anh chàng đứng dậy và chộp lấy chiếc cặp của mình, định bỏ chạy. Viên cảnh sát thứ hai hất chiếc cặp ra khỏi tay anh ta và đánh thẳng vào mặt anh chàng, khiến anh ta bất tỉnh, sau đó một loạt cú đấm và đá đổ xuống người đàn ông. Mặc dù thực tế là tất cả những điều này đang diễn ra vào giữa ban ngày tại một ngã tư đông đúc, người đi bộ chỉ đơn giản là đi ngang qua, không chú ý đến bất cứ điều gì - không ai dừng lại không chỉ để can thiệp mà thậm chí chỉ để nhìn chằm chằm. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Min, người đã hoàn toàn bỏ lỡ tập phim này, nhận thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt tôi khi tôi lắc đầu mạnh mẽ, cố gắng xem nó sẽ kết thúc như thế nào. Nhưng chúng tôi đang lái xe quá nhanh, và ngay sau đó anh chàng và cảnh sát biến mất khỏi tầm nhìn, biến thành một vệt mờ.
"Cái gì? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Có điều gì sai không?" Cô ấy hỏi.
"Không, chỉ là... Ở đó... Cảnh sát... Họ đang đánh anh ta..."
Min đáp lại bằng một nụ cười trống rỗng và vô nghĩa, quay đi và tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể cô ấy không hiểu một lời tôi vừa nói.
* * *
Hành trình dài đến Wonsan phải vượt qua địa hình đồi núi, đường thậm chí còn có nhiều ổ gà, ổ gà hơn bình thường. Qua khung cửa sổ, chúng ta nhìn thấy những cánh đồng màu mỡ trên sườn núi thoai thoải, những con người rám nắng, những tấm lưng cong cong trước cái nóng tàn nhẫn của ánh sáng, đặc biệt tàn khốc trong những ngày hè cao điểm này. Những người khác từ từ đi lang thang đâu đó dọc theo hai bên đường cao tốc vắng vẻ hoặc ngồi xổm dọc đường, chờ đợi một điều gì đó chưa biết - như thể điều gì đó sắp xảy ra. Sự nhàm chán mà chúng ta phải chịu đựng đơn giản chẳng là gì so với cách sống của những người này.
Thấy Alec đeo tai nghe, Min hỏi cô có thể nghe nhạc của anh không. Nó bao gồm các bài hát của Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against và Matt Gresham (hay còn gọi là Logistics). Cô nói: “Nó làm tôi nhớ đến âm nhạc tôi đã nghe ở Cuba. – Bạn có “Ngày xanh” không? Hay “Hộp diêm 20”? Sau đó, khi được cho là không ai nhìn thấy gì, cô ấy bí mật đưa cho Alec một ổ đĩa flash trống và yêu cầu anh viết một số bài hát vào đó. “Chà, điều đó… hơi… trái với quy tắc,” cô ấy nói, “vì vậy đừng nói gì với những người khác nhé.”
Alexander giúp chúng ta giải trí bằng cách mô phỏng chính xác một cách tỉ mỉ về cách nói tiếng Anh của những dân tộc khác nhau mà tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ của họ. Anh ta cố gắng nhại lại người Ấn Độ, người Ý, thậm chí cả người Pháp bản địa của mình, cố tình phóng đại giọng của chính mình. Người Hàn Quốc thích nó. Toàn bộ chiếc xe buýt nhỏ rung lên vì cười. “Bây giờ hãy cho bạn xem người Mỹ!”
Alexander quay sang tôi: "Chà, Travis, đến lượt bạn."
“Ufff, tôi không thể làm được…”
"Cố lên! Tôi trêu chọc người Pháp một chút. Nào, hãy cho tôi xem một du khách Mỹ điển hình sẽ như thế nào!”
Tôi ho, hắng giọng và chuẩn bị bắt chước giọng nói lè nhè quê mùa của George W. Bush. Vì tôi đến từ một bang miền Nam nên không quá khó để tôi có thể hiểu được một vài cụm từ kiểu Bush về Triều Tiên.
Người Hàn Quốc đang rên rỉ. Ông Kim ngồi ở ghế phụ vỗ tay, cười sặc sụa không nói được lời nào. Tác phẩm nhại của tôi cho thấy điều mà Henry James biết rõ: sinh vật quý hiếm nhất - người Mỹ ngây thơ, người mà mọi người nên yêu mến như một con trâu, dù anh ta đi đến đâu.
* * *
Sau vài giờ lái xe dọc theo con đường quanh co qua phong cảnh núi non đồng quê và một số đường hầm hoàn toàn tối tăm, một trong số đó trải dài gần 4 km, chúng tôi đến Wonsan, một thành phố ven biển lớn thứ ba cả nước. Nó đã được biết đến từ thời Goguryeo, mặc dù nó có tên hiện đại vào thời Goryeo. Như họ đã giải thích với chúng tôi, nó có nghĩa là “màn hình gập”. Thành phố được đặt tên như vậy vì hình dáng ngoằn ngoèo kéo dài, men theo những đường cong của những ngọn đồi dẫn ra bến cảng biển tự nhiên. Những ngọn núi xung quanh Wonsan rất giàu vàng, việc khai thác vàng - chính thức hoặc bí mật - đã trở thành một nỗ lực giúp một số rất ít người được chọn nắm lấy đuôi con chim may mắn. Khung cảnh đẹp nhất của thành phố mở ra từ bến cảng: những tòa nhà dân cư cao tầng sát mặt nước, nhô ra như những chiếc răng cửa. Giống như Bình Nhưỡng, thành phố đã bị phá hủy hoàn toàn trong Chiến tranh Triều Tiên, vì vậy mọi thứ chúng ta thấy xung quanh nó đều được xây dựng cách đây không lâu.
Thành phố màn ảnh là quê hương nhỏ bé của Ro, nhưng anh không thể kể được điều gì đặc biệt về nó. Ở đây Ro trông buồn chán và thờ ơ giống như ở Bình Nhưỡng.
Chúng tôi ngay lập tức đi đến bãi biển. Trên đường đến đó, cảnh sát giao thông địa phương ra biển yêu cầu chúng tôi dừng lại. “Tôi đếch quan tâm đến tên khốn này,” đồng chí Kim lẩm bẩm vào tai Hwa. Chúng tôi đang đi ngang qua.
 
Chương thứ ba mươi tư
Khi tôi ở Seoul, tôi đã gặp một số người tị nạn Bắc Triều Tiên. Một trong số họ, người đã trở thành bạn thân của tôi, Eunju, lớn lên ở Wonsan. Tôi tự hỏi liệu Ro Eunjoo có biết gia đình cô ấy không - nhưng tôi hiểu rất rõ rằng tốt hơn hết là không nên hỏi. Ngoại trừ một vài thời gian ngắn sống ở Bình Nhưỡng, cô dành cả cuộc đời ở đây cho đến năm 18 tuổi, sau đó cô bắt đầu cuộc hành trình dài và nguy hiểm vào miền Nam, theo bước chân của mẹ cô, người đã bỏ trốn. một vài tháng trước đó. Và sau một thời gian, em trai của Eunju cũng đi theo con đường tương tự. Cô đã không gặp cha mình kể từ đó; ông ấy chắc hẳn vẫn sống ở đâu đó ở đây.
Tôi gặp Eunju thông qua một người bạn chung và bằng cách nào đó chúng tôi đã ngay lập tức có cảm tình với nhau. Có rất nhiều điều bất thường về điều này: đối với tôi, gặp một người phụ nữ Bắc Triều Tiên ở miền Nam, và đối với cô ấy, gặp một người Mỹ trước đây đã đến thăm quê hương cô ấy. May mắn thay, Eunjoo hóa ra lại là một người phụ nữ rất chu đáo và ăn nói lưu loát. Trong nhiều giờ ở bên cô ấy, tôi chỉ ngồi và nghe một bản tự truyện chi tiết, có tính khách quan và tách biệt nhất định, khiến tôi ngạc nhiên vì tôi hiểu nỗi đau mà cô ấy đã phải chịu đựng.
Hầu hết những người tị nạn tôi gặp ở Hàn Quốc đều đến từ các tỉnh giáp Trung Quốc. Mặc dù thực tế là biên giới này được phía Triều Tiên canh gác rất cẩn thận nhưng việc vượt qua nó không khó, trong khi khu phi quân sự hoàn toàn không thể xuyên thủng và có hàng km bãi mìn ở hai bên đường phân giới. Biên giới Trung-Triều đi theo các đường địa lý tự nhiên - sông Amnokkan và Tumangan, cũng như Núi Paektusan không thể vượt qua. Ở một số nơi, những con sông này trở nên hẹp đến mức bạn có thể nhảy qua chúng một cách đơn giản. Vì vậy, kể từ nạn đói những năm 1990, bằng cách hối lộ bộ đội biên phòng bằng thuốc lá hoặc tiền cứng, bất kỳ ai cũng có thể vượt biên theo cả hai hướng một cách tương đối bình tĩnh. Nhiều người buôn bán nhỏ làm điều này, do đó mang nhiều thứ đồ cũ của Trung Quốc đến bán ở các chợ địa phương.
Biên giới nằm cách xa Wonsan, nhưng với sự giúp đỡ của những người trung gian “phù hợp”, việc đi đến đó từ đây và băng qua bờ bên kia có thể được tổ chức khá dễ dàng với mức giá phù hợp.
* * *
Trong suốt mười tám năm sống ở quê hương, Eunju đã trải qua bao thăng trầm. Cô xuất thân từ một gia đình có học thức và có địa vị đáng kính trong hệ thống songbun. Cha là nhà khoa học, ông nội là giáo sư đại học. Họ sống trong một ngôi nhà mà cha cô tự tay xây dựng ở ngoại ô Wonsan. Khi Eunju còn nhỏ, các giáo viên đã chú ý đến khả năng ca hát và nhảy múa của cô và cha mẹ cô đã làm mọi cách để phát triển những tài năng này. Cô đã trải qua một số buổi thử giọng và được nhận vào vòng tròn của cung điện tiên phong ở địa phương. Biểu diễn đã trở thành cuộc sống của cô, và sau vài năm đào tạo, cô được nhận vào một nhóm ca sĩ trẻ ưu tú. Cô đã xa nhà nhiều tuần ở Bình Nhưỡng, lưu trú tại khách sạn Potongan. Vào ban đêm, cô và những cô gái khác trong đoàn được đưa lên một chiếc xe buýt có cửa sổ tối đến mức họ không thể nhìn thấy mình đang đi đâu. Họ được đưa đến những bữa tiệc sang trọng diễn ra tại những dinh thự khuất tầm mắt tò mò, nơi các cô gái hát và nhảy trước mặt Kim Jong Il và đoàn tùy tùng của ông.
Nhưng sự khởi đầu của Hard March đã đặt dấu chấm hết cho những năm tháng tuổi thơ tương đối bình dị của Eunju. Won-san, giống như hầu hết đất nước, bị ảnh hưởng nặng nề bởi thảm họa tài chính, dẫn đến sự sụp đổ của hệ thống phân phối lương thực và nạn đói. Xác của những người chết nằm quanh nhà ga, trên đường phố, trên những ngọn núi xung quanh nhà Eunju, nơi những người tuyệt vọng tìm kiếm ít nhất một ít thức ăn. Kẻ trộm thường xuyên đột nhập vào nhà của họ để lấy trộm những thứ họ có thể ăn hoặc bán. Mẹ của Eunjoo bắt đầu đi du lịch trái phép sang Trung Quốc để buôn lậu thực phẩm và nhu yếu phẩm mà Eunjoo và anh trai cô, khi đó là một cậu bé sáu tuổi, đã bán ở chợ đen phát triển mạnh ở ngoại ô Wonsan.
Eunju nói rằng một nửa số bạn cùng lớp của cô đã chết. Một ngày nọ, giáo viên của họ không đến trường. Những đứa trẻ sau đó nhận ra rằng số phận tương tự có thể đang chờ đợi chúng. Kết quả là phần lớn hoặc chết vì đói hoặc bắt đầu mắc các bệnh do đói gây ra, không bao giờ có thể hồi phục. Nhiều người chết vì tai nạn công nghiệp và dưới đống đổ nát của những tòa nhà đổ nát. Khi các nhà máy đóng cửa, công nhân ngừng đi làm. Người ta bắt đầu lùng sục bên trong các tòa nhà xưởng đổ nát để tìm bất cứ thứ gì có thể bán được, từ những thiết bị nhàn rỗi, những mảnh vỡ của tòa nhà cho đến bu lông và dây đồng.
Địa hình miền núi xung quanh Wonsan thực sự rất giàu tài nguyên thiên nhiên mà chính phủ đã không sử dụng một cách khôn ngoan trong thời gian dài do hoàn toàn thiếu năng lực, thiếu năng lực, tham nhũng và ưu tiên có hệ thống các hình thức trung thành chính trị khác nhau hơn là chủ nghĩa thực dụng kinh tế. Cha mẹ của Eunju đủ thông minh nên họ đã đầu tư số tiền tiết kiệm được vào vàng, thứ mà do sự thiếu hiểu biết và kém cỏi của chính quyền nên có thể mua được bằng đồng xu - rẻ hơn nhiều lần so với giá thật. Những khoản đầu tư thông minh này là một trong những lý do khiến Eunjoo tránh được số phận như bạn bè và bạn cùng lớp của mình. Để kiếm thêm tiền, Eunju bắt đầu đi đến ngôi làng nhỏ Haejong, nằm ngoại ô Bình Nhưỡng. Ở đó, những đứa trẻ - chỉ mới bốn hoặc năm tuổi - đã làm việc trong các mỏ vàng trong điều kiện nguy hiểm. Trẻ em và người lớn tử vong do các vụ nổ thuốc nổ không có sự phối hợp là điều thường xuyên xảy ra. Ngoài ra, nhiều người chỉ đơn giản là rơi xuống vực sâu của mỏ vì họ phải làm việc mà không có bất kỳ bảo hiểm nào. Bất chấp những nguy hiểm này, Eunju vẫn quyết định làm việc ở đó. Có thể kiếm được nhiều tiền hơn trong mỏ so với việc bán lại thực phẩm ở chợ, nơi bạn phải luôn đề phòng - bọn trộm rình mò khắp nơi.
Eunju đã phát triển khả năng miễn dịch nào đó với mùi hôi thối phát ra từ những xác chết thối rữa nằm khắp mọi ngóc ngách. Xác chết đã trở thành một sự bất tiện khó chịu mà bạn nhanh chóng làm quen. Nhưng đột nhiên cha cô, một người hoàn toàn không theo tôn giáo nào, lại vướng vào những hoạt động kỳ lạ, giả tạo. Mỗi lần gặp xác chết, anh đều nhặt xác lên, vác lên vai rồi mang về nhà, bất chấp sự phản đối của mẹ Eunjoo. Sau đó anh ta mặc quần áo cho người chết. Đối với những người chắc chắn sắp chết đói, anh ta cho một ít cơm vào miệng họ. Trong gia đình, theo truyền thống, mọi người đều ngủ cùng nhau trên sàn được sưởi ấm bằng hệ thống ondol. Thi thể do cha Eunju mang đến nằm trong cùng một phòng. Vào giữa mùa đông, khi nhiệt độ giảm xuống dưới 0 độ, cha tôi đặt xác chết ở những nơi ấm áp nhất trong phòng. Sáng hôm sau, gia đình kéo xác người khác lên núi để chôn, việc này đòi hỏi nhiều giờ đồng hồ vất vả - mặt đất đóng băng.
Điều kỳ lạ là Eunjoo khẳng định rằng đây không phải là tính cách lập dị của cha cô. Nhiều người khác cũng làm như vậy, chăm sóc người chết, thực hiện các nghi lễ tang lễ, chôn cất những người hoàn toàn xa lạ. Bất chấp sự tuyệt vọng, những hành động điên rồ, hèn hạ mà con người thực hiện để cố gắng sinh tồn, cũng có một mong muốn ít được chú ý hơn là bảo tồn những tàn tích còn sót lại của phẩm giá con người trong “Hard March”.
Những ngày khủng khiếp đó vẫn còn mãi trong ký ức của mọi người. Cho đến ngày nay, Eunju vẫn bị ám ảnh bởi hồn ma của những người đã chết. Vào ban đêm, đôi khi cô ấy bị mộng du. Một ngày nọ, ngay sau khi cô đến Seoul, cảnh sát tìm thấy cô đang đi bộ trên đường vào ban đêm trong tình trạng hôn mê. Cảnh sát đã cứu được cô và đưa cô về nhà.
Bọn đó đã chết. Cô không biết tên họ nhưng nhớ rõ khuôn mặt của từng người mà cha cô đưa về nhà. Cô đã quên khuôn mặt của cha mình, nhưng không phải những khuôn mặt ĐÓ. Những cơn ác mộng buộc cô phải nhớ đến những người này và không bao giờ quên được.
“Mong bạn sống trong thời đại thay đổi” - đây là lời nguyền ngụy tạo của Trung Quốc. Tất cả các thành viên của gia đình Eunju đều sống sót sau Tháng Ba Khó khăn. Nhưng nếu bạn biết điều gì đang chờ đợi họ ở phía trước, thì sự thật này có thể gây ra nhiều cảm xúc lẫn lộn.
 
Chương ba mươi lăm
Sự phân biệt chủng tộc tràn lan trên bãi biển Wonsan: một phần chỉ dành cho người Hàn Quốc, phần còn lại dành cho người nước ngoài. Chúng được ngăn cách bởi một bến tàu gỗ kéo dài ra biển, hai bên là những bệ bè nổi có tháp lặn. Như trong những chuyến đi khác của tôi, chúng tôi là những du khách duy nhất thuộc phần “người nước ngoài”. Trong tiếng Hàn, không có nơi nào để quả táo rơi.
Alexander và tôi đang chèo thuyền tới những sân ga này. Alec, người không biết bơi, vẫn ở trên bờ cùng với những người Hàn Quốc của chúng tôi, những người đã vồ lấy đồ ăn nhẹ mua được.
“Tôi muốn cho bạn xem một thứ,” Alexander nói, băng qua mặt nước, và tôi nhìn thấy một tia tinh nghịch trong mắt anh ấy. “Nhưng cậu phải làm những gì tôi bảo cậu.”
Chúng tôi ra khỏi nước lên bè. Sàn gỗ đã mục nát một nửa và chân đế bị rỉ sét. Tất cả điều này có vẻ không an toàn. Ngoài ra, tôi sợ độ cao.
Alexander nhấn mạnh rằng chúng ta phải leo lên đến đỉnh cao. “Không thể nào,” tôi nói với anh ấy. Nhưng cuối cùng, với đầu gối run rẩy, tôi đi theo anh.
“Ở đằng kia,” anh ấy chỉ vào đâu đó bằng cử động đầu. - Bạn có thấy điều này không? Anh ấy không muốn bị chú ý rằng anh ấy đang chỉ vào một vật thể nào đó - đột nhiên họ đang quan sát chúng tôi từ trên bờ.
“Tôi thấy cái gì cơ? Tôi nhìn thấy “Seongdowon” và tôi cảm thấy như mình sắp ói. Chúng ta cần phải xuống khẩn cấp.
Trại trẻ em "Sondovon". Trại hè nơi các bậc phụ huynh từ các nước xã hội chủ nghĩa thân thiện có thể gửi con đi nghỉ hè. Nó vẫn hoạt động, mặc dù tôi khó có thể tưởng tượng được nhiều bậc cha mẹ ngày nay quyết định gửi con họ đi nghỉ ở Triều Tiên.
“Không, hãy nhìn kỹ hơn,” Alexander nói, “phía sau trại. Bạn có thấy điều này không? Những tòa nhà trên đồi. Mặt khác".
Tôi nhìn kỹ hơn, nhưng không có kính tôi chỉ có thể nhìn thấy phần đỉnh của những mái nhà.
Alexander nói: “Đây là nhà của NGÀI. - Số thứ ba. Ở đó anh ấy đã nhận được Rodman. Bạn có thể xem ngôi nhà trên Google Maps.”
Trên thực tế, Marshall được biết là có nơi cư trú ở Wonsan. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó có thể được nhìn thấy từ ván lặn. Ở Seoul, tôi gặp một người Canada đi cùng Rodman trong chuyến đi đó với tư cách là phiên dịch viên. Anh ấy đã đề cập đến Wonsan. Anh ấy nói rằng anh ấy và Thống chế thậm chí còn cưỡi mô tô nước, mặc dù tôi rất khó hình dung ra hình ảnh của hành động này.
“Chiếc bè này đáng nhớ đối với tôi vì một lý do khác,” Alexander tiếp tục khảo sát cảnh biển xung quanh. – Trong chuyến đi đầu tiên vào năm 2012, tôi đã tự mình bơi tới đây. Xung quanh có rất nhiều đứa trẻ giàu có xuất thân từ những gia đình ưu tú đến từ Bình Nhưỡng. Một trong số họ nói được tiếng Pháp - trước đây anh ấy đã học ở Paris. Vì vậy, tôi và anh ấy đã nói chuyện mà không ai xung quanh có thể hiểu được. Anh ấy hỏi tôi nghĩ gì về đất nước anh ấy. Đáp lại, tôi vắt ra những lời lịch sự tiêu chuẩn mà mỗi chúng ta có thể sẽ nói trong tình huống như vậy. Anh đồng tình và còn bổ sung thêm vài câu chuẩn mực, lịch sự để đáp lại. Sau đó là một khoảng dừng nặng nề. Và sau đó - tôi không biết điều gì đã thôi thúc tôi nói với anh ấy điều này, có lẽ chúng tôi đã ở đây, tung tăng trên biển, cách xa tất cả sự khoa trương chính trị còn sót lại trên bờ. Tôi nói với anh ấy: “Nhưng tôi thực sự không tin bất cứ điều gì trong số này”. Anh chỉ mỉm cười và trả lời ngắn gọn: “Tôi cũng vậy.”
* * *
Chúng tôi quyết định bơi đến chiếc bè nằm ở phía Hàn Quốc. Có vẻ như điều này không bị cấm - nước dành cho tất cả mọi người là như nhau, nhưng việc hòa nhập với đám đông địa phương trên bờ không còn được phép nữa. Có lẽ có logic ẩn giấu nào đó trong việc này. Hoặc có thể chỉ một trong những người lãnh đạo, không suy nghĩ quá nhiều và không có bất cứ điều gì cơ bản trong đầu, đã thốt ra một chỉ thị khác.
Khoảng chục thanh niên đang vùng vẫy dưới nước, bám chặt vào một chiếc bè. Họ lo lắng nhìn chúng tôi khi chúng tôi bơi lên. Lúc này Ro đã đuổi kịp chúng tôi, bơi ếch về phía sau. Anh ta leo thang lên bè. Tôi hỏi liệu anh ta có lặn không, chỉ vào tòa tháp. "TÔI? - anh ấy cười. “Không, giống như bạn, tôi sợ độ cao.”
“Đi nào, Travis,” Alexander khuyến khích, leo lên giữa cầu thang. “Tầm nhìn sẽ còn đẹp hơn từ đây,” anh nói qua hàm răng nghiến chặt.
Mọi người xung quanh ồ lên và ồ lên khi nhìn thấy một người nước ngoài leo lên ván lặn cao nhất và sau khi nhìn một lượt về phía chân trời, họ lặn xuống nước một cách duyên dáng. Khi còn trẻ, Alexander đã được đào tạo và thậm chí có thể trở thành thợ lặn chuyên nghiệp. Kể từ đó, anh ấy đã tăng được vài kg nhưng vẫn giữ được tư thế đĩnh đạc và có thể thực hiện những cú nhảy ấn tượng.
Tôi không có mong muốn leo lên đến đỉnh cao. Các tòa tháp ở đây thậm chí còn trong tình trạng tồi tệ hơn so với những tòa tháp ở phía “nước ngoài” của bến tàu: chúng được sử dụng thường xuyên hơn nhiều. Thông qua các vết nứt rộng giữa các tấm ván sàn, bạn có thể nhìn thấy sự bùng nổ của toàn bộ nền tảng bên dưới và độ sâu của biển, điều này chỉ làm tăng thêm sự hoang tưởng của những người sợ độ cao.
Tôi tiến đến mép của tấm ván lặn cao thứ hai với đôi chân tê cứng. Một âm thanh lớn từ đâu đó phía sau làm tôi sợ hãi - tôi chết lặng tại chỗ. Một thiếu niên bị cụt một chân nhảy qua - bạn chỉ có thể lặn từng chân một. Anh ấy nhìn tôi thật nhanh nhưng cẩn thận, rồi tập tễnh tiến về phía rìa. Phần cụt của chân phải của anh ấy giống như một bao quy đầu cuộn lại. Anh ta hét ở đâu đó với bạn bè của mình trên chiếc bè bên dưới - họ hét lại với anh ta. Một cú nhảy cuối cùng, và anh lao xuống những gợn sóng xanh của Biển Đông.
* * *
Khi lên bờ, chúng ta thấy Min, Hwa và Kim đang nô đùa trên cát như những đứa trẻ. Alec ngồi trên chiếc khăn tắm biển, thản nhiên nhìn Hwa lặn xuống nước hết lần này đến lần khác, mỗi lần trở về bờ với một nắm trai - điều mà anh đã học được trong quân đội, vì những người lính thường phải tự kiếm ăn để kiếm ăn. Và bãi biển này chỉ đơn giản là mỏ vàng để sản xuất động vật có vỏ: người nước ngoài hiếm khi đến đây. Càng mang về nhiều sò, anh ấy càng phấn khích. Chúng tôi sẽ đưa họ theo đến khách sạn và đưa cho đầu bếp để họ chuẩn bị bữa tối cho chúng tôi.
Trong khi đó, Min và Kim đang bận rộn vẽ những trái tim khổng lồ trên cát bằng ngón chân cái và chụp ảnh nó bằng điện thoại. Kim viết tên con gái mình vào giữa một tờ giấy. Min in tên chàng trai cô thích, chụp ảnh rồi nhanh chóng xóa đi bức vẽ, nhìn thấy Alexander đang tiến lại gần, quấn khăn tắm.
 
Chương thứ ba mươi sáu
Khi Eunju mười sáu tuổi, vì một lý do nào đó mà cô vẫn chưa rõ, một trong những người bạn thân nhất của cô đã báo cáo về cô. Powib đã được tìm kiếm và tìm thấy một số đĩa CD nhạc pop Hàn Quốc. Cô ấy đã bị đưa vào tù.
Ở đó, cô bị cai ngục đánh đập hàng đêm. Không có lý do gì - cứ như vậy. Những trận đánh rất mạnh và tàn bạo - Eunju liên tục bất tỉnh. Nhưng cô đã tránh được số phận của một trong những người bạn cùng phòng của mình, người bị đưa đi đâu đó hàng đêm và bị cưỡng hiếp. Cô gái này, Eunju nói, đã trở nên giống như một thây ma. Ban ngày, cô không cử động, ngơ ngác nhìn về phía trước với ánh mắt trống rỗng, không chớp mắt và không nói một lời.
Eunju ngừng rửa mặt, bôi đất lên tóc và về cơ bản làm mọi cách để trông xấu xí nhất có thể và không khiến lính gác muốn chạm vào cô.
Cuối cùng, sau hai tháng, bố mẹ cô đã gom đủ tiền để hối lộ bất cứ ai họ cần. Cô ấy đã được thả.
* * *
Không giống như hầu hết những người tị nạn Bắc Triều Tiên định cư ở miền Nam, Eunju trốn khỏi CHDCND Triều Tiên vì các vấn đề chính trị chứ không phải kinh tế. Ông nội của cô, một giáo sư đại học, vào cuối đời đột nhiên cảm thấy mình đã được mở rộng tầm mắt để nhìn thấy những gì đang xảy ra ở quê hương; hoặc đơn giản là ở tuổi già, lưỡi của ông ấy đã trở nên quá dài - điều đó phụ thuộc vào vẻ ngoài của bạn. Anh ấy bắt đầu nói rất nhiều điều không cần thiết. Bày tỏ ý kiến của mình với sinh viên và đồng nghiệp là quá tự do. Những ý tưởng hài hước, mang tính giai thoại là những ý tưởng nguy hiểm. Anh ta đã nói những điều nguy hiểm đến mức nghĩ tới chứ đừng nói đến việc nói thành tiếng. Ví dụ, xã hội mà mọi người đang sống không THỰC SỰ là xã hội chủ nghĩa. Đồng chí Kim Jong Il đó thực sự không quan tâm đến người dân của mình chút nào. Rằng một nhà lãnh đạo THẬT sẽ không bao giờ để người dân chết đói, lãng phí tiền bạc vào mục đích quân sự thay vì giải quyết vấn đề lương thực. Tất nhiên, Hoa Kỳ có lỗi, nhưng chỉ một phần, và cội nguồn khác của cái ác nằm ở đây, chính tại Joseon. Rằng bằng cách đoàn kết, mọi người sẽ có thể thay đổi tình trạng hiện tại và xây dựng chủ nghĩa xã hội THỰC SỰ trên quê hương của họ.
Rơm rạ cuối cùng xảy đến khi ông tôi được mời đến giảng bài ở Bình Nhưỡng, trong thời gian đó ông lại không theo dõi được ngôn ngữ của mình. Một ngày nọ, ngay sau khi trở về Wonsan, anh đang trên đường đến nhà Eunju để thăm gia đình con gái mình. Trước khi anh kịp tới cửa trước, một chiếc ô tô màu đen đã lao tới trước nhà. Hai người nhảy ra, túm lấy ông nội, đẩy vào xe rồi phóng đi.
Gia đình Eunju đã liên lạc với cảnh sát. Họ đã liên lạc với văn phòng an ninh nhà nước địa phương. Đến chi bộ đảng. Đối với mọi cơ quan có thể tưởng tượng được có thể nghĩ đến. Ngày đêm họ cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với ông nội của họ. Không ai đưa ra bất kỳ thông tin nào.
Tám tháng sau họ nhận được một cuộc gọi. “Chúng tôi đã giữ được bố của bạn,” viên cảnh sát nói với mẹ Eunjoo. “Ngươi có thể tới lấy xác của hắn.”
* * *
Thi thể của ông nội gần như không thể nhận dạng được do có dấu hiệu bị đánh đập. Eunju thậm chí không thể tưởng tượng được nỗi đau đớn và dày vò vô tận mà anh phải chịu đựng. Trong tám tháng đó, họ đã đánh gãy từng chiếc xương trên cơ thể anh.
Hôm nay cô có cảm xúc lẫn lộn về ông của mình. “Anh ấy là anh hùng của tôi,” cô nói với giọng đầy yêu thương và ngưỡng mộ lòng dũng cảm của anh. Và sau đó vài phút, anh ta nói: "Làm sao mà anh ta lại trở nên ngu ngốc đến vậy?" Tại sao anh ấy lại nói tất cả những điều này? Anh ta đang nghĩ cái quái gì vậy? Sau khi ông nội của họ được chôn cất, gia đình Eunju chẳng còn ý nghĩa gì khi ở lại Wonsan, Triều Tiên. Ông nội của cô đã “hủy hoại” vị trí của gia đình trong hệ thống songbun đến mức những ngày tháng của họ trong nhóm nghệ thuật chỉ còn là số lượng. Eunjoo sẽ không bao giờ được phép hát và nhảy trên sân khấu nữa. Và nghệ thuật là cuộc sống của cô, nó đơn giản là kết thúc ở tuổi mười tám.
 
Chương ba mươi bảy
Vào lúc hoàng hôn, chúng tôi vào khách sạn Dongmyeon, nơi có tòa nhà là một ví dụ về một kiệt tác kiến trúc kỳ lạ. Kỳ diệu thay, tòa nhà trông vừa lỗi thời một cách vô vọng vừa giống như một nguyên mẫu của một thứ gì đó đến từ tương lai. Hoặc bạn có thể nói thế này: đây là một dự án được thực hiện bởi một số thanh niên, thậm chí là sinh viên, một studio kiến trúc, điều mà ở bất kỳ quốc gia nào khác sẽ không được bật đèn xanh. Cấu trúc hình kim cương nằm ngay trên bờ biển, nơi có cây cầu ọp ẹp dẫn đến bến tàu Chandeok. Bên trong khách sạn gần đây đã được sơn lại với màu xanh đậm - sắc thái chủ đạo của màu xanh nước biển khi tôi đến thăm lần đầu vào năm 2012. Ở bên phải lối vào tòa nhà khách sạn chín tầng chính, một tòa nhà hai tầng khác theo phong cách Tân nghệ thuật nhô ra, trông giống như một phần mở rộng - như thể ai đó đã quyết định sau này rằng nó sẽ thích hợp ở đây. Nó kết thúc ở đầu bến tàu bằng một cầu thang hình con rắn trang nhã, dọc theo đó bạn có thể leo từ mặt đất lên ban công trải dài dọc theo cuối tòa nhà. Nơi đây có tầm nhìn tuyệt đẹp ra biển.
Chúng tôi bước vào một tiền sảnh tối tăm. Bên ngoài thủ đô, điện được sử dụng đặc biệt tiết kiệm, ngay cả trong các tòa nhà dành cho khách du lịch nước ngoài. Tôi liếc sang bên để xem chi tiết các tác phẩm điêu khắc cầu kỳ về các sinh vật biển kỳ ảo chào đón chúng tôi khi chúng tôi bước vào: tôm hùm nhựa khổng lồ và nhím biển được bao quanh bởi các chậu cây trồng trong nhà, bức tranh được hoàn thiện bằng vô số cách sắp xếp các loại vỏ sò trên nền đá xanh phong cảnh . Không gian nội thất hình tròn, kéo dài lên đến tầng trên cùng, cho phép bạn nhìn lên trần nhà, từ đó treo một chiếc đèn chùm khổng lồ với những dải ruy băng dài hình xúc tu được treo bằng kim cương giả.
Từ phòng mình, tôi có thể ngắm cảnh hoàng hôn hàng ngày phía sau những ngọn núi dường như nhô thẳng ra khỏi Biển Đông. Hóa ra tôi đã đăng ký vào đúng thời điểm. Tôi ngồi trên một trong những chiếc ghế thấp đặt ngay cạnh cửa sổ và trở thành khán giả của hành động tự nhiên này, háo hức tận hưởng từng giây phút của nó, cho đến khi những ngọn núi hấp thụ hoàn toàn quả cầu vàng, và bầu trời đầy màu sắc nhường chỗ cho màn đêm.
Dọc theo toàn bộ bến tàu, người dân địa phương trèo lên những tảng đá khổng lồ để tìm kiếm động vật có vỏ và các loại hải sản ngon khác. Bến tàu kết thúc bằng một hòn đảo nhỏ nơi lắp đặt một ngọn hải đăng, từ độ cao có thể nhìn thấy một trong những bức tranh toàn cảnh ấn tượng nhất của Wonsan. Tôi nhớ mình đã cố gắng đến đó trong một trong những chuyến đi trước đây: tôi đã phải bước qua xác của hai người cực kỳ say xỉn đang ngủ trên bậc thềm của ngọn hải đăng. Tôi cố gắng đi vào trong nhưng cửa đã bị khóa. Tôi phải quay lại. Sau đó, tôi lang thang đến một chợ cá tự phát do những người dân địa phương dám nghĩ dám làm lập ra. Ở đó, một người phụ nữ nào đó với một cái xô và một vài con dao đã tổ chức một nhà hàng ngẫu hứng. Với một số tiền vô lý, tương đương vài xu, tôi vui vẻ nếm thử món sashimi cho bữa sáng, món được chuẩn bị ngay trước mặt tôi từ những con cá mới đánh bắt.
Hành lang khách sạn liên tục chìm trong bóng tối, khiến việc di chuyển trở nên phức tạp, đặc biệt là vào ban đêm. Trên đường đến nhà hàng, tôi quyết định đi lên tầng tám - có thể tôi sẽ gặp Mark hoặc Simon. Họ nói với tôi ở Bình Nhưỡng rằng họ đang thuê nguyên một tầng ở đây để phục vụ nhu cầu làm việc cho trụ sở chính ở Triều Tiên của họ. Chắc chắn rồi, tôi nhận thấy một nhóm doanh nhân Trung Quốc đang dạo chơi ở hành lang và hút thuốc. Nhưng bề ngoài họ không giống những kẻ thích cầm đồ như những người bạn của chúng tôi ở khách sạn Sosan. Tôi nghĩ tôi nên hỏi xem bây giờ Mark hay Simon có ở đây không. Nhưng theo bản năng, tôi nhận ra rằng tốt hơn hết là nên kiềm chế điều này.
Đồng chí Kim dành một phòng riêng nhỏ cho nhóm chúng tôi. Ở đó, trên màn hình lớn, thay vì buổi hòa nhạc tiêu chuẩn của nhóm Moranbong hay bản tin buổi tối, lại có phim hoạt hình Kung Fu Panda. Ngay từ giây đầu tiên, ngay khi chúng tôi bước vào hội trường này, ánh mắt của tất cả người Hàn Quốc đều dán chặt vào màn hình. Họ ngưỡng mộ từng chi tiết của bộ phim: kỹ thuật hoạt hình phức tạp, khả năng sáng tạo mà các nhân vật diễn xuất có được với khả năng nhào lộn siêu nhiên, sự căng thẳng và hài hước của cốt truyện đang phát triển cũng như âm nhạc đáng nhớ. Tôi nghĩ rằng người nước ngoài xem “Trò chơi đại chúng” với niềm đam mê tương tự.
Cô phục vụ đang dọn một bàn ăn thịnh soạn. Có naengmyeon, gà rán, trứng tráng trên chảo gang, bắp cải kim chi, thịt bò bulgogi, bánh kếp đậu xanh, salad khoai tây và cơm. Ngoài ra, một số món ăn phương Tây cũng được cung cấp - spaghetti, khoai tây chiên kiểu Pháp. Trên bàn còn có cua và động vật có vỏ mà Hwa đánh bắt được, cũng như những món quà tươi ngon khác từ Biển Đông: cá minh thái và cá trích, cá thu và cá tuyết - dưới lớp áo ngoài là rau thơm và gia vị.
Tất cả những thứ này được pha với một lượng lớn rượu được mua ở cửa hàng bách hóa ở Bình Nhưỡng và bây giờ được rót vào những chiếc ly nhỏ. Chúng tôi rót đồ uống cho nhau, theo phong tục của người Hàn Quốc là không bao giờ tự mình lấy bất cứ thứ gì trên bàn. Bữa ăn đang diễn ra sôi nổi, những cuộc trò chuyện vui vẻ đôi khi bị gián đoạn bởi những ánh mắt mê mẩn nhìn vào màn hình và những bình luận về bộ phim khiến người Hàn Quốc không thể cưỡng lại. Min tự hào thể hiện sự quen thuộc của mình với bộ phim bằng cách truyền tải lời thoại của các nhân vật một giây trước khi họ nói. Cuối cùng, sau bữa ăn, điếu thuốc được châm lên, tôi thả mình trong làn sương mù hơi say trong đầu, trò chuyện thân mật với mọi người trong trạng thái rất thoải mái - sau gần một tháng liên tục ở bên cạnh tất cả những người này. Tôi hạ mức cảnh giác của mình xuống mức hợp lý tối thiểu - tức là xuống mức tiếp theo trước khi hoàn toàn bất cẩn.
Không đứng dậy, Kim bắt đầu bài phát biểu của mình.
Ông nói: “Rất nhiều người nước ngoài đến thăm đất nước chúng tôi không hiểu được điều đó. – Đối với tôi, lý do cho việc này khá rõ ràng. Tất cả là vì chúng ta là một nước xã hội chủ nghĩa. Mọi thứ diễn ra ở đây khác với ở các nước khác. Và chúng tôi biết điều đó. Nhưng các quý ông... - anh ta quay sang ba chúng tôi - các bạn không giống những người khác. Bạn không phải là khách du lịch bình thường. Và đối với tôi, có vẻ như tất cả chúng tôi ở KGTK đều biết điều này. Điều quan trọng nhất mà cá nhân tôi quan tâm trong những dự án như vậy là chúng tập trung vào giới trí thức. Tôi không muốn giao tiếp với những người bình thường."
Đối với đồng chí Kim, đây không phải là lần đầu tiên và không phải ngẫu nhiên nhắc đến những NGƯỜI THƯỜNG. Tôi bắt đầu hiểu điều này có nghĩa là gì, ý của anh ấy là gì. Chàng trai trẻ trên bãi biển Nampo muốn luyện tập tiếng Anh và nói rằng anh ấy chỉ là một công nhân THƯỜNG XUYÊN. Min, người đã cảnh báo chúng tôi không bao giờ được đi dạo khi có người hướng dẫn THƯỜNG XUYÊN. Điều này chứa một tham chiếu ẩn đến một hệ thống lớp được cho là hoàn toàn không tồn tại. Thuộc về tầng lớp ưu tú hoặc địa vị bất thành văn của tongju dường như biến một người bình thường thành một người NGOẠI LỆ.
“Bạn hiểu khá rõ về đất nước của chúng tôi,” Kim tiếp tục, “mọi thứ ở đây hoạt động như thế nào. Đây là lý do tại sao, Alec, “Tongil Tours” của bạn rất khác so với các công ty du lịch khác. Tôi muốn nói lại một lần nữa rằng KGTC sẽ luôn vui mừng chào đón bạn đến với đất nước của chúng tôi. Và sẽ cố gắng thỏa mãn sở thích, trí tò mò của những người trí thức như các bạn.”
Chúng tôi nâng ly và nói những lời tri ân, cảm kích tới đồng chí Kim. Lời đề cập cuối cùng đề cập đến bộ phim Kung Fu Panda, trong đó những lời nói vui được trao đổi.
“Tất nhiên,” đồng chí Kim nói thêm, “một trong những vấn đề quan trọng nhất là an ninh. Đặc biệt là đối với người Mỹ."
Anh ấy quay sang tôi.
“Cả Alec và tôi đều rất coi trọng vấn đề này. “Tôi đã thảo luận mọi thứ với người của tôi ở Bộ Ngoại giao,” anh thì thầm. “Khi đi cùng chúng tôi, Travis, anh không phải lo lắng gì cả.”
Anh ấy nháy mắt. Tôi mỉm cười đáp lại, không biết phải nói gì.
Trên đường đến thang máy, Ro nắm lấy tay tôi, nụ cười rộng mở và chân thành. “Đồng chí,” anh bắt đầu, “xin hãy hứa với tôi một điều.”
"Đúng?"
“Hãy hứa rằng bạn sẽ luôn ghi nhớ một cách tử tế ... - Tôi cảm thấy mình vô tình trợn mắt, chờ đợi một đoạn văn theo chủ nghĩa dân tộc khoa trương khác, thường tuôn ra từ phía Triều Tiên khi họ đã có đủ - ... công ty."
CÁI GÌ? Có phải anh ấy thực sự đã nói “về công ty của chúng tôi”? Không phải về “đất nước của chúng tôi”? Vậy thì mọi thứ đều ổn. Ngạc nhiên, tôi lùi lại một bước, mỉm cười và bắt tay anh thật chặt.
“Đừng lo,” tôi nói. “KGTK sẽ luôn có một vị trí trong trái tim tôi.”
 
Chương thứ ba mươi tám
Mẹ của Eunjoo chạy đầu tiên. Cô ấy là một trong những người biết rõ lộ trình. Vài tháng sau, bà tìm cách đưa con gái ra ngoài thông qua một người trung gian. Họ định cư ở Thẩm Dương vào năm 2006. Họ nhanh chóng tiết kiệm đủ tiền bằng cách bán quần áo truyền thống Hàn Quốc tự may để cố gắng đưa anh trai của Eunjoo ra ngoài. Có một thuộc địa lớn của Triều Tiên ở Thẩm Dương, bao gồm những người tị nạn từ miền Bắc. Đối với họ, đây là một nơi nguy hiểm, giống như phần còn lại của Trung Quốc, khi cảnh sát thỉnh thoảng thực hiện các cuộc đột kích. Nếu bị bắt, họ sẽ bị đưa trở lại Triều Tiên, nơi họ sẽ phải đối mặt với cái chết không thể tránh khỏi, nhanh chóng và đau đớn tại một trong những trại tập trung. Họ đã tránh được điều này. Họ làm việc cho đến khi có đủ tiền để trả cho người trung gian hướng dẫn họ đi chặng cuối trong lộ trình mà mẹ họ đã lên kế hoạch, qua Lào và Thái Lan, đến Hàn Quốc.
* * *
Những vấn đề của Eunju khi đến miền Nam vẫn chưa kết thúc. Cô và mẹ luôn mong muốn đưa bố mình ra ngoài để gia đình được đoàn tụ. Để làm được điều này, cần phải tiết kiệm nhiều tiền hơn nữa để trả cho những người trung gian: việc sắp xếp một cuộc trốn thoát đối với nam giới luôn khó khăn hơn và do đó đắt đỏ hơn so với phụ nữ. Nếu phụ nữ chỉ có thể làm nội trợ thì đàn ông có nghĩa vụ phải làm việc cho nhà nước. Theo đó, những người đàn ông này bị giám sát chặt chẽ hơn, khiến họ rất khó biến mất đủ lâu để đến và vượt qua biên giới Trung Quốc.
Những người trung gian trong những trường hợp như vậy là một số người giàu nhất có mối quan hệ rộng lớn. Họ có lối sống bán tội phạm. Nghề nghiệp của họ bị coi là tội phạm, và do đó họ liên tục cần số tiền mặt lớn để hối lộ cho các quan chức, những người này lại nhắm mắt làm ngơ trước mọi việc và cho phép doanh nghiệp này hoạt động. Vì vậy, họ không hề hối hận khi phải tống tiền những khách hàng cũ của mình trong thời điểm khó khăn. Theo quy định, khách hàng của họ có những người thân ở miền Bắc đang ở trong tình thế rất dễ bị tổn thương. Nếu chính quyền biết được một thành viên trong gia đình đã trốn sang Hàn Quốc, cả gia đình sẽ phải đối mặt với hình phạt nghiêm khắc. (Bình Nhưỡng gần đây đã cố gắng xua tan niềm tin này với sự giúp đỡ của một người tị nạn cấp cao. Thae Yongho là cố vấn tại đại sứ quán Triều Tiên ở London và trốn sang Hàn Quốc. Một tháng sau khi trốn thoát, phóng viên Wil Ripley của CNN, trước sự ngạc nhiên của mọi người , được phép quay một phóng sự đáng kinh ngạc khi gặp anh chị em Thae và phỏng vấn họ tại một trong những ngôi nhà của họ ở Bình Nhưỡng. Họ trông khá bình thường - khỏe mạnh. Người chị nói rằng không ai trong gia đình bị trừng phạt. Tuy nhiên, ông nói bóng gió về một sự tụt hạng không thể tránh khỏi trong hệ thống songbun: “Nếu tôi không tự mình rửa sạch vết nhơ đáng xấu hổ này,” ông nói, “thì các con trai tôi và các thế hệ sau sẽ phải làm việc chăm chỉ hơn để trả nợ.” cho nó.")
Khi Eunju cùng với mẹ và anh trai bắt đầu định cư ở miền Nam, cố gắng kiếm càng nhiều tiền càng tốt để trả cho cha họ, một người trung gian từ miền Bắc bắt đầu đe dọa họ. Anh ta nói rằng anh ta sẽ báo cáo việc họ bỏ trốn cho chính quyền, điều này chắc chắn sẽ dẫn đến việc cha họ bị bắt, trừ khi anh ta nhận hối lộ từ họ vì sự im lặng của mình. Gia đình Eunju đã trải qua sự tra tấn tâm lý thực sự do bị tống tiền, cho đến một lúc họ đưa ra quyết định đau đớn là cắt đứt mọi quan hệ với người trung gian này, từ bỏ ước mơ một ngày được đoàn tụ với người đứng đầu gia đình.
 
Chương ba mươi chín
Vào buổi sáng, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh mà tôi chỉ có thể mô tả là tiếng lạo xạo. Điều hòa có thật sự bị hỏng? Hay có cháy ở đâu đó? Tôi nhảy ra khỏi giường, cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Âm thanh dường như phát ra từ cửa sổ nên tôi kéo rèm lên. Bảy tầng bên dưới, ngay bên dưới phòng tôi, một đội khoảng 35 “tình nguyện viên” đang bận rộn cầm búa tạ để đập đá. Đây là hình phạt dành cho tên tư sản lười biếng của tôi vì đã dám ngủ đến bảy giờ sáng Chủ nhật. Trước đó, tôi đã nghĩ rằng Chủ nhật là ngày nghỉ thường được chấp nhận đối với tất cả mọi người. Chà, ít nhất là không phải ở Wonsan.
Tôi đi tắm rồi lên ăn sáng. Thật ngạc nhiên, tôi cảm thấy khá ổn, như thể việc uống rượu ngày hôm qua không gây ra hậu quả gì. Những người còn lại đã ngồi vào bàn. Lần này tất cả chúng tôi cùng ăn sáng trong một căn phòng có cửa sổ nhìn ra bến cảng. Min đặc biệt năng động và hay nói chuyện. Cô ấy hỏi về việc học đại học của tôi trong khi cô phục vụ rót cà phê cho tôi. Ming biết rằng tôi vừa hoàn thành bằng tiến sĩ tại Đại học Nghệ thuật Hoàng gia ở London, nhưng cô ấy quan tâm đến những năm tháng sinh viên của tôi ở New York. Tôi nói rằng tôi đã nghiên cứu văn học và triết học. Cô ấy hỏi liệu tôi có giữ bất kỳ quan điểm triết học “chính thức” nào không. Tôi hỏi cô ấy một câu hỏi ngược lại, yêu cầu cô ấy làm rõ ý của mình. “Chà, bạn biết rằng chúng tôi có những ý tưởng về Juche ở Hàn Quốc,” cô ấy trả lời. “Có triết lý chính thức nào ở Mỹ hay Đức không?”
Tôi nói không: ở phương Tây, triết học tồn tại tách biệt với nhà nước. Rằng không có ý tưởng trung tâm nào khái quát hóa mọi quan điểm về cuộc sống và hiện thực. Thay vào đó, triết học đối với người châu Âu là một cuộc tìm kiếm chân lý không ngừng nghỉ, mà về bản chất, chân lý không bao giờ có thể kết thúc ở bất kỳ điểm cuối cùng nào.
Cô ấy rõ ràng không hài lòng với câu trả lời của tôi.
“Có một câu chuyện ngụ ngôn mà tôi thực sự yêu thích, theo ý kiến của tôi, nó có ý nghĩa triết học nghiêm túc,” tôi nói. “Bạn đã nghe nói về Socrates, người được coi là cha đẻ của toàn bộ nền triết học phương Tây chưa?”
Min gật đầu - à, tạ ơn Chúa, ít nhất là điều gì đó.
“Ông ấy từng được hỏi ai là nhà hiền triết vĩ đại nhất ở Athens. Anh ấy trả lời: “Tôi không biết. Tôi biết nhiều người khôn ngoan, nhưng tôi không thể nói ai là người thông minh nhất. Cho tôi một tuần để suy nghĩ.” Sau đó, anh bắt đầu đi dạo quanh Athens, nói chuyện với tất cả những người đàn ông và phụ nữ thông thái mà anh gặp trên đường đi, hỏi họ về mọi điều họ biết. Một tuần sau, anh ta quay lại gặp người đã hỏi câu hỏi đó và nói: “Tôi hiểu. Người khôn ngoan nhất ở Athens là tôi.” Người đối thoại của anh ta choáng váng. Làm thế nào Socrates có thể đi đến kết luận này? “Bởi vì,” Socrates nói, “tôi là người duy nhất biết rằng mình không biết gì cả.”
Min cười nhưng vẫn bối rối. "Nhưng nó có nghĩa gì?" Cô ấy hỏi.
“Chà, điều này cho thấy,” tôi cố gắng giải thích, “triết học vận hành như thế nào, ít nhất là theo cách hiểu của phương Tây.”
“Nhưng làm sao có thể thông minh mà không biết gì cả?”
“Anh ấy không nói là anh ấy không biết gì cả. Anh ấy nói anh ấy BIẾT ANH KHÔNG BIẾT GÌ. Triết học là tri thức về tri thức, nó là tư tưởng về tư duy. Vì vậy, tôi nghĩ dụ ngôn có nghĩa là sự chắc chắn về bất cứ điều gì đều là ảo tưởng. Ngay cả khi chúng ta được nghe về điều gì đó như một sự thật chắc chắn, chúng ta cũng không bao giờ có thể hoàn toàn chắc chắn rằng điều đó là sự thật. Đó là lý do tại sao Socrates nói rằng trên thế giới không có điều gì là hoàn toàn chắc chắn. Luôn có khả năng những gì chúng ta cho là sự thật, những gì chúng ta được nghe là sự thật, chỉ là ảo tưởng hoặc sự tuyên truyền. Theo một nghĩa nào đó, không có gì trên thế giới này là hoàn toàn đúng - chỉ có những lý lẽ ít nhiều có trọng lượng ủng hộ sự thật này hay sự thật khác mà thôi."
Min suy nghĩ về điều này và Ro dịch câu chuyện ngụ ngôn cho Hwa, người đang theo dõi cuộc trò chuyện của chúng tôi với sự tò mò vô cùng. Sau khi Ro nói xong, Hwa cũng cười khúc khích giống như Min rồi nhìn tôi chằm chằm. Ro và Hwa thảo luận với nhau về câu chuyện ngụ ngôn, rồi Min kể cho họ nghe cách giải thích của tôi. Hwa dừng lại, suy ngẫm về những gì mình vừa nghe, rồi quay lại với bát súp tương đậu nành của mình.
Alexander trừng mắt nhìn tôi qua bàn với vẻ mặt nhăn nhó. CÁI GÌ? – Tôi lặng lẽ hỏi chỉ bằng môi. Tôi đã cố gắng cẩn thận nhất có thể, không nói trực tiếp bất cứ điều gì, mặc dù tôi hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa và ẩn ý của câu chuyện ngụ ngôn này cũng như những kết luận có thể rút ra từ lý luận của tôi nguy hiểm như thế nào. Nhưng tôi không muốn lo lắng về điều đó. Có thể đó là điều thiếu thận trọng, nhưng tôi không quan tâm. Tôi thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút. Màn trình diễn của tôi không phải là một cử chỉ bất tuân nào đó - nó hướng tới sự khẳng định bản thân. Nó dành cho tôi nhiều hơn là cho họ. Đây là một cách để chứng tỏ với bản thân rằng tôi vẫn đứng vững trên mặt đất, rằng tôi thuộc về thế giới thực ở một mức độ lớn hơn nhiều so với trang web mà tôi vẫn đang loay hoay trong đó.
Tôi kết thúc bữa sáng trong trạng thái hoàn toàn bình tĩnh và thư giãn, cảm giác của một người Công giáo sùng đạo sau khi xưng tội buổi sáng: trút bỏ gánh nặng tâm lý, được tha thứ và được ban phước cho hành động tiếp theo.
Tôi trở về phòng, thu dọn đồ đạc và chuẩn bị rời đi. Âm thanh lạo xạo vẫn có thể được nghe thấy từ đường phố. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tất cả họ vẫn còn ở đó - những công dân của Wonsan, cầm búa tạ, biến đá thành gạch vụn. Họ sẽ làm việc này suốt buổi sáng. Phá những tảng đá lớn trong cùm sắt / Phá đá và phục vụ thời gian của bạn.
 
Chương bốn mươi
Vài tháng sau khi Eunjoo định cư ở Seoul, một trong những mạng tin tức truyền hình lớn đã yêu cầu cô trả lời phỏng vấn và nói về cảm giác của cô khi là một người tị nạn. Một yêu cầu khá chuẩn: Người tị nạn Bắc Triều Tiên thường xuyên phải chịu sự phân biệt đối xử ở miền Nam, đặc biệt, điều này thể hiện ở những khó khăn đặc biệt trong việc tìm việc làm tử tế. Vì vậy, một trong số ít cơ hội để kiếm thêm thu nhập là bán câu chuyện của bạn cho các nhà báo. Eunju đồng ý phỏng vấn, kèm theo một điều kiện: khuôn mặt của cô trên màn hình phải được làm mờ để không thể nhận ra cô - vì vậy cô muốn bảo vệ cha mình, người vẫn ở Wonsan.
Khi cuộc phỏng vấn được phát sóng trên truyền hình, Eunjoo kinh hoàng và phẫn nộ khi thấy rằng đài truyền hình đã không làm gì để che giấu khuôn mặt của cô. Cô đã liên hệ với luật sư để nộp đơn yêu cầu bồi thường vì vi phạm hợp đồng.
“Nhưng bạn là diễn viên”, đại diện kênh truyền hình đưa ra lập luận phản bác. – Bạn không muốn trở nên nổi tiếng sao? Bây giờ mọi người đều biết bạn. Điều này có thể giúp ích rất nhiều cho sự phát triển nghề nghiệp của bạn!”
“Không,” cô trả lời. – Tôi biểu diễn trên sân khấu. Tôi không muốn nổi tiếng trên truyền hình, đặc biệt là khiến bố tôi gặp nguy hiểm”.
Khi biết rõ Eunjoo không có ý định rút đơn kiện, đại diện pháp lý của đài truyền hình đã tăng cường yêu cầu. Anh cho rằng nếu cô tiếp tục cư xử với tinh thần như vậy thì ở Hàn Quốc sẽ chẳng có gì dành cho cô. Cô ấy sẽ mang tiếng là người khó tính, không đáng đối phó, chỉ là một đứa nhóc hay gây gổ, không ai thuê cô ấy và những thất bại sẽ theo cô ấy suốt cuộc đời. Cô nghĩ về nó. Dù sao thì cô ấy cũng mới đến Hàn Quốc, có lẽ họ nói đúng. Vào thời điểm đó, cô chỉ có những ý tưởng mơ hồ về cách xã hội mới này đối với cô được cấu trúc và hoạt động như thế nào. Luật sư đã thuyết phục được cô và Eunju đã rút đơn kiện.
Nhưng trong mọi trường hợp thì đã quá muộn. Ngay sau khi cuộc phỏng vấn được phát sóng trên truyền hình Hàn Quốc, cảnh sát Wonsan đã đến tìm cha cô. Anh ta bị tống vào tù. May mắn thay, vào thời điểm này, Eunju và mẹ cô đã tiết kiệm đủ tiền để đưa họ sang Triều Tiên và dùng tiền hối lộ để đưa cha cô ra khỏi tù thông qua một người trung gian khác.
Để tránh bị giam trong trại tập trung, người cha buộc phải ly hôn vắng mặt mẹ Eunju (và đến thời điểm này Triều Tiên đã có bằng chứng không thể chối cãi rằng gia đình anh đã đào tẩu sang miền Nam), công khai lên án gia đình anh và từ bỏ nó. Sau một thời gian, anh tái hôn. Lần cuối cùng Eunju nói chuyện với bố cô là bốn năm trước. Anh ta lại sử dụng dịch vụ của bên trung gian để đến khu vực biên giới nơi điện thoại di động có thể bắt được tín hiệu từ mạng di động Trung Quốc. Những người tị nạn thường liên lạc với gia đình họ ở Triều Tiên theo những cách tương tự. Nhưng họ có một, tối đa hai phút để nói chuyện. Nếu họ nói chuyện lâu hơn, các cơ quan an ninh nhà nước có thể chặn tín hiệu và phát hiện vị trí của họ. “Cuộc trò chuyện chẳng có ý nghĩa gì cả,” Eunju nói với tôi. – Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, không thể nói được điều gì nghiêm túc với nhau. Cha tôi cứ lặp đi lặp lại: “Hãy tha thứ cho tôi”.
* * *
Sau khi đến Hàn Quốc, Eunju đã làm mọi thứ để có thể sống sót bằng cách nào đó, ngoại trừ những loại “công việc” khó chịu nhất mà nhiều đồng hương trốn khỏi miền Bắc của cô buộc phải chấp nhận. Bản thân Eunju đã nhiều lần bị lợi dụng, thậm chí là bị cưỡng hiếp - chủ yếu là ở Trung Quốc, khi cô vẫn chưa hề biết gì về thực tế phũ phàng của thế giới bên ngoài và sẵn sàng tin vào mọi điều mà bất cứ ai nói với mình. Những người này biến mất ngay lập tức sau khi họ nhận được thứ họ muốn từ cô ấy. Cô biết rằng bất kỳ công việc nào trong ngành công nghiệp tình dục - dù là trò chuyện trực tuyến về các chủ đề liên quan hay mại dâm truyền thống - đều không dành cho cô.
Ngoài ra, số phận của một “nạn nhân chuyên nghiệp” cũng không phù hợp với cô. Theo cô, để làm được điều này, cần phải quanh quẩn trong một môi trường nhất định của những người nổi tiếng tị nạn với nền văn hóa nhóm của họ. Cô đã nhìn thấy nhiều người đã chọn con đường này trong cuộc sống, nhưng tin rằng cô không có quyền đạo đức để lên án họ. Mặc dù ngay trong những ngày đầu tiên của khóa học đạo đức cơ bản, mọi sinh viên báo chí đều biết rằng thông tin được trả tiền là thông tin xấu, nhưng tất cả các nhà báo Hàn Quốc và nước ngoài đều dễ dàng quên quy tắc này khi phỏng vấn người tị nạn Triều Tiên. Kể từ Tháng Ba Khó khăn, khi những người di cư kinh tế bắt đầu tìm đường nguy hiểm qua Trung Quốc và Đông Nam Á để đến Hàn Quốc, những câu chuyện về những bất hạnh và đau khổ của người tị nạn đã trở thành một ngành công nghiệp nhỏ trong xuất bản và truyền thông. Những người đào tẩu nhanh chóng nhận ra thực tế khắc nghiệt của cuộc sống ở miền Nam. Và họ, với kinh nghiệm có được ở miền Bắc, hoàn toàn không được chuẩn bị cho thực tế này. Ai cũng biết rằng xã hội Hàn Quốc là một trong những xã hội cạnh tranh nhất thế giới. Nhưng điều này có ý nghĩa gì trong cuộc sống hàng ngày?
Để hiểu được vai trò to lớn của chủ nghĩa gia đình trị ở Hàn Quốc, chỉ cần nhìn vào cách cấu trúc hệ thống chaebol. Từ chaebol có thể được dịch một cách lỏng lẻo từ tiếng Hàn là "tập đoàn giàu có" và thường dùng để chỉ một tập đoàn kinh doanh hùng mạnh, thường được điều hành bởi các thành viên trong cùng một gia đình có quan hệ với chính phủ. Những ví dụ nổi bật nhất về chaebol là các công ty nổi tiếng thế giới Hyundai và Samsung. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính các chaebol đã mang lại sự tăng trưởng nhanh chóng cho nền kinh tế Hàn Quốc kể từ những năm 1950.
Nghịch lý thay, cơ chế quan hệ trong chaebol lại bộc lộ nhiều điểm tương đồng nổi bật với cách tổ chức cuộc sống của giới thượng lưu Bắc Triều Tiên, vốn chiếm phần trên của hệ thống songbun. Ở cả hai quốc gia, một số ít các gia đình quyền lực tạo thành một tầng lớp xã hội thượng lưu không chính thức, trong tay họ tập trung mọi của cải và quyền lực và cung cấp cho các thành viên và con cháu của họ mọi cơ hội sẵn có trong xã hội. Ở CHDCND Triều Tiên, về mặt lịch sử, tất cả các gia đình có ảnh hưởng đều tập trung xung quanh triều đại Kim. Ở Hàn Quốc, những gia đình như vậy, hầu hết đều đã phục vụ người Nhật một cách có lợi trong thời kỳ thuộc địa, cũng “thắt nút” quyền lực chính trị trong chừng mực có thể. Dưới thời nhà độc tài Park Chung-hee, nền móng của các đế chế công nghiệp chaebol đã được hình thành nhờ sự hỗ trợ tín dụng nghiêm túc từ nhà nước.
Hệ thống chaebol thực thi cái gọi là “hiệu ứng khuyến khích dần dần”. Kết quả là một xã hội thị tộc đã phát triển ở Hàn Quốc. Những người nắm quyền lực sẽ phân phối công việc và cơ hội thăng tiến cho các thành viên trong gia đình họ, nhưng không chỉ cho họ mà còn cho các bạn cùng lớp và hàng xóm mà họ đã cùng lớn lên. Những người không tham gia vào hệ thống thậm chí còn không hy vọng thâm nhập được vào những vòng tròn như vậy.
Rất ít người Hàn Quốc sẵn sàng tiếp xúc với người tị nạn Triều Tiên; Thông thường, họ thuộc các nhóm xã hội bình thường: các mục sư Thiên chúa giáo, các chính trị gia cánh hữu, những người sử dụng lao động đang tìm kiếm lao động đặc biệt giá rẻ, các nhà báo theo chủ nghĩa giật gân - tất cả đều tìm cách bóc lột những người bên ngoài cực kỳ dễ bị tổn thương vì mục đích riêng của họ, thường là không rõ ràng. Hầu hết những người tị nạn Bắc Triều Tiên (hiện có khoảng ba mươi nghìn người ở miền Nam) bị bỏ rơi về mặt kinh tế xã hội và bị buộc phải chịu đựng sự sỉ nhục và đương đầu với những hậu quả của việc bị cô lập khỏi cuộc sống phổ thông của Hàn Quốc. Bị thu hẹp trên chính đất nước của họ đến mức họ cảm thấy chẳng khác gì những công cụ tuyên truyền hoạt hình, những người tị nạn đến “vùng đất tự do” mới này, bị suy thoái về mặt đạo đức đến mức họ có thể bị bóc lột một cách tự do.
Theo Eunju, những người tị nạn nhận ra rằng họ không có cơ hội kiếm được một công việc tử tế nên đã đi đến kết luận rằng họ có ít nhất một cách để kiếm sống và một cách rất hấp dẫn: bán câu chuyện của họ. Và điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Những người tị nạn Bắc Triều Tiên đã trở thành những tác giả và ngôi sao truyền hình có sách bán chạy nhất được săn đón để phỏng vấn. Eunju, giống như những người di cư khác, bẩm sinh có ngoại hình hấp dẫn, trí thông minh và khả năng bày tỏ suy nghĩ rõ ràng, đã lao vào thế giới này. Nhưng sau một thời gian cô cảm thấy tất cả chỉ là dối trá, một màn trình diễn. Người tị nạn được khuyến khích phóng đại và bịa đặt. Hóa ra đó là một vòng luẩn quẩn: một người càng xuất hiện thường xuyên trên màn ảnh và các phương tiện truyền thông khác thì người đó càng trở nên nổi tiếng và người đó càng được mong đợi nhiều hơn. Thêm vào đó là những vấn đề tâm lý mà hầu hết những người tị nạn phải gánh chịu - không chỉ những rối loạn mà họ mắc phải trong kiếp trước ở CHDCND Triều Tiên, mà còn cả những tổn thương tinh thần trên đường vào miền Nam: ở Trung Quốc và các nước Đông Nam Á; và những ảnh hưởng của việc bắt nạt và bóc lột ở Hàn Quốc. Tất cả điều này dẫn đến thực tế là theo mặc định, câu chuyện của họ không thể được coi là đáng tin cậy và trung thực.
Các phương tiện truyền thông cuối cùng muốn một điều. “Khi bạn kể câu chuyện của mình trên sóng, chúng tôi cần bạn khóc,” là lời chỉ dẫn của nhà sản xuất một chương trình trò chuyện truyền hình rất nổi tiếng dành cho bạn của Eunju, một người tham gia một trong những chương trình dành riêng cho những câu chuyện kinh hoàng của người Bắc Triều Tiên. về cuộc sống ở miền Bắc, về những gì họ đã phải chịu đựng cũng như niềm vui của họ trước sự tự do mà họ được hưởng ở miền Nam. “Bạn có thể vắt nước mắt được không? Nước mắt thật. Bởi vì nếu không sẽ không ai tin bạn."
Những ngôi sao sáng nhất của rạp xiếc này cuối cùng phải đối mặt với một vấn đề không thể tránh khỏi: một khi câu chuyện của bạn xuất hiện trên các phương tiện truyền thông, bạn sẽ không còn gì để kể. Việc bịa đặt và “mượn” câu chuyện của người khác trở thành một điều cần thiết. Mượn chuyện của người khác không khó lắm - cộng đồng người tị nạn Bắc Triều Tiên ở miền Nam khá nhỏ, hầu như ai cũng biết nhau. Eunju nhớ lại lần cô nhận được email từ một phụ nữ trẻ mà cô biết, người đã trở thành một ngôi sao lớn trong giới tị nạn. Trong một tin nhắn gửi tới hầu hết những người cô biết, Eunju nói, có yêu cầu chia sẻ những chi tiết khủng khiếp về cuộc sống của cô ở Triều Tiên và việc cô trốn thoát khỏi đó - cô cần nó cho cuốn sách cô đang viết. Cô đã đặt hàng cuốn sách, nhưng gặp khó khăn rõ ràng trong việc biên soạn tất cả các chi tiết thành một câu chuyện về cuộc đời của một nạn nhân của chế độ, theo yêu cầu của nhà xuất bản và đồng tác giả nhà báo. Eunjoo phớt lờ bức thư, nhưng những người khác thì không. Và câu chuyện của những người này đã được người phụ nữ đưa vào cuốn sách, cô đã chiếm đoạt chúng trong quá trình viết sách, hình thành nên “cuốn tự truyện” khủng khiếp của “cô”, mô tả cuộc sống trong tình trạng cảnh sát tàn bạo và con đường nguy hiểm dẫn đến “tự do” đó là cuối cùng cũng đáng giá.
Những người tị nạn khác không công khai cáo buộc tác giả đã ăn cắp câu chuyện của họ. Những người bị tước quyền hiếm khi đưa ra bất kỳ khiếu nại nào, và nếu họ làm vậy, tiếng nói của họ trong phần lớn các trường hợp chỉ đơn giản là bị bỏ qua. Những tranh cãi nhỏ về những điểm mâu thuẫn khác nhau trong cuốn sách của cô đã nổ ra sau khi xuất bản, nhưng chúng nhanh chóng bị quy kết thành chấn thương tâm lý, vấn đề về trí nhớ—mọi thứ dường như hơi khác khi bạn còn nhỏ—về những năm thơ ấu của bạn và những khó khăn khi dịch sang tiếng Anh.
Trước sự thất vọng của Eunjoo, không ai đặt câu hỏi về sự cần thiết phải giải quyết những vấn đề mang tính hệ thống, lớn hơn đang gây ra sự xuyên tạc trong cuốn sách. Cuốn sách tiếp tục bán hết với số lượng lớn trên khắp thế giới và bản ghi âm bài nói chuyện TED của tác giả, một phần quan trọng trong đó chắc chắn có những giọt nước mắt thật, đã lan truyền trên mạng xã hội. Họ nói rằng người phụ nữ này hiện nhận được khoản phí lên tới năm hoặc thậm chí sáu con số cho các bài giảng của mình. Eunjoo tiếp tục, “Khi tôi nhìn cô ấy, tôi chỉ thấy một người thực sự không thoải mái. Tôi chân thành tin rằng cô ấy thực sự không còn có thể phân biệt được sự thật và hư cấu trong những câu chuyện của mình. Cô ấy không còn thuộc về mình nữa. Nó lại trở thành một công cụ – chỉ là một hệ thống tuyên truyền khác.”
* * *
Có một điều khiến Eunjoo bận tâm hơn là sự tham nhũng ít nhiều rõ ràng trong chính "ngành công nghiệp đào tẩu của người nổi tiếng" - cô ấy đủ thông minh để biết rằng tham nhũng tràn lan ở mọi nơi cô ấy nhìn, ngay cả ở đây trong cái gọi là "thế giới tự do". Cô ấy phẫn nộ vì sự che đậy đó, như thể ẩn sau một tấm màn sương mù nào đó, một hình thức lừa dối và lừa đảo có sức mạnh to lớn. Khi mọi người đến Hàn Quốc, họ quên mất mình là ai và không bao giờ chấp nhận được quá khứ của mình. Cuối cùng, khi Eunju đến được đại sứ quán Hàn Quốc ở Thái Lan, cô thực sự bị ném vào một cái lồng khổng lồ, trong đó có khoảng bốn trăm phụ nữ khác đang chờ đến lượt. Đặc biệt vào thời điểm đó có rất nhiều người đào thoát, vì vậy, do ý thích quan liêu nào đó, đại sứ quán nói rằng mỗi lần chỉ có năm người có thể bay đến Seoul. Cô phải đợi đến lượt mình cùng với những người khác.
“Họ biến thành động vật,” Eunjoo nói. – Tình hình phát triển đến mức chúng tôi rơi vào bẫy. Và điều này dẫn đến sự mất đi vẻ bề ngoài của con người, và những nét xấu xí nhất lộ ra ở mỗi người.”
Vì những người phụ nữ này không phải là tù nhân về mặt kỹ thuật mà chỉ chờ đến lượt lên máy bay nên họ bị bỏ lại một mình trong không gian chung đông đúc. Họ không thể rời bỏ nó, vì điều này - một lần nữa về mặt chính thức - có nghĩa là rời khỏi lãnh thổ Hàn Quốc và mất vị trí trong hàng đợi. Trong khu vực nhỏ bé này, bầu không khí khủng bố trong tù bao trùm: những người phụ nữ mạnh mẽ và liều lĩnh nhất đặt ra các quy tắc riêng cho họ và đối xử rất tàn nhẫn với những người vi phạm các quy tắc này. “Một cô gái tuổi teen đã mang thai được 5 tháng,” Eunju nói. “Cô ấy bí mật tiếp cận một nhân viên đại sứ quán và hỏi liệu có thể bỏ qua hàng chờ trong hoàn cảnh của cô ấy không. Khi những người phụ nữ khác biết chuyện, họ đã bao vây cô gái, cả một nhóm và đánh đập cô cho đến khi cô bị sẩy thai”.
Mỗi “người phụ nữ vô luật pháp” là chủ nhân lãnh thổ của riêng mình - phần sàn xung quanh tấm nệm của cô ấy. Nếu ai đó vô tình bước vào “lãnh thổ” này khi đi ngang qua, thì một trận mưa đòn sẽ giáng xuống người đó.
Eunjoo được chọn ngẫu nhiên làm nạn nhân tiếp theo. Giờ đã rất lâu trôi qua, cô không thể trách họ được nữa, vì cô nhận ra rằng họ cũng đã từng bị lạm dụng. Ở miền Bắc, một bầu không khí độc đoán với những quy định nghiêm ngặt trong cuộc sống hàng ngày ngự trị, tất cả họ đều bị tổn thương tinh thần nên phải bỏ trốn. Hơn nữa, nhiều phụ nữ trong số này đã bị bán hoặc điều gì đó khủng khiếp khác đã xảy ra với họ trên đường đi qua Trung Quốc, sau đó họ đã trốn thoát khỏi nơi bị giam cầm mới. Vì vậy, người ta có thể mong đợi ở họ rằng trong một môi trường không có luật lệ, họ sẽ trút mọi cay đắng lên những người mà họ cho là yếu hơn mình.
Nỗi kinh hoàng này đau đớn đến mức một ngày nọ Eunju quyết định trốn khỏi trung tâm trung chuyển. Điều này có nghĩa là cô đã từ chối được gửi đến Hàn Quốc và đoàn tụ với mẹ cô, người lúc đó đã đến Hàn Quốc. Nhưng vào thời điểm đó, tất cả những điều này dường như không khủng khiếp bằng địa ngục bị nhốt trong cùng một chuồng với những con vật này. Cô đang trèo qua bức tường của đại sứ quán thì một người bảo vệ chú ý đến cô và kéo cô xuống.
Cuối cùng, khi đám người đó chuẩn bị tấn công cô lần nữa, cô đã chộp lấy chiếc dũa móng tay để dưới gối và tấn công chúng, gầm gừ như một con chó điên. "Nhìn! – bọn cướp hét lên, rút lui. “Con mụ này điên rồi!”
Eunju bắt đầu chăm chỉ đóng vai này. Bằng cách giả vờ điên, cô thấy mình bị cô lập với mọi người, không có bạn đồng hành trong thời gian còn lại ở đó. Nhưng cuối cùng họ cũng để cô yên.
Eunjoo chỉ ra rằng những cảnh như thế này là điều bạn sẽ không bao giờ học được từ những cuốn sách bán chạy nhất. Và có một lời giải thích cho điều này. Người tị nạn đi cùng Eunju tại trung tâm quá cảnh tại đại sứ quán ở Bangkok, người sau này trở thành “nạn nhân” rất nổi tiếng, được giới truyền thông ưu ái vì cách cư xử tốt, là một trong những kẻ tàn ác nhất ở Bangkok.
 
Chương bốn mươi mốt
Ở Wonsan, họ luôn đưa tôi đến một nhà hàng nằm trên cùng một con đường dọc theo cảng nơi khách sạn của chúng tôi tọa lạc. Tôi nhớ rất rõ chuyến đi đầu tiên tới đây vào năm 2012, vì tối hôm đó ông Kim Jong-un đã có bài phát biểu đầu tiên trước đất nước. Một trong đó ông tuyên bố rằng người dân sẽ không bao giờ phải thắt lưng buộc bụng nữa, từ đó nhẹ nhàng tách mình ra khỏi Tháng Ba Khó khăn, di sản mờ nhạt của cha ông, và ngụ ý rằng các vấn đề phát triển kinh tế sẽ được ưu tiên. Khi chúng tôi bước vào sảnh chính của nhà hàng lần đó, Kim Jong-un đang trong trạng thái vinh quang trên một màn hình tivi lớn, xung quanh là tất cả nhân viên và du khách của nhà hàng, những người hoàn toàn im lặng lắng nghe Lãnh đạo. Hướng dẫn viên của tôi đã tham gia nhóm nhỏ này. Kim Jong Il rất hiếm khi có bài phát biểu trước công chúng nên mọi người đều cảm thấy có điều gì đó thực sự mới đang diễn ra. Sự sùng bái cá tính của Kim Jong-un, sự thần thánh của ông - mọi thứ chỉ mới bắt đầu. Hầu hết người dân Triều Tiên biết rất ít về ông và chắc chắn chưa từng nghe giọng nói của ông như thế nào. Vào buổi tối đầu tiên ở đất nước này, khi tôi hỏi một trong những hướng dẫn viên của mình rằng cô ấy biết gì về người lãnh đạo mới, tôi đã nhận được một câu trả lời lảng tránh:
“Tôi nghe nói anh ấy rất tốt bụng, rất dễ chịu…” Sau đó, cô ấy cẩn thận hỏi tôi một câu hỏi ngược lại về những gì báo chí phương Tây viết về anh ấy. “Chỉ có điều anh ấy học và lớn lên ở Thụy Sĩ,” tôi trả lời. Cô ấy gật đầu, nhưng tôi có thể thấy rõ nét mặt cô ấy rằng đây là một tin tức mới đối với cô ấy. Chà, bây giờ anh ấy đang ở trong tất cả vinh quang của mình trên màn hình TV, trực tiếp trước toàn thể quốc gia, những người có thể nhìn thấy anh ấy và nghe bài phát biểu của anh ấy ở ngôi thứ nhất. Điều đó nói rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. Rằng một kỷ nguyên mới đã đến.
* * *
Sau bữa trưa, chúng tôi đi bộ dọc theo đại lộ dọc theo những cây bạch quả, đi ngang qua một cửa hàng bình thường bán đủ thứ - từ tất đến đồ gia dụng, từ tivi đến thuốc kháng sinh. Chúng tôi đến phòng trưng bày nghệ thuật của tỉnh. Khi bước vào, chúng tôi được chào đón bởi những bức tranh canvas không mấy ấn tượng, là sự pha trộn giữa họa tiết Đông Á cổ điển theo phong cách tranh mực cổ, với chủ nghĩa hiện thực phương Bắc và khung cảnh Joseonhwa điển hình miêu tả sự dồi dào và hạnh phúc phổ quát ở Thiên đường nhân dân Triều Tiên. Tất cả điều này đã có vẻ giống như một sáo rỗng mốc meo. Tuy nhiên, khi đi xa hơn dọc theo hành lang của phòng trưng bày, tôi bắt gặp một thứ mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi gọi cho nhân viên phòng trưng bày: “Ai đã viết cái này?”
“Ồ, đây là một trong những thác nước của chúng tôi - Kuryeon. Bạn đã từng ở đó chưa? Nó rất nổi tiếng, ở dãy núi Kumgangsan... Nghệ sĩ là Lee Yonghee. Anh ấy đến từ Wonsan. Đây là đại diện cho trường phái tranh sơn dầu mới nhất của Hàn Quốc.”
Tác phẩm khiến tôi quan tâm là một bức vẽ nhỏ trên đó sơn được phủ nhiều lớp dày đến mức gần như theo chủ nghĩa trừu tượng. Bức tranh vẽ hai ngọn núi được sơn màu sắc vô cùng tương phản. Bên trái là một khối màu xanh đậm, có chỗ gần như đen, và ngọn núi, được mô tả ở phía bên phải của khung vẽ, phát sáng với tông màu trắng và be giao nhau; ở đây lớp sơn dường như đã được sơn một cách vội vàng, mặc dù mỏng. Vì vậy, bức tranh xen kẽ các lớp sơn dày và mỏng, có chỗ mỏng đến mức có thể nhìn thấy được cấu trúc của khung vẽ. Một dải thác được khắc họa giữa những ngọn núi, nhưng nhìn chung bạn phải nhìn kỹ mới phân biệt được - nó gần như biến mất trong làn sóng sơn. Nếu bạn theo dõi đường đi của nước rơi, bạn sẽ nhận thấy rằng nơi nước rơi không chỉ là một hình ảnh phẳng sử dụng màu sắc, mà là một vết lồi lõm của lớp sơn dày tạo thành một vòng xoáy ngoằn ngoèo. Nhưng cái ao nơi nước đổ xuống nhìn chung không được chú ý trong bức tranh - nó được sơn cùng màu với phong cảnh đá bao quanh và bay cao phía trên nó. Còn phía bên trái, nơi sườn núi tối giáp với dải thác, màu tím tương phản với thảm cỏ xanh tươi, tượng trưng cho sự khởi đầu của mùa xuân, thời điểm nở hoa - đây là ý tưởng chính của bức tranh.
Nhận thấy sự quan tâm của tôi, nhân viên phòng trưng bày biến mất đâu đó vào sâu trong hầm, rồi xuất hiện với một bức tranh vẽ khổng lồ. “Đây,” anh ấy kêu lên, “là kiệt tác của Lee Young Hee — nhưng nó không phải để bán.” Đây thực sự là một bức tranh từ Wonsan. Chân dung một ông lão đánh cá ngồi trên tảng đá ở bến tàu Changdeok, không xa nơi tôi từng thưởng thức một phần sushi cho bữa sáng. Người đánh cá thực ra đã rất già và mặc chiếc áo khoác màu mù tạt. Những nếp nhăn chi tiết trên khuôn mặt rám nắng, sự nghiêm túc hạn chế và nỗi buồn trong ánh mắt dán chặt vào đầu cần câu đã tạo nên bầu không khí u sầu sâu sắc cho tác phẩm này. Câu cá là một hoạt động điển hình, có thể nói, thậm chí là giải trí, đối với người dân Triều Tiên, do đã lớn tuổi nên đã hoàn thành công việc. Họ có thể làm được rất ít điều vào lúc này - thời điểm của những giờ, ngày, tháng cuối cùng của họ. Những bức tranh của Lee không có cơ hội được đưa vào Bảo tàng Mỹ thuật Bình Nhưỡng. Không có niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt của những anh hùng trong tác phẩm của ông, không có biểu hiện hài lòng với những món quà mà cuộc sống ban tặng cho họ. Không có những dấu hiệu tầm thường về niềm hạnh phúc mà sự lãnh đạo của Lãnh tụ tối cao mang lại. Nghệ thuật này quá chân thực, có quá ít chủ nghĩa duy tâm nhiệt tình trong đó để phù hợp với các tiêu chuẩn của chủ nghĩa hiện thực hiện đại, và điều này tiềm ẩn một mối nguy hiểm rất lớn do có thể có nhiều cách giải thích khác nhau.
Tôi vô cùng sốc khi phát hiện ra một nghệ sĩ có tác phẩm đắm chìm sâu sắc vào vật chất thô sơ của sự tồn tại. Bức tranh của anh thoạt nhìn có vẻ ngây thơ, nhưng phong cách bộc trực này cũng có tính chất lật đổ giống như nhiều chi tiết tưởng chừng như không quan trọng khác mà tôi đã gặp cho đến nay trong các chuyến đi tới CHDCND Triều Tiên. Nó quay ngược thời gian về thời xa xưa khi Nhật Bản chiếm đóng đất nước, khi sự phát triển tự nhiên của nghệ thuật Hàn Quốc về cơ bản đã dừng lại. Tôi nhớ những phong cảnh của Moon Hakso được trưng bày trong bảo tàng ở Quảng trường Kim Nhật Thành. Tôi tự hỏi liệu Lee có nhìn thấy họ không? Anh ấy có nhận ra rằng anh ấy thực sự đang tiếp tục dòng này? Khi Hàn Quốc còn bị Nhật chiếm đóng, những nghệ sĩ tài năng nhất Hàn Quốc đều đến Tokyo để học tập. Nhật Bản là quốc gia Đông Á đầu tiên được tiếp cận với phong cách nghệ thuật và hội họa phương Tây vào những năm 1860. Ảnh hưởng mạnh mẽ nhất lúc bấy giờ là chủ nghĩa ấn tượng và chủ nghĩa hàn lâm Pháp - sự kết hợp giữa chủ nghĩa lãng mạn và chủ nghĩa tân cổ điển. Vào cuối Thế chiến thứ hai, khi Nhật Bản buộc phải từ bỏ Hàn Quốc làm thuộc địa, những phong cách nghệ thuật này nằm trong số những phong cách phổ biến nhất ở cả hai bên bán đảo. Và sau đó, nghệ thuật Hàn Quốc tiếp tục phát triển và tiến hóa cùng với sự đa dạng ngày càng tăng về phong cách trên phạm vi toàn cầu, cuối cùng dẫn đến cái gọi là “nghệ thuật đương đại”. Ở Triều Tiên vào thời điểm này, một điều khác đã xảy ra - quá trình tiến hóa tự nhiên đã dừng lại, giờ đây nghệ thuật không phát triển mà thích nghi với những thay đổi chính trị, theo chỉ thị của nhà nước, do đó, chỉ phụ thuộc vào quan điểm của một người .
Nhưng nghệ thuật của Lee còn đi xa hơn, hướng tới những hình thức thể hiện bản thân mang tính cá nhân hơn. Nhân viên phòng trưng bày mỉm cười trước trạng thái phấn khích của tôi và dẫn tôi vào phòng sau, nơi anh ta bày những chồng tranh vẽ, không căng trên cáng, trên một chiếc bàn gỗ nhỏ. Đây là những tác phẩm khác của Lee, cũng như hai nghệ sĩ khác đến từ Wonsan - Choi Hoin và Park Eunkwon. Tranh của họ có kích thước nhỏ, giống như của Lee. Nói chung, tôi rất ấn tượng bởi phạm vi mà trường phái nghệ thuật biểu hiện mới về phong cảnh nghệ thuật đã đạt được ở Wonsan. Không một bức tranh nào được vẽ theo phong cách này có thể được tìm thấy ở Bình Nhưỡng. Không ai biết về những nghệ sĩ này ở ngoài thành phố. Tất cả những điều này khiến chúng ta nhận ra rằng Triều Tiên không chỉ bị cắt đứt với thế giới bên ngoài; nhiều thành phố và khu vực trong nước bị cắt đứt với nhau.
Một trong những bức tranh của Tsoi mô tả một người nông dân đang sửa hàng rào. Không giống như các tác phẩm tuyên truyền tiêu chuẩn có nội dung tương tự, thể hiện công việc nông nghiệp hoàn toàn mang tính tập thể (về mặt chính thức thì phải như vậy), người nông dân này ở đây một mình - một dấu hiệu rõ ràng về thời đại mới: mọi người trồng trọt, kiếm thức ăn cho mình và để bán. Tục lệ này ra đời từ sự tuyệt vọng và là một thách thức đối với chế độ mà cuối cùng đã phải hợp pháp hóa nó. Đối với tranh của Lee, chính cách phối màu, cách chơi màu đã khiến chúng trở nên sống động, biến một phong cảnh rất buồn tẻ (rất có thể ở ngoài đời những phong cảnh đó thật buồn tẻ) thành một bức ảnh chụp được, thành một “bức ảnh chụp nhanh” vẻ đẹp tự nhiên , bão hòa với sự phản ánh sâu sắc. Người nghệ sĩ đã truyền tải nghệ thuật này qua chính mình, qua tâm hồn mình, một hình ảnh hiện thực, u sầu trong sự tinh tế của nó, như thể đến từ một thiên hà khác so với khung cảnh hiển nhiên đang thống trị thủ đô. Nó gửi tín hiệu về chủ nghĩa thực dụng tinh tế của nó: vâng, mọi thứ ở đây rất dễ bị hỏng, nhưng chúng tôi có thể nhanh chóng sửa chữa những gì bị hỏng, chỉ sử dụng những gì chúng tôi có mà không cần bất kỳ đổi mới hay thay thế nào, như chúng tôi vẫn luôn làm. Chúng ta phải làm việc với những gì chúng ta có trong tay, những gì chúng ta đã thừa hưởng từ tổ tiên xa xôi của mình.
Cuối cùng là Park Eunkwon, người lớn tuổi nhất trong ba họa sĩ này - ông đã ngoài tám mươi, như người chủ phòng trưng bày nói với tôi. Không giống như hai người còn lại, anh ấy tập trung vào việc miêu tả con người. Ví dụ, trong một bức tranh ở trung tâm có một đường hẹp nào đó chia đôi một ngôi làng trên sườn đồi, bốn nhân vật nhỏ được miêu tả đang đi dọc theo một con đường làng - đây là những đứa trẻ đang đi học về. Có thể nhận ra họ không thể nhầm lẫn, thậm chí không phải bởi vóc dáng nhỏ bé mà bởi những chiếc ba lô màu sắc trên lưng. Bối cảnh của bức tranh này không phải là những túp lều và cột điện trong làng đỡ dây điện thoại mà là những ngọn núi được vẽ bằng những nét vẽ thẳng của người Cezannean. Nhưng ánh nhìn trước hết không dừng lại ở phong cảnh mà là khuôn mặt rám nắng của một cô bé đang đi về phía người xem. Trong số những gam màu be và trắng sơn những ngôi nhà hai bên đường, có thể bạn sẽ không nhận thấy hình bóng của một người phụ nữ ăn xin quẫn trí (hoặc cũng có thể đó là một “châu chấu” - một cụ già bán hàng rong) đang khom lưng trước một trong những ngôi nhà hai bên đường. những túp lều. Điều này làm tôi sốc - một nghệ sĩ Bắc Triều Tiên lại miêu tả điều này? Đáng kinh ngạc. Tuy nhiên, có vẻ như hình ảnh bà lão đã bị xóa đi một phần - lý do có thể hiểu được.
Tất cả những bức tranh này đều mô tả sự kết thúc của ngày, chạng vạng - đây chính xác là những gì tạo nên một kiểu nổi loạn thầm lặng. Đối với tôi, làm quen với bức tranh này là một khám phá thực sự, một hơi thở tiếp thêm sinh lực cho một điều gì đó mới mẻ. Chưa ai từng xem những bức tranh này - phòng trưng bày hoàn toàn trống rỗng; Có lẽ, ngay cả người dân địa phương đôi khi cũng không đặc biệt quan tâm đến thăm nơi này. Có lẽ sẽ rất lâu nữa không ai có thể nhìn thấy những tác phẩm này nữa. Hoặc không bao giờ cả. Tôi chợt nhận ra những nghệ sĩ này, những con người này cô đơn đến mức nào. Nhưng đồng thời, suy nghĩ này kéo tôi ra khỏi hố sâu của sự hoài nghi tuyệt đối mà tôi đã rơi vào trước đó, vì nó khiến tôi nhận ra rằng vẫn có thể tìm thấy điều gì đó mới mẻ trên thế giới này. Ở đây, khác xa với con mắt toàn diện của quyền lực, các nghệ sĩ chống lại sự lý tưởng hóa và tô điểm hiện thực do nhà nước áp đặt, thích một nhận thức toàn diện, mang tính cá nhân cao về hiện thực khắc nghiệt. Một dấu hiệu phản kháng nhỏ nhưng không nên đánh giá thấp: thực sự có một thứ gọi là tính biểu cảm.
* * *
Tôi leo lên chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi sau Hwa, người đậu nó cạnh phòng trưng bày. Đột nhiên, thanh tra giao thông ngày hôm qua xuất hiện, chính là người mà chúng ta đã đi ngang qua một cách thách thức và nhục nhã đối với anh ta. Anh ta yêu cầu Hwa hạ cửa sổ xuống và xuất trình bằng lái xe. Hwa tuân theo. Người cảnh sát đưa họ và đi đến một quảng trường gần đó.
Tất cả chúng tôi đều đang ngồi trong xe. Hwa giải thích cho đồng chí Kim chuyện đã xảy ra. Và người cảnh sát giao thông đó đang đứng trước ngã tư - ngay trước lối vào quảng trường trung tâm. Kim bảo Hwa lái xe đến giữa quảng trường, đỗ xe và để máy nổ. Kim bước ra, đóng sầm cửa ầm ĩ và tiến về phía thanh tra.
Một cuộc cãi vã bắt đầu, kéo dài rất lâu. Cảnh sát giao thông không giấu được sự phẫn nộ và phẫn nộ. Những tên khốn kiêu ngạo đến từ Bình Nhưỡng này nghĩ rằng chúng có thể xuất hiện ở thành phố CỦA TÔI và hành động theo ý muốn sao? Bạn có muốn tôi trả lại bằng lái xe cho bạn không? Vì thế? Đồng chí lái xe của bạn đã không tuân theo chỉ dẫn của thanh tra giao thông. Ôi, trên xe có người nước ngoài, tiếc quá! Bạn đang bị hạ thấp trước mặt họ ở đây phải không? Cậu nên xuống địa ngục đi... Đây là Wonsan, đồ ngốc, và không phải cái hố chết tiệt nào đó. Đây là nhà của Lãnh tụ tối cao. Sự hiện diện của khách du lịch không miễn trừ bạn và tài xế của bạn phải tuân thủ luật lệ giao thông Joseon.
Cuộc đọ sức càng gay gắt thì con số đang quay cuồng trong đầu cảnh sát giao thông càng lớn. Ro ra khỏi xe buýt nhỏ với hy vọng rằng anh ta, một người từng là người địa phương, sẽ có thể đạt được thỏa thuận bằng cách nào đó - có thể anh ta có một số người quen trong thành phố sẽ giúp giải quyết vấn đề. Min sớm tham gia cùng anh ấy. Hwa ngồi vào ghế lái, không sống cũng không chết. Anh ấy có thể làm gì? Anh ta chỉ đơn giản làm theo sự chỉ dẫn của ông chủ lớn khi lái xe ngang qua, phớt lờ tín hiệu của cảnh sát giao thông. Vì vậy bây giờ đến lượt ông chủ phải đưa anh ta thoát khỏi tình thế nguy cấp này.
Cho đến nay anh ấy đã có thành tích lái xe xuất sắc. Anh ấy chưa bao giờ gặp tai nạn hay vi phạm bất kỳ quy tắc nào. Ở Triều Tiên, có một hệ thống gồm ba cảnh báo - ba “lỗ hổng” về quyền. Nhận được cái thứ ba, bạn mất quyền. Đồng thời, bạn mất việc. Bạn có thể không bao giờ trở thành tài xế nữa. Tất nhiên, ngày nay hối lộ giải quyết được những vấn đề như vậy. Hwa hy vọng đồng chí Kim sẽ đi theo hướng này, vì trong trường hợp xấu nhất, giấy phép lái xe của đồng chí sẽ bị trả lại một lỗ thủng. Vì điều này, anh ấy sẽ gặp khó khăn trong công việc kinh doanh của mình khi trở về Bình Nhưỡng - bất kể ai thực sự là người có lỗi. Nhưng bây giờ anh hoàn toàn không thể làm gì được.
Alec, Alexander và tôi đợi trong xe với Hwa. Cuộc đọ sức đã diễn ra được hơn bốn mươi phút. Tôi quan sát thấy một con tàu khổng lồ đang neo đậu ở một bến cảng ở đầu bên kia của quảng trường. Đây là Mangyongbong 92, một con tàu chở khách từng đi giữa Triều Tiên và Nhật Bản. Con số 92 chỉ năm xây dựng. Con tàu được tặng cho đất nước nhân dịp sinh nhật lần thứ tám mươi của Kim Nhật Thành và được đóng bằng kinh phí do Hiệp hội Chongryong quyên góp. Trong một thời gian, con tàu chở hàng hóa giữa hai nước cũng như khách du lịch từ người Hàn Quốc Zainichi. Những chuyến bay đó đã chấm dứt vào năm 2006 khi Nhật Bản cấm tàu Triều Tiên đi vào lãnh hải của nước này. Sau đó, con tàu được sử dụng trong một thời gian ngắn làm tàu du lịch, đi giữa Đặc khu kinh tế Rason ở phía bắc đất nước và Dãy núi Kumgangsan. Kể từ năm 2015, nó đã cập cảng Wonsan. Đối với cựu Zainichi đã hồi hương từ Nhật Bản và hiện đang sống ở Won-san, hình ảnh con tàu là lời nhắc nhở đau đớn về những gia đình mà họ đã bị chia cắt, những người thân vẫn còn ở Nhật Bản và thực tế là họ có thể sẽ phải rời xa họ. không bao giờ được đoàn tụ với họ.
* * *
Đây không phải là lần đầu tiên đồng chí Kim gặp rắc rối với chính quyền. Tất cả người dân Triều Tiên đều thỉnh thoảng gặp phải cảnh sát - điều đó đơn giản là không thể tránh khỏi trong một quốc gia toàn trị. Cảnh sát địa phương thực ra là những tên cướp mặc đồng phục, à, có lẽ tốt hơn một chút. Hầu hết họ chỉ quan tâm đến một điều - làm thế nào để giật hối lộ dưới hình thức tiền hoặc thuốc lá, và không giả vờ bất cứ điều gì khác. Đàm phán với họ dễ dàng hơn nhiều so với với povibu - nhân viên của Bộ An ninh Nhà nước, cơ quan được kêu gọi chống lại các tội phạm có tính chất chính trị và phụ trách hệ thống trại tập trung khét tiếng. Khi nói đến sự can thiệp của povibu, hoặc là đã quá muộn để nghĩ đến hối lộ, hoặc khối lượng của nó tăng lên hàng nghìn lần, vượt xa những gì người bình thường có thể chi trả. Nhưng thông thường có thể đạt được thỏa thuận với các sĩ quan cảnh sát bình thường, tất nhiên, trừ khi chúng ta đang nói về những tội ác nghiêm trọng như giết người. Vấn đề duy nhất là mặc cả, vì điều quan trọng là không nên đi quá xa. Cảnh sát sẽ không ngần ngại và có thể đánh đập bạn một cách dã man ngay tại chỗ trước sự chứng kiến của tất cả người qua đường. Họ có thể đánh bạn như vậy nếu bạn không may mắn và người cảnh sát đã ngăn cản bạn vì một sai sót nhỏ nhất ngày hôm đó tâm trạng không được tốt.
Sự có mặt của người nước ngoài cũng như thông tin đồng chí Kim là con trai một quan chức cấp cao ở Bình Nhưỡng đã thu hút sự chú ý của cảnh sát giao thông này, đã cứu Kim khỏi sự thái quá như vậy. Tranh chấp liên quan đến việc giảm giá đến mức mà Kim cho là phù hợp với hậu quả tối thiểu đối với người lái xe.
Trong khi người cảnh sát coi đồng chí Kim là một người mới nổi kiêu ngạo ở Bình Nhưỡng, người tin rằng mọi thứ đều được phép đối với anh ta, thì bản thân Kim cũng có một mối căm thù sâu sắc không kém đối với bất kỳ quan chức chính phủ nào có thẩm quyền trừng phạt người dân. Đây dường như là một đặc tính bẩm sinh của mỗi người sống ở bất kỳ bang cảnh sát nào. Sự hận thù tiềm ẩn như vậy thường dẫn đến bạo lực bùng phát đối với các sĩ quan cảnh sát. Kim quá tinh vi để có thể dính vào những việc như vậy. Hơn nữa, sống cả đời trong môi trường cổ trắng thoải mái, anh ta hoàn toàn không phải là bậc thầy về đánh đấm. Nhưng anh ta có xu hướng phạm những tội nhỏ như vậy (chẳng hạn như “chết tiệt tất cả các người ...”), chẳng hạn như vi phạm giao thông, đó là lý do tại sao chúng tôi rơi vào cuộc đối đầu này.
Nhưng bây giờ anh ta sẽ phải trả giá cho hành vi vi phạm. Những nhân viên xung quanh đồng chí Kim từ lâu đã nhận thấy xu hướng nổi loạn của đồng chí. Đây là một trong những khía cạnh trong tính cách của anh mà Min thực sự thích ở sếp của mình. “Anh ấy giống như một người anh trai đối với tôi,” cô ấy từng nói với tôi. Không khó để hiểu tại sao. Cả hai đều đã dành nhiều thời gian ở nước ngoài nên họ hiểu rất rõ về cuộc sống của phần còn lại của thế giới. Điều này mở rộng tầm nhìn của họ đồng thời khiến họ trở thành thiểu số xã hội trong xã hội Bắc Triều Tiên.
Cấp trên của đồng chí Kim cũng nhận thấy phẩm chất này của đồng chí. Và còn có sự thật là Kim mắc phải một căn bệnh nguy hiểm đến tính mạng: hội chứng lưỡi dài. Một “căn bệnh” như vậy có thể dẫn đến hậu quả thảm khốc không chỉ cho một người cụ thể mà còn cho tất cả những người xung quanh. Kim là một người có tính cách sáng sủa, một doanh nhân thành đạt và được sếp quý mến như một con người. Ngoài ra, Đồng chí Kim là linh hồn của bất kỳ công ty nào, anh ấy luôn có thể xoa dịu tình hình bằng một câu chuyện cười hay và đưa ra những lời khuyên có giá trị, đồng thời duy trì kỷ luật và trật tự đúng mực trong công ty của mình. Nhân sự có giá trị cho công ty.
Một ngày nọ, vào buổi sáng sau một buổi tối uống rượu đặc biệt cuồng nhiệt trong một nhà hàng, lúc đó Kim cho phép mình nói hơi nhiều, ông chủ lớn gọi anh vào văn phòng và trực tiếp ra lệnh cho anh phải bỏ rượu kể từ lúc đó. Đồng chí Kim gật đầu đồng ý. Nhưng anh chưa bao giờ xin lỗi về hành vi của mình. Không ai báo cáo cuộc trò chuyện của anh ấy ở bất cứ đâu. Chẳng ích gì khi bày tỏ sự hối tiếc về điều gì đó đã nói hoặc làm trừ khi bạn bị buộc phải làm như vậy. Dù thế nào đi nữa, không ai lại nghĩ đến việc đe dọa ông chủ của mình; “Mái nhà” của đồng chí Kim có quyền lực rất lớn.
* * *
Bốn mươi lăm phút sau, Kim quay lại với bằng lái xe của Hwa trên tay, Min và Ro theo sau anh.
"Đi!" – Kim ra lệnh. Hwa đạp ga.
Tôi tự hỏi anh ấy phải cho đi bao nhiêu tờ năm mươi đô la từ xấp tiền anh ấy giữ trong túi ngực.
Chúng tôi rời Wonsan trong im lặng.
* * *
Chúng tôi đã lái xe được khoảng bốn mươi km từ Wonsan thì Min dọa chúng tôi bằng câu nói rằng cô ấy đã quên thứ gì đó.
Cô ấy quên thẻ SD của mình. Khi cô ấy bật máy nghe nhạc MP3 lên, không có gì lọt qua tai nghe của cô ấy. Chắc hẳn thẻ đã rơi ở đâu đó... Cô ấy bắt đầu lục lọi trong ví của mình: lọ thuốc khử trùng, son môi, mascara, bộ sạc điện thoại, kẹp đựng các loại tiền tệ khác nhau, rất nhiều thứ vớ vẩn vô dụng, rất có thể là mua trên máy bay. trong chuyến bay cuối cùng của cô ấy: hộp mạ vàng đựng thẻ tín dụng, đèn pin thu nhỏ, vòng đeo tay thể dục, hộp đựng một loại kem nào đó, bút có ổ flash USB tích hợp... Nhưng than ôi, không phải thẻ SD.
Vẻ hoảng sợ hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy khi cô ấy điên cuồng nhớ lại từng bước mình đã thực hiện trong hai giờ qua. "Chuyện gì đã xảy ra vậy?" - Kim hỏi từ ghế hành khách phía trước, bị đánh thức bởi chuyển động xảy ra phía sau. Cô nói với anh về vấn đề của mình. Anh ấy nhún vai nhưng nói với Hwa rằng chúng tôi sẽ tiếp tục. Chúng ta gần đến rồi.
Leo theo con đường quanh co và dốc ngoằn ngoèo dọc theo sườn núi, chúng tôi đến cổng vào của một điểm tham quan khác - Thác Ullim. Ro xuống xe báo cho lính canh tất cả những thông tin cần thiết trong những trường hợp như vậy: tên, quốc tịch, số hộ chiếu.
Chúng tôi dừng lại ở bãi đậu xe, xuống xe buýt nhỏ và thấy mình đang ở dưới cái nắng như thiêu đốt. Một người lính lớn tuổi mặc đồng phục màu nâu đứng gác, nụ cười hàm răng trắng nổi bật trên khuôn mặt rám nắng.
Chúng tôi đến thác theo con đường chạy dọc theo dòng suối. Chỉ có Ro ở với chúng tôi. Kim ở trong xe cùng Hwa và Min để giúp tìm ổ đĩa flash trong hành lý.
“Bạn biết điều này đe dọa cô ấy điều gì, phải không? – Alexander thì thầm nhanh chóng. – Điều này có thể trở thành một vấn đề nghiêm trọng. USB. Chắc chắn có chữ nước ngoài viết trên đó.”
Ro đang đi phía sau chúng tôi nên tôi im lặng với Alexander. Đúng, điều đó là bất hợp pháp, nhưng bây giờ mọi người đều có ổ đĩa flash, mọi kẻ ngốc đều biết về nó. Bí mật chung lớn của thời đại mới: truyền thông nước ngoài Đây là lý do tại sao hầu hết các rạp chiếu phim trên cả nước hiện nay đều đóng cửa: mọi người thích xem phim ghi trên ổ đĩa flash USB và SD hoặc trên DVD (mặc dù điều này ít phổ biến hơn), những phim dễ dàng mua được trên thị trường chợ đen. Ngay cả rạp chiếu phim Taedonggang nổi tiếng ở trung tâm Bình Nhưỡng trên phố Seungni cũng quyết định chiếu một bộ phim “Bollywood” trong tháng này. Có những lúc, những cuộc ẩu đả thậm chí còn nổ ra khi xếp hàng tại rạp chiếu phim giữa những người muốn xem một bộ phim mới. Mọi người khao khát giải trí, vì vậy điện ảnh, ngay cả khi chứa đầy những tuyên truyền vụng về, ít nhất cũng là một lối thoát nào đó. Và ở thời hiện đại, không còn dấu vết xếp hàng xem phim Bắc Triều Tiên. Người ta chỉ đi xem phim khi bị buộc phải làm vậy.
Sau khi Alec và Alexander đã đi trước một chút, Ro đến gần tôi và hỏi: “Travis, còn ngành y ở Đức thì sao?”
"Bạn muốn biết gì?"
“Bạn có phải trả tiền để đi khám bác sĩ không?”
“Nó khác nhau,” tôi trả lời. – Có chế độ bảo hiểm y tế. Nó khá phức tạp."
Anh ta cân nhắc những gì mình đã nghe: “Vậy là bạn mua bảo hiểm, sau đó công ty bảo hiểm sẽ trả tiền cho bác sĩ?”
“Ừ, đại loại thế,” tôi trả lời.
"Cô ấy đắt tiền à?"
“Nó có thể tốn kém, nhưng nó phụ thuộc vào nhiều yếu tố. Có hệ thống bảo hiểm công cộng và cũng có bảo hiểm tư nhân, rẻ hơn nếu bạn còn trẻ và khỏe mạnh. Phụ nữ thường phải trả nhiều tiền hơn vì có nguy cơ cao họ sẽ sớm phải đối mặt với việc làm mẹ và tốn kém tiền bạc. Ít nhất các công ty bảo hiểm tư nhân cũng tuân thủ logic này.”
Ro lại nghiêm túc xem xét những gì mình nghe được rồi nhún vai, bày tỏ thái độ đối với việc này là một sự bất công. Ông nói: “Ở Joseon, dịch vụ chăm sóc sức khỏe miễn phí cho mọi người dân.
Tôi gật đầu, thầm chúc mừng anh ấy đã học được một bài học tốt. Trên thực tế, ngoại trừ một số bệnh viện và phòng khám ở thủ đô phục vụ cho giới thượng lưu, hệ thống chăm sóc sức khỏe cũng chìm sâu trong nạn hối lộ như mọi khía cạnh khác của cuộc sống. Tất cả các cơ sở y tế đều được bao quanh bởi những người bán thuốc lá ven đường. Bệnh nhân đến khám bác sĩ mua hộp thuốc lá để “cảm ơn” bác sĩ đã chữa trị tốt. Các bác sĩ bán lại quà tặng của bệnh nhân cho chính những người bán hàng rong khi họ tan ca về nhà và bỏ túi số tiền thu được. Hầu hết các loại thuốc đều khan hiếm và chỉ có thể mua được bằng tiền cứng. Đương nhiên, họ không nói với người nước ngoài về điều này.
Lúc đầu, tất cả những điều này, nói một cách nhẹ nhàng, thật tuyệt vời. Nhưng theo thời gian, càng tìm hiểu về đất nước này, bạn càng cảm thấy khó chịu khi họ nói dối trước mặt bạn. Bởi vì bạn ngày càng bị thuyết phục rằng, giống như tất cả họ, bạn chỉ đơn giản là đang đóng một vai trong vở kịch. Và không ai trong số những người tham gia trò hề này có quyền lựa chọn - mọi thứ quá mất tự nhiên. Nếu bạn là một hướng dẫn viên du lịch, nhiệm vụ đầu tiên của bạn là nói dối những người nước ngoài mà bạn được giao nhiệm vụ. Và nghĩa vụ của người nước ngoài là chấp nhận lời nói dối này mà không thắc mắc. Theo công lao của Ro và Min, họ đã nói dối chúng tôi ít hơn nhiều so với tất cả những người hướng dẫn mà tôi đã có trước đây. Ro thường im lặng, chỉ đi theo Min. Việc Min tránh những lời nói dối tiêu chuẩn không phải là kết quả của việc cố tình không tuân theo tất cả các chỉ dẫn mà cô được đưa ra trong quá trình đào tạo lâu dài và nghiêm ngặt cần thiết cho tất cả các hướng dẫn viên. Lý do là vì thời trẻ bà đã sống ở nước ngoài nhiều năm. Dựa trên kinh nghiệm của mình, cô ấy hoàn toàn hiểu rằng hầu hết những gì cô ấy, theo hướng dẫn, cần nói với chúng tôi chỉ đơn giản là không thể tin được.
Những người hướng dẫn khác thường nói dối theo những cách vô lý nhất. Ví dụ, chuyến đi năm 2014 của tôi nhằm mục đích tìm hiểu kiến trúc của đất nước này. Một chuyến tham quan rạp chiếu phim Taedongan đã được tổ chức cho tôi và những khách du lịch khác. Được xây dựng vào năm 1955, đây là rạp chiếu phim đầu tiên được xây dựng ở nước này kể từ khi kết thúc Chiến tranh Triều Tiên. Tòa nhà của nó nổi bật so với những tòa nhà khác với hàng cột kiểu tân cổ điển trên cùng có bộ ba bức tượng: một người lính được trang bị súng trường, một phụ nữ nông dân cầm một cuốn sách và một công nhân đang nâng cuốc. Rạp chiếu phim là một công trình kiến trúc nổi bật rõ ràng của thành phố. Tuy nhiên, nội thất của rạp chiếu phim khá tầm thường nhờ một cuộc cải tạo được thực hiện vào năm 2008, kết quả chính là sàn đá cẩm thạch sáng bóng. (Điều này có lẽ được thực hiện dưới ảnh hưởng của mốt sử dụng đá cẩm thạch trong nội thất của tất cả các tòa nhà chính thức và thương mại vẫn còn tồn tại ở Trung Quốc. Như người ta nói, con khỉ đã nhìn thấy - con khỉ lặp lại.)
Simon từ Koryo Tours đã đi cùng nhóm chúng tôi trong chuyến đi đó, và trong một chuyến đi xem phim, anh ấy đã hỏi người hướng dẫn, một phụ nữ trung niên tên là bà O, liệu chúng tôi có thể đến thăm căn phòng đặt máy chiếu phim không. Cô trao đổi vài câu bằng tiếng Hàn với quản lý rạp rồi nói rằng căn phòng này bị khóa và cả tòa nhà không ai có chìa khóa. Bước vào một trong những rạp chiếu phim, Simon đột nhiên kêu lên với giọng đầy mỉa mai: “Bà O! Mọi chuyện có ổn với người phụ nữ đó không? Không ai có chìa khóa nên có lẽ cô ấy bị nhốt trong đó! Chúng ta cần khẩn trương kêu cứu và đưa cô ấy ra khỏi đó! Chúng tôi quay lại và thấy rõ cô lao công đang siêng năng làm công việc của mình trong một căn phòng có đèn chiếu sáng rực rỡ. Thật thú vị khi nhìn khuôn mặt của bà O trượt xuống sàn đá cẩm thạch sáng bóng theo đúng nghĩa đen.
Thành thật mà nói, tình hình vượt quá tầm kiểm soát không phải lỗi của cô ấy. Người quản lý nói phòng đã bị khóa, cô ấy đã truyền đạt điều này cho chúng tôi. Cho dù lời nói dối này là phát minh của anh ấy hay cô ấy cũng không thành vấn đề. Như Simon sau này đã giải thích với tôi: “Ở hầu hết các quốc gia, bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn miễn là điều đó không phạm pháp. Ở CHDCND Triều Tiên, mọi thứ hoàn toàn ngược lại: mọi thứ đều bị cấm hoàn toàn cho đến khi bạn được phép làm như vậy một cách rõ ràng.” Khi bạn gặp phải những điều vô lý như vậy hàng ngày, bạn ngay lập tức cảm thấy muốn đặt câu hỏi “tại sao?” Nhưng để đáp lại, người hướng dẫn của bạn rất có thể sẽ cười vào mặt bạn. Bởi vì câu hỏi “tại sao?” Chỉ có người nước ngoài hỏi ở đây.
* * *
Tôi liên tục phải đối mặt với những lời nói dối trong những chuyến đi trước, điều này chỉ càng làm tăng thêm sự tò mò của tôi. Cuối cùng, tôi cảm thấy rằng những lời nói dối này không bao giờ có ý thù địch. Tôi luôn thích những mối quan hệ thân mật với những người hướng dẫn của mình, ngay cả khi họ hơi căng thẳng. Và tôi chắc chắn rằng những người hướng dẫn không thể hiểu được từ phản ứng của tôi rằng tôi không tin vào những lời dối trá của họ. Ngoại trừ bà Oh, người từng làm việc tại đại sứ quán CHDCND Triều Tiên ở Vienna vào những năm 1980. Không ai trong số những hướng dẫn viên trước đây của tôi, ngoại trừ cô ấy, đã từng ra nước ngoài. Tất cả họ đều đã nghe nói về sự tồn tại của Internet nhưng lại có những hiểu biết rất mơ hồ về nó là gì. Tầm nhìn của họ dựa trên câu chuyện của các phường nước ngoài và kinh nghiệm làm việc của chính họ với mạng nội bộ Hàn Quốc, khả năng của mạng này kém hơn nhiều so với World Wide Web. Vì sự phong tỏa thông tin, nhiều người - nếu không phải tất cả - người Triều Tiên không biết chúng ta biết bao nhiêu về đất nước của họ.
“Công dân trong nước có được tự do đi ra nước ngoài không?” – một trong những du khách từng hỏi người hướng dẫn trong chuyến đi đầu tiên của tôi đến đất nước này.
"Ừ, chắc chắn rồi. Chúng ta có thể đi bất cứ đâu bất cứ khi nào chúng ta muốn. Bất cứ lúc nào".
Tất nhiên, mọi người đều biết rằng mọi người đều bị cấm đi du lịch nước ngoài ngoại trừ một nhóm nhỏ giới thượng lưu Triều Tiên, những người chỉ có thể đi ra nước ngoài trong các chuyến công tác chính thức. Hơn nữa, người Triều Tiên thậm chí không thể rời khỏi thành phố của mình nếu không có sự cho phép đặc biệt. Để nhận được nó, bạn phải nộp đơn. Nó phải ghi rõ các điểm đến du lịch và thời gian người đó được phép ở lại đó. Trong nước không chỉ có quyền tự do ngôn luận mà còn có quyền tự do đi lại.
Ngay cả khi hướng dẫn viên nói với bạn những lời nói dối hiển nhiên trái ngược với những gì bạn tận mắt nhìn thấy, họ cũng không cảm thấy xấu hổ. “Chúng tôi không có bất kỳ tầng lớp đặc quyền nào,” một phụ nữ 27 tuổi đến từ Bình Nhưỡng, thủ đô của giới thượng lưu địa phương, từng nói với tôi, ngay sau khi đến thăm một câu lạc bộ thời trang ở khu phức hợp y tế Ryugyong, ở tầng trệt. trong đó có cửa hàng bán đồng hồ Rolex và quần áo hàng hiệu. Quả thực, một thắng lợi hoàn toàn của chủ nghĩa xã hội.
Tôi đã nhận ra rằng lời nói dối hiển nhiên như vậy chỉ ra mối lo lắng đặc biệt của thời điểm hiện tại: mặc dù thực tế là chủ nghĩa tư bản đã thâm nhập hầu như vào mọi ngóc ngách của cuộc sống hàng ngày nhưng các hoạt động liên quan vẫn chính thức bị coi là bất hợp pháp. Để hợp pháp hóa nó, chế độ phải chính thức thay đổi hệ tư tưởng của mình. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi những người hướng dẫn viên không từ bỏ những quan điểm lỗi thời: không có mệnh lệnh nào như vậy và việc tự mình làm một việc gì đó (chỉ suy nghĩ và bày tỏ suy nghĩ) là cực kỳ nguy hiểm. Chà, nếu chính quyền thực hiện những thay đổi, thì đây sẽ là một sự thừa nhận tiềm ẩn về sự tồn tại của những mâu thuẫn trắng trợn mà lẽ ra không nên thảo luận vào lúc này.
Tuy nhiên, từ góc độ tâm lý học, nói dối không phải là điều cấm kỵ trong xã hội này như ở hầu hết các nền văn hóa khác. Người Triều Tiên hiểu rằng nói dối là một cách tồn tại tự nhiên. Đây là một cơ chế đảm bảo sự sống còn. Bởi vì trong phiên bản thực tế rất cụ thể này, chính sự thật được dệt từ những sợi chỉ dối trá. Rất thường xuyên, mọi người chỉ đơn giản là không biết rằng phần lớn những gì họ tin tưởng là dối trá - chúng được dệt rất chặt vào tấm vải này, ý tưởng của họ về thế giới và vị trí của đất nước họ trong đó quá méo mó, mọi thứ họ có được dạy bằng những lời dối trá đã thấm đẫm những lời dối trá, những năm tháng nhỏ bé.
Một trong những nghi lễ đáng sợ nhất trong cuộc sống hàng ngày, cũng là công cụ ban đầu của chế độ trong cuộc chiến tâm lý nội bộ với người dân, là cái gọi là “cuộc họp tự phê bình”, từng phổ biến ở Liên Xô và Trung Quốc theo chủ nghĩa Maoist. Những cuộc họp như vậy được tổ chức cả trong lớp học tiểu học và ở nơi làm việc. Trong những bài tập tự ti này, cần phải trích dẫn một số tác phẩm xuất sắc của một Nhà lãnh đạo vĩ đại, một Nhà lãnh đạo kính yêu hoặc một Nguyên soái đáng kính, sau đó đưa ra một ví dụ về việc chính bạn hoặc thường xuyên hơn là một trong những đồng đội của bạn hiện đang ở trong cùng một căn phòng, đã không thực hiện được lý tưởng cao đẹp này. Tất nhiên, giống như mọi khía cạnh của cuộc sống hàng ngày, những cuộc gặp gỡ này cuối cùng chỉ trở thành trang trí cửa sổ. “Những cuộc họp tự phê bình” có thể dẫn đến việc bạn cãi vã với mọi người xung quanh (bản chất của những sự kiện như vậy là gieo mầm mống của sự ngờ vực). Vì vậy, những người khôn ngoan nhất bắt đầu chuẩn bị trước cho những buổi học này, đạt được thỏa thuận với những người bạn thân nhất của họ và phát triển các kịch bản về cách bạn sẽ buộc tội nhau về một số tội lỗi nhỏ. Tuần này đến lượt bạn, tuần sau là của tôi. Bằng cách này, có thể tránh được sự thù địch thực sự, mà một khi đã nảy sinh, chắc chắn sẽ trở thành nguyên nhân của những lời buộc tội lẫn nhau thực sự chứ không phải được đưa ra. Tích tụ như một quả cầu tuyết, chúng rất dễ dẫn tới những hậu quả vô cùng nguy hiểm cho cả hai bên. Những kịch bản kịch được hình thành từ trước là mảnh đất màu mỡ để những lời nói dối trở thành “sự thật tiện lợi” cho cả người tố cáo và bị cáo.
Vì vậy, khi tôi nhìn thấy hướng dẫn viên du lịch Hàn Quốc nói dối trước mặt mình, tôi không cảm thấy bị xúc phạm như bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Suy cho cùng, tôi cũng đã nói dối họ vô số lần và chẳng hề thuyết phục chút nào. Về con người tôi, về công việc và quan điểm sống của tôi. Vì vậy, CÂU HỎI đặt ra: mối quan hệ giữa hai người có thể đi được bao xa nếu hầu hết mọi thứ tạo nên mối quan hệ của họ đều là sai sự thật, nảy sinh từ sự dối trá?
Câu hỏi này luôn khiến tôi phải rút lui. Tôi thích nghĩ về mọi thứ liên quan đến anh ấy ở một nơi tương đối thoải mái, ở một khoảng cách an toàn, sau khi tôi rời đất nước này. Nhưng những người bạn Bắc Triều Tiên của tôi - nếu một người nước ngoài thậm chí có thể có bạn bè ở Bắc Triều Tiên - đều phải phớt lờ vấn đề này trong suốt cuộc đời của họ.
Kết quả là tôi nhận ra rằng có lúc họ thậm chí không hề nhận thức được rằng mình đang nói dối. Họ liên tục sống trong một thực tế khó khăn và mâu thuẫn đến mức sự thật ngày càng khó nhận ra.
Điều này cũng có những hậu quả kinh tế. Ví dụ, xét cho cùng, du lịch là một ngành kinh doanh đòi hỏi tiền tệ mạnh. Một trong những "đồng tiền chính thức" của đất nước là chủ nghĩa duy tâm. Nhưng “đồng tiền” này mất giá theo thời gian không kém gì đồng won của Triều Tiên. Đây là một sự phản ánh khác của lối suy nghĩ kép đặc trưng cho tâm lý Triều Tiên. Khi bạn tận mắt nhìn thấy một điều nhưng lại công khai nói điều ngược lại. Khi ngọn lửa của cuộc đấu tranh nội tâm không ngừng giữa nghĩa vụ công và nhu cầu cá nhân đang âm ỉ cháy âm ỉ.
* * *
Giống như những ngọn đồi gần Wonsan, những vách núi xung quanh Thác Ullim được cho là trông giống như một tấm bình phong gấp, một trong những đồ nội thất gia đình tinh xảo nhất ở Đông Á. Âm thanh của nước rơi có thể được nghe thấy ngay cả trước khi thác nước hiện ra trong tầm mắt. Sau khi qua cầu bắc qua suối, chúng tôi nhìn thấy thác nước xuyên qua tán lá mùa hè trù phú. Nước rơi thành thác từ độ cao 75 m, chảy từ nguồn nào đó ẩn sâu giữa tảng đá. Nó đập vào một mỏm đá khổng lồ, từ đó chảy xuống một cái ao nhỏ. Bên cạnh thác nước có khắc ngày tháng 2001 vào đá và sơn màu đỏ. Thật kỳ lạ là năm 2001 chứ không phải một năm nào đó theo lịch Juche. Vào năm 2001, một công trình kiến trúc bao quanh thác nước đã được xây dựng, dường như nhằm tạo cho nơi này vẻ ngoài của một điểm thu hút khách du lịch. Con đường dẫn lên đã được trải nhựa. Bên kia ao là một quán trà hình tam giác nên có view rất đẹp, mặc dù Ro nói với chúng tôi rằng ngôi nhà không còn hoạt động nữa.
Tôi bắt kịp Alec và Alexander. Ro rời đi để nói chuyện với người lính canh già đã theo dõi chúng tôi suốt thời gian qua như một cái bóng.
“Có lẽ anh nên nói với Min điều gì đó,” tôi thì thầm với Alec.
“Đúng, chính xác,” Alexander nói. “Điều này có thể dẫn đến rắc rối nghiêm trọng.” Điều gì sẽ xảy ra nếu người giúp việc tìm thấy một ổ đĩa flash trong phòng của cô ấy và đưa nó cho bảo vệ?
"Chúng ta có thể nói rằng cô ấy là của chúng ta."
“Nhưng cô ấy đang làm gì trong phòng Min? - Đồ vật của Alexander. - Chết tiệt. Tôi không muốn tham gia vào việc này. Tôi không muốn phải vào nhà tù địa phương.”
“Có nhiều khả năng là người giúp việc sẽ giữ ổ đĩa flash cho riêng mình,” Alec nói, “để sử dụng cá nhân. Chà, hoặc để bán ở changmadan hoặc nơi nào khác.”
“Nhưng nếu Min bị bắt,” Alexander thì thầm, “bạn biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi sẽ cảm thấy tiếc cho cô ấy."
Trên thực tế, rất khó để tưởng tượng điều gì CÓ THỂ xảy ra. Họ có thể bị trừng phạt vì lưu trữ phương tiện truyền thông nước ngoài. Đây vẫn được coi là một tội ác và khá nghiêm trọng. Dù hình phạt sẽ khó có thể nặng nề như trường hợp của Eunju đầu những năm 2000. Một số người đào tẩu cho rằng hiện nay có thể trả những tình huống như vậy bằng hối lộ.
Chúng tôi quay trở lại bãi đậu xe. Min kéo vali ra khỏi cốp xe và rải đồ đạc trong đó xuống đường nhựa. Hwa và Kim đứng gần đó, hồi hộp nhìn và hút thuốc. Đúng vậy, ngay cả Kim - người đã bỏ thuốc lá vài năm trước - hiện cũng đang hút thuốc. Một nhân viên bảo vệ mặc đồng phục màu nâu đứng ở khoảng cách xa và quan sát những gì đang xảy ra một cách đáng ngờ. Anh chàng này có thể tạo ra vấn đề cho chúng tôi nếu anh ta muốn. Tôi nhớ rằng tôi đã mua một khối Camel ở cửa hàng miễn thuế ở sân bay Bắc Kinh - nó vẫn còn trong túi xách của tôi. Tôi lấy thuốc lá ra mời anh ta một bao. Anh mỉm cười và chấp nhận cô một cách trịch thượng. Alec đến và, vì anh ấy nói tiếng Hàn tốt hơn bất kỳ ai, nên nói chuyện với người bảo vệ về một số điều vô nghĩa để đánh lạc hướng anh ấy khỏi cuộc tìm kiếm Min trong hoảng loạn.
Min đứng trước đống hành lý lộn ngược của mình, không biết phải làm gì tiếp theo. Kim lẩm bẩm điều gì đó, ném điếu thuốc xuống đất và nhảy lên xe buýt nhỏ. Hwa đi theo anh. Tôi đưa cho người bảo vệ ba bao thuốc lá từ đơn vị của tôi và mỉm cười. Anh nhét chúng vào túi áo ngực và cảm ơn tôi bằng cử chỉ phổ biến là chắp hai tay trước ngực.
Chúng tôi đang trở lại Wonsan.
* * *
Có lẽ ổ đĩa flash bị rơi trong phòng trưng bày? Hoặc trong một nhà hàng? Không đời nào. Riêng trong khách sạn, trong phòng của cô ấy. Chỉ có ở đó ổ đĩa flash chết tiệt này mới có thể bị thất lạc. Nghe có vẻ hợp lý: một căn phòng là không gian cá nhân. Không có người phụ nữ nào khác trong chuyến đi của chúng tôi ngoại trừ Min nên cô ấy sống trong một phòng riêng. Một cuộc gọi đến khách sạn khi chúng tôi đang khám phá thác nước cũng không giải quyết được điều gì. Nhưng Min yêu cầu họ ngừng dọn phòng cho đến khi chúng tôi quay lại - cô ấy đã đánh mất một vật dụng cá nhân, một thứ rất rất nhỏ.
Trong khi đó, Ming mở hộp nhựa đựng đồ ăn nhẹ và điên cuồng nhét chúng vào miệng. “Nó được gọi là chứng háu ăn hoảng loạn,” cô nói với vẻ mặt chua chát.
Alexander và tôi im lặng. Toàn bộ gánh nặng của cuộc trò chuyện tiếp theo đổ lên vai Alec. Anh ta đang ở trong một tình thế không thoải mái: anh ta dường như phải giả vờ rằng anh ta không hiểu lý do thực sự khiến Min ăn quá nhiều trong cơn hoảng loạn, nhưng mặt khác, anh ta muốn đề nghị giúp đỡ, không phải vì lịch sự giả tạo mà là ra ngoài. của tình bạn.
“Bản đồ này…” anh ấy bắt đầu từ xa. – Trong đó chỉ có nhạc thôi à? Hoặc một số dữ liệu khác?
Min trầm ngâm nhai một chiếc bánh quy. “Dữ liệu,” cô nuốt nước bọt.
“Hmm…” Alec tiếp tục. - Có lẽ... nếu có ích... bạn có thể cho tôi biết đó là ổ đĩa flash của tôi không? Chà, cứ như thể tên ngốc người Úc này sẽ mất tất cả, bất kể hắn có đi đâu. Và rằng bạn luôn phải tìm lại những gì anh ấy đã đánh mất..."
Giọng anh nhỏ dần.
Min nhìn Alec, cân nhắc những gì anh nghe được. Và ngay lúc đó cô nhận ra rằng anh hiểu tất cả. Rằng tất cả chúng ta đều hiểu mọi thứ. Thông qua ngôn ngữ phi ngôn ngữ của những cái nhìn và gợi ý qua cử chỉ, dựa trên những gì đã xảy ra trong những giờ, ngày và tuần qua - cuối cùng cô ấy cũng nhận ra rằng chúng tôi đã cách xa những khách du lịch ngây thơ mà cô ấy tin rằng chúng tôi ở xa đến mức nào.
“Không sao đâu,” cô nói. - Tôi có thể xử lý nó".
* * *
Tất nhiên, ai cũng không vui khi trở về Won-san sau khung cảnh buổi sáng vô cùng khó chịu với thanh tra giao thông dành cho đồng chí Kim. Rời khỏi thành phố có nghĩa là ra tay trước một điều gì đó đáng xấu hổ. Không có nhiều con đường phụ ở Wonsan ngoại trừ một số con đường dành riêng cho người đi bộ, nhưng Hwa đi vòng quanh quảng trường chính để tránh gặp lại người bạn mặc đồng phục trắng của chúng tôi và đưa chúng tôi trở lại bãi đậu xe của khách sạn Dongmyeon.
“Bạn có chắc là bạn không cần sự giúp đỡ của tôi không?” – Alec hỏi lần cuối sau khi Alexander kín đáo thúc cùi chỏ vào anh.
“Tôi sẽ tự mình làm mọi thứ,” Min nói. “Và các bạn hãy đợi ở đây.”
Ro và Kim đi cùng Min đến khách sạn. Hwa cắm ổ flash USB vào màn hình hành khách. Một bộ phim chiến tranh đen trắng cũ bắt đầu. Tôi hỏi Alec, một người yêu thích phim Bắc Triều Tiên, anh ấy đã xem phim này chưa? Anh ấy lắc đầu. Ngoài The Flower Girl và một số phim khác, rất ít phim Triều Tiên sản xuất trước những năm 1980 có bản DVD. Mặc dù công dân Triều Tiên có thể mua các bản sao trên các chợ cướp biển nhưng người nước ngoài không được tiếp cận thị trường này.
Trong bầu không khí căng thẳng chờ đợi này, thời gian trôi qua rất chậm. Mỗi khi có một chiếc ô tô vào bãi đậu, Hwa lo lắng nhìn xung quanh để chắc chắn rằng đó không phải là một trong những chiếc BMW màu đen xấu xí với cửa sổ tối màu vốn là những chiếc xe yêu thích của tôi. Tôi khó có thể căng thẳng ở một chỗ nên tôi xuống xe buýt nhỏ để hút thuốc.
Ở rìa bãi đậu xe, phía sau một chiếc xe tải, là một chuồng chim bồ câu lớn. Có lẽ đó là món "gà rán" chúng ta ăn tối qua.
Có một sân thượng mở xung quanh toàn bộ tầng một của khách sạn. Tôi đi dọc theo nó và thấy một đống gạch vụn lẻ loi - kết quả của nỗ lực buổi sáng của những “thợ xây tự do” đó. Phía sau khách sạn, một người đàn ông trung niên mặc áo phông đang hút thuốc, phơi khăn trải giường và khăn tắm cho bọn trộm. Bên dưới, ngay cạnh bến tàu, có hai cậu bé đang trèo qua những tảng đá, thỉnh thoảng nhúng tay xuống nước. Họ đánh bắt các loại động vật có vỏ, cua, bất cứ thứ gì thích hợp để làm thực phẩm và bán. Ngoài các loại hải sản khác, họ đã bắt được một khối thuốc lá, trong đó còn lại ba bao, đặt trên đá cho khô dưới tia nắng lúc đỉnh điểm. Tôi đi dạo quanh khách sạn và quay trở lại bãi đậu xe, gặp một nhóm công nhân xây dựng đội mũ cứng đang khiêng ván vào bờ. Họ mới bắt đầu xây dựng một bến tàu khách sạn mới. Các công nhân xây dựng dừng lại, nhìn chằm chằm vào người nước ngoài, tôi đi ngang qua, mỉm cười và vẫy tay chào họ.
* * *
Cuối cùng, người Hàn Quốc của chúng tôi rời khách sạn và leo lên xe buýt nhỏ. Không nói một lời, Hwa vặn chìa khóa và lái xe ra khỏi bãi đậu xe. Min buồn bã nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Ồ,” Alec hỏi, “nó có thành công không?”
“Không, cô ấy không có ở đó.”
Chúng tôi lái xe trong im lặng.
 
Chương bốn mươi hai
Bất chấp những trải nghiệm của mình, Eunju vẫn quyết tâm một ngày nào đó sẽ trở về quê hương. Không phải đến Wonsan mà đến thủ đô Bình Nhưỡng. Cô ấy biết cô ấy không bao giờ có thể thay đổi hệ thống. Nhưng cô ấy mơ ước được giúp đỡ người khác - những nghệ sĩ như mình. Cô có kế hoạch chuyển đến Mỹ, tốt nghiệp đại học ở đó và lấy bằng thạc sĩ về "liệu pháp kịch" trước khi trở về miền Bắc.
"Nó có an toàn không?" – Tôi hỏi cô ấy với vẻ hoài nghi. Cô cười: “Đối với tôi, Hàn Quốc là nơi đen tối hơn nhiều so với Triều Tiên trước đây”.
Tất nhiên, ở miền Bắc có rất nhiều điều tồi tệ. Nhưng tuổi thơ và tuổi trẻ của cô đều trôi qua ở đó, đây chính là nơi cô hiểu rõ nhất. Ở miền Nam, cô thường xuyên phải làm những công việc tầm thường, không có tay nghề và lương thấp, phải đối mặt với sự bóc lột trắng trợn của những ông chủ vô lương tâm, những kẻ biết cô là người tị nạn từ miền Bắc đã lợi dụng sự thiếu hiểu biết của cô về luật pháp địa phương và bắt cô làm việc quá sức. , trong khi trả mức lương thấp hoàn toàn không thỏa đáng . Khi người Hàn Quốc biết cô đến từ đâu, họ không hề tỏ ra quan tâm hay tò mò, thậm chí một số còn công khai thể hiện thái độ thù địch. Nếu cô ấy đề cập trong một số sự kiện rằng cô ấy đến từ miền Bắc, thì tốt nhất điều này dẫn đến việc mọi người ngừng liên lạc với cô ấy. Người tị nạn Bắc Triều Tiên thích nghi rất nhanh: họ bỏ giọng nói và cố gắng hòa nhập với trật tự và phong tục địa phương tốt nhất có thể. Nếu có ai hỏi bạn đến từ đâu thì bạn phải nói dối rằng bạn đến từ Busan hoặc một địa phương nào đó xa xôi. Hàn Quốc có hệ thống giai cấp riêng và những người tị nạn đến từ miền Bắc cuối cùng phải ở mức thấp nhất trong hệ thống đó. Eunjoo đã đợi gần một năm trước khi công khai với bạn trai đầu tiên tại đây. Cuối cùng khi cô nói với anh về nguồn gốc của mình, anh đã bị sốc và rời bỏ cô sau một tuần.
“Ngay từ ngày đầu tiên, mọi khoảnh khắc, bằng mọi cách, họ đã khiến tôi hiểu: “Bạn chẳng là ai cả và không có cách nào để gọi bạn. Bạn sẽ không bao giờ đạt được bất cứ điều gì ở đây. Nếu tôi cố phản đối, đặt câu hỏi thì câu trả lời sẽ như thế này: “Tại sao bạn lại nói điều này? Tại sao bạn lại tạo ra vấn đề?
Nhiều người, thậm chí có lẽ là phần lớn, những người tị nạn Triều Tiên chỉ đơn giản là đang loay hoay bất lực trong biển đời của người Hàn Quốc. Chúng được sử dụng. Họ liên tục bị phân biệt đối xử. Một số thậm chí còn có ý định tự tử, trong đó có một số bạn bè của Eunjoo. Trong những năm gần đây, một số người tị nạn đã quyết định quay trở lại miền Bắc. Và các cuộc khảo sát gần đây đã chỉ ra rằng 1/4 số người tham gia đang nghiêm túc xem xét cơ hội như vậy.
* * *
Điều tồi tệ nhất đối với Eunju là quên đi mọi chuyện đã xảy ra trong quá khứ. Cô đã thấy nhiều ví dụ. Thường thì mọi người cố tình quên đi những gì đã xảy ra với họ. Nhưng điều này không chữa lành được nạn nhân cũng như những kẻ hành quyết. Mất trí nhớ chỉ làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn.
Một ngày nọ, Eunjoo đang phát biểu tại một sự kiện nhằm quyên tiền cho một số chương trình nhân quyền. Sau bài phát biểu của Eunju, một người phụ nữ đã đến gần cô và nói giọng Bắc Triều Tiên, chúc mừng cô từ tận đáy lòng.
Eunju nhìn kỹ người phụ nữ này và nhận ra cô chính là một trong những kẻ đã đánh cô tại trung tâm quá cảnh ở Thái Lan.
Eunju trở nên cuồng loạn.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy? – người phụ nữ hỏi: “Tại sao con khóc, con của mẹ?” Cô cố quàng tay qua vai Eunjoo.
Đến đây nỗi sợ hãi và chán nản của Eunju đã nhường chỗ cho sự tức giận.
“Anh biết rất rõ, đồ khốn, tại sao tôi lại khóc và tôi là ai,” Eunju trả lời.
Cô hất tay người phụ nữ ra và bỏ chạy.
* * *
Nghe những câu chuyện của Eunju, tôi nhận ra rằng sẽ dễ chịu hơn rất nhiều khi tin rằng mọi thứ trên đời đều được phân chia thành đen trắng rõ ràng hơn thực tế rất nhiều. TỰ DO đó là một vị trí địa lý có thể được đánh dấu trên bản đồ. Những người cụ thể tin vào một điều nhất định là có đạo đức, còn những người thích một điều khác là hiện thân của cái ác. Sẽ dễ dàng hơn nhiều để hiểu thế giới chúng ta đang sống nếu chúng ta giới hạn suy nghĩ của mình vào những điều sáo rỗng như những điều xuất hiện từ các chương trình tin tức hàng ngày, và đừng cố gắng hiểu bối cảnh lịch sử đã hình thành nên các quốc gia, chế độ và hệ thống tín ngưỡng dường như hoàn toàn xa lạ và xa cách so với những gì chúng ta đã quen. Và theo nhiều cách, đây là một bối cảnh bi thảm, trong quá trình hình thành bối cảnh đó những người đi trước chúng ta đã đóng một vai trò quan trọng. Việc vỗ vai ai đó và nói với họ rằng giờ đây họ được tự do sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc thực sự giúp mọi người có được các quyền và cơ hội mới. Dễ dàng quỷ hóa hơn là đồng cảm. Đó là lý do tại sao điều đầu tiên lại rất quan trọng đối với những chính trị gia quan tâm nhiều hơn đến việc bảo vệ và quảng bá hình ảnh của chính mình, không muốn mạo hiểm và không tạo gánh nặng cho mình trong việc giải quyết vấn đề của người KHÁC; sẽ dễ dàng hơn khi để những người xa lạ này, cùng với những nhu cầu, mong muốn và quan điểm sống của họ, thối rữa trong một thực tế hoàn toàn xa lạ đối với họ.
Trong hoàn cảnh như vậy, công lý ít nhiều là thứ có thể được điều chỉnh, mang lại lợi ích cho bản thân dưới chiêu bài lẽ phải. Và dư luận sẽ ủng hộ bạn trong việc này vì sợ hãi hoặc do không có cách nào khác để giải quyết vấn đề. Sự đồng cảm được coi là quá cấp tiến và việc tự tham gia phần lớn được coi là một rủi ro không đáng chấp nhận. Đây là một trong những bi kịch của thế giới mà chúng ta đang sống. Chúng ta càng hiểu ít điều gì đó thì chúng ta càng dễ dàng quyết định tiêu diệt nó. Như thể bằng cách tiêu diệt những gì được coi là xấu xa, chúng ta cũng không tự hủy hoại chính mình.
 
Chương thứ bốn mươi ba
Đi được nửa đường đến Dãy núi Kumgangsan, chúng tôi dừng lại ở đâu đó trên con đường quanh co. Min cần phải đi ra ngoài.
Chúng tôi vẫn ở trong xe và lặng lẽ quan sát qua gương chiếu hậu khi cô ấy lần đầu tiên cố gắng đi dọc theo một con đường hẹp và bẩn thỉu, sau đó cười lớn, quay lại, băng qua đường và biến mất trong tán lá rậm rạp.
Tôi đi ra ngoài, đóng sầm cửa lại và duỗi người. Tôi đang cố gắng theo bước Min xuống con đường đất hẹp đó để tìm hiểu điều gì đã khiến cô ấy cười. Đi được vài bước quanh khúc quanh đồi, tôi bất ngờ gặp ba người nông dân lấm lem bùn đất đang nằm trong bụi cỏ dại. Xe đạp của họ đậu gần đó, chất đầy bao tải ngũ cốc - rõ ràng là họ đang vận chuyển số ngũ cốc này để bán hoặc đi nơi khác. Một người trong số họ đang hút điếu thuốc cuộn lại từ một tờ báo rách. Cả ba im lặng nhìn tôi. Tôi gật đầu với họ, quay lại và từ từ đi về phía đường cao tốc.
Ming bước ra từ bụi cây, tay cầm chiếc ví. Cô ấy quay lại xe buýt nhỏ của chúng tôi, rửa tay bằng một ít nước và trao đổi vài lời với Ro và Kim. Tôi trèo vào chỗ ngồi của mình và Hwa khởi động động cơ.
“Min?!”
Bây giờ cô ấy đang dần đi dọc theo đường cao tốc, rời xa chúng tôi. Dù đi bất cứ nơi đâu, cô ấy rõ ràng không lo lắng về việc bây giờ là mấy giờ hay còn bao lâu nữa cho đến khi mặt trời lặn hoàn toàn. Cô biết rằng Hwa có thể bật đèn pha khi anh đến gần dãy núi Geumgang.
“Cô ấy đang làm cái quái gì vậy?” – Alexander hỏi. Đồng chí Kim mắng. Không ai di chuyển. Tôi ra khỏi xe và đi theo cô ấy.
Chúng tôi đang ở trên một ngọn đồi, một con mương dài chạy dọc theo đường cao tốc. Min ngâm nga giai điệu của một bài hát Moranbong, cẩn thận nhìn vào đâu đó bên trong con mương. Thỉnh thoảng cô dừng lại hái một bông thủy tiên màu vàng nhạt hoặc một bông hoa nhỏ nào khác mọc giữa đám cỏ dại. "Bạn ổn chứ?" - Tôi hỏi.
Cô ấy lẩm bẩm một cách vô nghĩa trong hơi thở. Điên. Hoa nước mắt. Làm bó hoa cô dâu. Giống như cô ấy chắc hẳn đã làm khi còn nhỏ, khi cô ấy về làng thăm ông bà.
Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt của một người thực sự muốn chuyện này kết thúc. “Đôi khi,” cô nói, “tôi ước mình có thể trở lại là một đứa trẻ.”
“Min…” Tôi cố gắng nói. Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn không có gì để nói với cô ấy.
* * *
Hoàng hôn bắt đầu ngay sau khi chúng tôi lên xe và tiếp tục lên đường. Một màn trình diễn thiên nhiên đầy màu sắc lại diễn ra. Phía trên những cánh đồng khô cằn xung quanh chúng tôi là một bầu trời hoàn toàn trong xanh, nơi mặt trời tràn ngập những tia sáng màu cam và đỏ thẫm. Xa xa, trên cánh đồng, giữa đường và núi, có một ngôi làng nép mình. Khi chúng tôi đi ngang qua, một thông báo phát ra từ loa phóng thanh. Mọi người ngoại trừ Hwa và tôi đều chìm vào giấc ngủ. Thay vào đó, tôi trôi vào một giấc mơ kỳ lạ nào đó. Tôi đang ở một tương lai xa nào đó, đã già hơn rất nhiều. Min ở đó với tôi. Chúng tôi đang ở một thành phố nào đó - tôi không chắc đó là Bình Nhưỡng, có thể là Seoul hay thậm chí là một loại thủ đô châu Âu nào đó.
Chúng tôi gặp nhau bên tách cà phê, đã là một ông già và một bà già. Tôi hiểu rằng thế giới hiện tại đã tan rã, rằng Triều Tiên mà chúng ta biết hiện nay không còn tồn tại trong tương lai này. Hoặc có thể Min, giống như Eunju, đã trốn chạy một thời gian dài và trải qua mọi khó khăn, dằn vặt của cuộc sống lưu vong, và điều đó đặc biệt khó khăn đối với cô, vì trước đây cô chưa bao giờ có thể tưởng tượng được cảm giác đó như thế nào.
“Ồ, đó chỉ là một giấc mơ đẹp đẽ mà chúng ta đã sống,” cô thở dài, cay đắng về tất cả những gì mình đã trải qua trong suốt những năm qua.
“Không,” tôi phản đối. “Đó là một cơn ác mộng suốt thời gian qua.” Một số người, giống như tôi, bị thu hút bởi sự quyến rũ méo mó của nó. Nhưng tất cả chúng tôi đều biết - kể cả Alec - rằng điều đó thật khủng khiếp. Chúng tôi thấy điều này hoàn toàn rõ ràng mỗi lần chúng tôi ghé thăm. Và chúng tôi thực sự muốn nói với bạn về điều này. Nhưng chúng tôi không thể. Chúng tôi quá sợ hãi. Vì những lý do tương tự mà bạn sợ hãi.”
“Nhưng đối với chúng tôi, đó là một ngôi nhà,” cô nói, “nơi có nhiều điều đẹp đẽ mà bạn không thể hiểu và không thể biết đến. Bạn không phải là người Hàn Quốc. Được rồi, chế độ có lẽ là khủng khiếp. Nhưng ít nhất chúng tôi đã có được sự ĐOÀN KẾT. Nó không tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác, không ở bất kỳ quốc gia nào. Tôi đã gần như đi khắp mọi nơi rồi. Tôi biết nó là gì. Vâng, chúng tôi đã gặp rất nhiều điều tồi tệ ở Joseon. Nhưng chưa bao giờ có những nỗi kinh hoàng mà tôi phải chịu đựng kể từ đó, khi mọi thứ bị thổi bay và tôi bị bỏ lại một mình trôi nổi trong đại dương này, sống lưu vong vĩnh viễn trên hành tinh này - hoặc những gì còn sót lại của nó.”
“Đúng, bạn nói đúng, chúng tôi không có cơ hội cảm nhận những khoảnh khắc tuyệt vời mà bạn vừa mô tả,” tôi trả lời. “Chúng tôi không thể nhớ lời của bài hát hay các bước nhảy.” Và vâng, chúng tôi không thể cảm nhận được cảm giác đoàn kết đã gắn kết tất cả các bạn thành một thể thống nhất với ảo tưởng về một giấc mơ chung. Nhưng sự thật là chúng tôi có thể nhìn thấy những điều mà bạn không thể. Những điều khiến chúng tôi chú ý mỗi khi chúng tôi nhìn bạn. Chúng tôi có thể nhìn thấy mọi thứ từ bên ngoài, nhưng bạn thì không. Chúng tôi hiểu rằng bạn đang đau khổ trong im lặng. Chúng tôi đã thấy điều này khá rõ ràng. Điều quái dị nhất là tất cả những khía cạnh khủng khiếp của cuộc sống không cần phải tìm kiếm cụ thể. Trước đó, tôi thậm chí còn không biết rằng điều này có thể xảy ra. Họ ở ngay trước mắt chúng tôi, bất kể bạn cố gắng thể hiện và áp đặt chúng tôi như thế nào. Đây là sự thật về đất nước mà bạn đã gắn bó và vẫn gắn bó trong giấc mơ về những năm tháng tốt đẹp hơn. Và bạn phải thừa nhận rằng những nỗi kinh hoàng đó đã thấm vào mọi ký ức của bạn, mà theo bạn là đẹp đẽ, mà bạn vẫn trân trọng và nâng niu. Tôi xin lỗi, nhưng lý tưởng của bạn đã bị đầu độc bởi nỗi kinh hoàng, gắn chặt với nó.”
Giấc mơ biến mất nhanh như khi nó đến. Bây giờ chỉ là một chạng vạng nữa, bên tai tôi là tiếng động cơ đang chạy, dưới bánh xe là đường cao tốc gập ghềnh. Phía trước đường chân trời là ánh sáng im lặng của Dãy núi Kumgangsan.
 
Phần chín
Hòa giải
 
Chương bốn mươi bốn
Trên đường về resort chúng tôi bị lạc. Hơn nữa, đây không phải là lỗi đặc biệt của Hwa. Không có những thứ như thiết bị định vị GPS ở Triều Tiên. Bản đồ đường đi của vùng này của đất nước rất không chính xác và nhiều con đường bị thiếu. Lý do cho điều này là do nó nằm gần biên giới với Hàn Quốc và gần nhiều căn cứ quân sự cũng như các cơ sở quân sự khác. Chúng tôi chợt nhận ra rằng mình đang đi trên một lối đi cực kỳ hẹp, hai bên cây cối rậm rạp, tuy nhiên, không khác nhiều so với bất kỳ con đường nông thôn nhếch nhác nào khác. Và rồi, đột nhiên, một trạm kiểm soát xuất hiện trước mắt bạn, và đây không phải là một trong những trạm kiểm soát giao thông thông thường có chức năng mở và đóng quyền truy cập vào một thứ gì đó - hàng trăm trạm kiểm soát như vậy nằm rải rác khắp cả nước - đây là một trạm kiểm soát QUÂN ĐỘI thực sự. Nhiều người lính mặc quân phục và quần áo bình thường vây quanh những khối bê tông chặn đường và nhìn chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi với vẻ nghi ngờ và tức giận.
Đồng chí Kim xuống xe hỏi đây có phải là lối vào khu nghỉ dưỡng Kumgangsan không. Người sĩ quan cấp cao tách khỏi đám đông quân nhân và tiến về phía anh ta với vẻ mặt cáu kỉnh: “Đồng chí đang làm cái quái gì ở đây vậy? Đây là khu vực biên giới hạn chế và bạn không được phép ở đây!
"Tôi xin lỗi, sĩ quan, nhưng tài xế của chúng tôi..."
“Bảo tài xế của bạn quay lại và rời khỏi đây ngay lập tức!”
Đường hẹp, chỉ rộng một làn đường. Gần như không thể quay đầu lại. Hwa cố gắng làm điều này nhiều lần nhưng cuối cùng một trong hai bánh trước bị kẹt xuống mương. Ba chúng tôi và Ro bước ra khỏi xe buýt nhỏ và cố gắng đẩy anh ấy ra ngoài. May mắn. Chúng tôi nhảy lùi lại như thể bị bỏng và cất cánh với tốc độ tối đa.
Một lúc sau chúng tôi dừng lại bên đường. Min lục lọi trong ví, cố gắng tìm danh sách số điện thoại để có thể gọi cho ai đó ở khu nghỉ dưỡng và tìm hiểu xem chúng tôi đang ở đâu và làm thế nào để đến đích. Hwa bước ra ngoài, lùi lại vài bước và lo lắng châm một điếu thuốc. Tôi quan sát anh qua gương chiếu hậu. Anh ấy đeo kính râm và nhấc chúng lên một lúc để lau nước mắt.
* * *
Cuối cùng khi chúng tôi đến được khu nghỉ dưỡng, chúng tôi được chào đón bởi một thị trấn ma. Tên đầy đủ của nó là “Khu nghỉ dưỡng du lịch Hyundai Kumgangsan”, nghĩa là “Khu nghỉ dưỡng du lịch Hyundai Kumgangsan”. Khi bước vào, chúng tôi dừng lại gần một số xe kéo. Min đi vào một trong số họ để đăng ký nhóm của chúng tôi. Tất cả người Hàn Quốc đều theo dõi cô ấy. Ba chúng tôi bước ra khỏi xe buýt nhỏ để duỗi chân bằng cách đi qua đám cỏ lăn. Trước mắt chúng tôi, trong thung lũng, là những cánh đồng đang mùa chín; Rải rác phía xa là một số túp lều và những tòa nhà chung cư thấp - rất có thể đây là một loại thôn hoặc làng nào đó không thể tự hào về nhiều cư dân. Chúng tôi đi dọc con đường, khám phá xung quanh. Người Hàn Quốc quay lại sau nửa giờ và tất cả chúng tôi quay lại xe buýt nhỏ.
Chúng tôi lái xe qua các con phố của khu nghỉ dưỡng, nhưng có vẻ như hướng dẫn viên của chúng tôi không biết chính xác nơi chúng tôi cần đến. Tôi có thể tưởng tượng cuộc trò chuyện của họ trong trailer đó - có vẻ như không ai mong đợi chúng tôi.
Nơi này không giống bất cứ nơi nào tôi từng thấy trước đây ở CHDCND Triều Tiên. Khu nghỉ dưỡng được người Hàn Quốc xây dựng vào năm 2002 và là khu vực tự cung tự cấp thích hợp cho sự tồn tại tự trị. Huyndai đã rót 350 triệu USD vào việc cải tạo và xây mới các khách sạn sang trọng, nhà hàng, nhà gỗ, yurt, nhà gỗ và bãi đậu xe kéo. Đây là nơi duy nhất ở Triều Tiên mà công dân Hàn Quốc có thể đến du lịch. Dấu ấn của chính sách "Nhiệt mặt trời" do Tổng thống Kim Dae-jung khởi xướng năm 1998 nhằm cải thiện quan hệ hai miền Triều Tiên. Đối với cô, Kim Dae-jung thậm chí còn nhận được giải Nobel Hòa bình năm 2000. Chính sách này được tiếp tục bởi người kế nhiệm ông là Tổng thống Hàn Quốc, Roh Moo-hyun.
Chủ tịch Kim mượn tên cho chính sách của mình từ truyện ngụ ngôn "Gió và Mặt trời" của Aesop. Truyện ngụ ngôn mô tả hai nhân vật chính - Mặt trời và Gió - quyết định cạnh tranh với nhau để tìm ra ai mạnh hơn. Ý nghĩa của câu chuyện là sự thuyết phục luôn hiệu quả hơn vũ lực. Chiến thuật này hoàn toàn phù hợp với cách tiếp cận truyền thống của Hàn Quốc trong việc tương tác với kẻ thù - dụ dỗ kẻ thù bằng những món quà hào phóng, làm xói mòn quyết tâm tiêu diệt bạn của hắn. Bạn có thể nói, giết chết anh ta bằng lòng tốt và sự dịu dàng tinh thần của bạn.
Có tính đến đối tượng mục tiêu của khu nghỉ dưỡng này và lợi ích tài chính to lớn mà dự án này mang lại cho CHDCND Triều Tiên, các nhà chức trách trên thực tế đã đồng ý rằng sẽ có ít yếu tố xấu xí của tuyên truyền hình ảnh tiêu chuẩn ở mức độ thấp hơn. Thật vậy, chúng ta không thấy một bức chân dung nào của bất kỳ người họ Kim nào. Trong những năm tốt nhất của nó - vào giữa những năm 2000 - khu nghỉ dưỡng đã đón tới 1/4 triệu khách du lịch đến thăm hàng năm. Đây là thời điểm rất lạc quan tiếp tục diễn ra dưới sự điều hành của Tổng thống Roh. Đột nhiên có vẻ như việc thống nhất hai miền Triều Tiên không phải là một điều viển vông điên rồ. Dưới thời Noh, khu phức hợp công nghiệp Kaesong được mở gần thành phố biên giới cùng tên, đây là một trong những điểm tham quan lịch sử của toàn Hàn Quốc, nơi trong Chiến tranh Triều Tiên đã thoát khỏi vụ ném bom rải thảm của Mỹ do vị trí địa lý. Hơn một trăm công ty Hàn Quốc đã thành lập doanh nghiệp của mình tại khu công nghiệp này. Ở đó, người Bắc và Nam Triều Tiên không làm việc cạnh nhau - nhân viên hoàn toàn tách biệt và công dân của mỗi quốc gia ở các tòa nhà khác nhau. Nhưng ít nhất đó cũng là một số chuyển động đi đúng hướng.
Nhưng giấc mơ thống nhất đã bị phá hủy ngay tại khu nghỉ dưỡng gần dãy núi Kumgangsan. Vào tháng 7 năm 2008, Park Wanzha, một phụ nữ Hàn Quốc 53 tuổi, đã phớt lờ lời cảnh báo của hướng dẫn viên người Triều Tiên và đi ra ngoài sân gôn để đi dạo. Cô bị một người lính Bắc Triều Tiên bắn, luôn sẵn sàng chiến đấu. Hàn Quốc ngay lập tức cấm mọi hoạt động du lịch tới khu nghỉ dưỡng. Năm 2010, khi quan hệ giữa hai miền Triều Tiên ngày càng trở nên căng thẳng và các cuộc giao tranh bắt đầu dọc biên giới trên biển giữa hai nước, Triều Tiên đã nắm quyền kiểm soát khu nghỉ dưỡng, chấm dứt hợp đồng độc quyền kéo dài 5 thập kỷ mà họ đã ký với Hyundai. Nếu kiềm chế những biểu hiện gay gắt, chúng ta có thể nói rằng vì điều này, CHDCND Triều Tiên đã gặp khó khăn nghiêm trọng trong việc tìm kiếm bất kỳ nhà đầu tư nước ngoài mới nào để tiếp tục dự án, điều này giải thích cho tình trạng bỏ hoang hiện tại của khu nghỉ dưỡng.
Năm 2010, chính phủ cánh hữu mới ở Seoul tuyên bố chính sách “Nhiệt mặt trời” là một sai lầm. Và rồi vài năm nữa trôi qua, quan hệ giữa các nước cuối cùng cũng đi vào ngõ cụt. Điều này xảy ra vào năm 2016 khi Hàn Quốc ngừng tham gia dự án Tổ hợp công nghiệp Kaesong. Tân tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in cho biết ông muốn mở cửa trở lại khu phức hợp công nghiệp này nhưng cho đến nay mọi việc vẫn chưa vượt quá những tuyên bố bằng lời nói.
Tuy nhiên, những ngày này có một số khách du lịch khác đến khu nghỉ dưỡng ngoài chúng tôi. Họ đều là người địa phương, người Bắc Triều Tiên, dường như xuất thân từ các gia đình thượng lưu Bình Nhưỡng. Chúng tôi lái xe ngang qua tòa nhà mười hai tầng của một khách sạn hoàn toàn trống rỗng; dường như bên trong nó hoàn toàn tối tăm. “Đây là trung tâm hội họp dành cho những gia đình ly tán,” Alec thì thầm. Khu nghỉ dưỡng không chỉ dành cho khách du lịch. Trong những năm thực hiện chính sách “Sức nóng mặt trời”, một số cuộc họp mặt của các gia đình có thành viên sống ở hai phía đối diện vĩ tuyến 38 đã được tổ chức tại đây. Tất cả các cuộc họp này đều được đưa tin rộng rãi trên các phương tiện truyền thông. Họ đã chọn một số gia đình cuối cùng đã có thể gặp lại nhau sau sáu mươi năm xa cách do bán đảo bị chia cắt thành hai bang. Hầu hết họ đều đã ngoài tám mươi. Sự kiện này thật buồn vui lẫn lộn: các gia đình được đoàn tụ trong ba ngày, nhưng rõ ràng là những người này khó có thể sống đủ lâu để gặp lại nhau. Và việc họ nói gì và nghĩ gì về nó ở nước ngoài không quan trọng. Tuy nhiên, nơi buồn bã này khiến chúng ta ý thức được rằng những cuộc gặp gỡ đó - mục đích được coi là thống nhất - trái lại, một lần nữa nhắc nhở chúng ta về sự chia rẽ và thực tế là thay vì một dân tộc lại có hai hệ thống rất khác nhau, hai QUỐC GIA xuất hiện như một kết quả bi thảm của sự chia cắt bán đảo.
* * *
Chúng tôi có lẽ là những vị khách phương Tây đầu tiên tại khách sạn Kumgangsan Beach kể từ khi nó mở cửa trở lại vài tháng trước khi chúng tôi đến. Và nói chung, một trong những vị khách đầu tiên trong thời gian này. Những ngôi nhà gỗ cổ kính có hình tam giác gợi nhớ đến những ngôi nhà nhỏ sang trọng ở đâu đó trên Dãy núi Rocky, mặc dù ở đây trong khung cảnh thiên nhiên không chỉ có núi mà còn có biển mà bạn có thể đi xuống từ con đường bên dưới. Khách sạn nằm trên một con dốc. Cao hơn một chút có một tòa nhà được đánh dấu bằng biển “VIP”. Phòng của chúng tôi nằm trong tòa nhà liền kề. Tất cả các tòa nhà đều có ban công rộng hướng ra biển, một số có đồ nội thất chất lượng rất cao và nhiều thiết bị gia dụng khác nhau do Samsung sản xuất, điều này ngay lập tức khiến chúng ta nhớ đến khu phức hợp khách sạn này được xây dựng cho ai và cho ai - các công ty Hàn Quốc khá có uy tín dành cho những người khá giàu có. Người Hàn Quốc. Đương nhiên, không có Wi-Fi - đây là nhược điểm duy nhất. Nơi này hiện được dành riêng cho những vị khách thuộc tầng lớp xã hội thượng lưu của Triều Tiên - những người nhận thức rõ về sự bất bình đẳng tồn tại trong xã hội và những người khi lưu trú tại đây có thể đích thân tận hưởng kết quả của những bất công này. Tất nhiên, không thể phóng đại số lượng những người được chọn như vậy - có nhiều nhân viên trong đội ngũ nhân viên của khu phức hợp hơn số lượng khách đi lang thang trong các sảnh của khách sạn vào lúc này. Chúng ta không có thời gian để nhìn vào khách sạn và chiêm ngưỡng mọi chi tiết. Nhận phòng xong, chúng tôi thay quần áo mới, để đồ đạc trong phòng rồi quay trở lại xe buýt nhỏ, gần đó chúng tôi hẹn gặp nhau. Chúng tôi đang đi dạo.
* * *
Các chàng trai nhanh chóng tiến về phía trước, leo lên đỉnh cao của Dãy núi Kim Cương. Tôi và Min bỏ cuộc giữa chừng. Tôi sợ độ cao còn Min thì quá nặng để có thể leo lâu như vậy. Chúng tôi dừng lại ở một ngôi chùa, nơi một vài du khách ba lô người Hàn Quốc cũng quyết định nghỉ ngơi; nhưng họ rất nhanh chóng bỏ đi và đi tiếp, rõ ràng là cảm thấy không thoải mái khi có sự hiện diện của người nước ngoài và không biết phải cư xử như thế nào. Một người phụ nữ Triều Tiên – người hướng dẫn của những du khách Triều Tiên đó – tiến đến chỗ chúng tôi. Cô ấy có một huy hiệu có tên của mình và một chiếc micro kèm tai nghe. Nhờ sự phát triển kinh tế trong những năm gần đây và sự thịnh vượng ngày càng tăng của tầng lớp trung lưu, du lịch nội địa ngày càng trở nên phổ biến. Đài truyền hình thậm chí còn tung ra một chương trình hàng tuần trong đó một người dẫn chương trình trẻ đi đến những địa điểm nổi tiếng trong nước để giới thiệu cho khán giả truyền hình. Ngày nay chúng tôi và gia đình nhân viên đại sứ quán Ấn Độ ở Bình Nhưỡng là những người nước ngoài duy nhất ở đây, những người còn lại đều là người Triều Tiên. Nữ hướng dẫn viên hỏi Min cô ấy là ai, tôi là ai và chúng tôi đang làm gì ở đây. Min trả lời tất cả các câu hỏi, và người phụ nữ sau khi thỏa mãn sự tò mò của mình, gật đầu và tiếp tục đi dọc con đường để tìm kiếm nhóm của mình.
Tôi và Min ngồi trên ghế dài, uống nước và tận hưởng khung cảnh huyền diệu. Chúng tôi gần như được đưa đến bức tranh đó của Lee Younghee từ phòng trưng bày Wonsan: trước mặt chúng tôi là Thác Kuryeon, nơi người nghệ sĩ đã miêu tả một cách đáng yêu trên bức vẽ của mình. Thác khá dốc nhưng không thẳng đứng. Dòng nước đổ xuống theo sườn núi đá trắng xóa, sủi bọt và kết thúc ở một ao nhỏ xanh dưới chân. Có vẻ như những tảng đá granit bao quanh thác nước đã được chạm khắc một cách khéo léo bởi bàn tay của một người thợ đá khổng lồ: những đường nét gọn gàng của thác nước được hình thành bằng cách nhô ra những tảng đá đều nhau một cách hoàn hảo. Có lẽ, khung cảnh ấn tượng nhất của thác nước mở ra vào mùa đông, khi nước đóng băng và màu trắng của băng tuyết tương phản với những tảng đá dốc màu nâu sẫm bao quanh nó.
Chúng tôi thảo luận về nỗi sợ hãi thời thơ ấu của chúng tôi. Min thừa nhận rằng cô ấy không thực sự thích đi du lịch vì cô ấy đã xa nhà quá lâu. Nếu nỗi sợ lớn nhất của tôi là rơi từ trên cao xuống thì nỗi sợ lớn nhất của Min là ở một mình.
Min nói: “Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi dành toàn bộ thời gian ở nơi làm việc và tôi ở nhà một mình. Sau giờ học, tôi trở về nhà và bố mẹ tôi không bao giờ ở đó - họ luôn làm việc. Tôi phải đợi họ ở ngoài nhà cho đến khi trời tối.”
Câu chuyện của cô không phải là duy nhất. Ngược lại, nó phổ biến đến mức một bộ phim thậm chí còn được làm về chủ đề này. Được phát hành vào năm 2007, Nhật ký nữ sinh là một trong số rất ít phim Triều Tiên nhận được sự công nhận quốc tế (bản quyền chiếu phim đã được mua ở Pháp, nhưng tất nhiên phim đã thất bại ở đó). Cốt truyện tập trung vào câu chuyện của một cô gái tuổi teen bị trầm cảm vì người cha là nhà khoa học của cô không bao giờ ở nhà. Trong đêm chung kết, cô biết rằng cha cô đã có một khám phá khoa học quan trọng và đang được vinh danh vì những đóng góp to lớn của ông cho sự thịnh vượng của quê hương. Cô nhận ra mình đã ích kỷ đến mức nào...
Về phần Min, bố mẹ cô ngại đưa chìa khóa nhà cho cô. Do mất điện liên tục nên họ phải chế tạo rất nhiều thiết bị để sưởi ấm căn hộ. Họ có pin ở nhà, nguồn cung cấp dầu hỏa và máy phát điện. Để một đứa trẻ nhỏ ở một mình giữa tất cả những điều này đồng nghĩa với việc làm tăng đáng kể nguy cơ hỏa hoạn. Thay vào đó, cha mẹ cô để cô một mình chơi trên đường phố Bình Nhưỡng cho đến khi họ trở về vào buổi tối muộn. Và trong những năm đó, thành phố chìm trong bóng tối tuyệt đối vào buổi tối.
“Họ không sợ điều gì đó có thể xảy ra với bạn sao?”
“Không,” Min trả lời, “Bình Nhưỡng là một thành phố rất an toàn. Trẻ em có thể tự do vui chơi mà không bị ai lo lắng bị bắt cóc. Nhưng... họ vẫn để tôi yên. Ý tôi là, tôi không trách họ. Họ phải làm việc. Nhưng rồi tôi rất khó hiểu và chấp nhận. Thế nên tôi bắt đầu đùa giỡn.”
“Hmm, cậu có nổi loạn không?” – Tôi tò mò hỏi. “Chà, tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trước mặt họ. Đó chính là vấn đề. Tôi là một người con gái tốt. Trung thành và vâng lời. Nhưng khi bố mẹ tôi không ở bên cạnh… thì tôi đã trở thành ác quỷ,” cô mỉm cười. – Tôi không phải là kẻ bắt nạt hay kẻ bắt nạt. Nhưng tôi là một đứa trẻ lớn so với tuổi của mình. Một cô gái cá tính và một cô nàng tomboy đích thực. Tôi luôn bảo vệ các bạn nữ trong lớp. Nếu các cậu bé xúc phạm một trong số chúng ở đâu đó trên sân chơi, tôi sẽ nắm tay cô ấy và chúng tôi đi tìm kẻ phạm tội. Tôi đã đánh anh ta trước mặt mọi người. Tôi đã là một con quái vật! – cô ấy cười.
“Chắc hẳn rất khó để trở về nhà sau 8 năm ở Cuba. Ý tôi là, mọi người ở độ tuổi của bạn đều đã trưởng thành... Làm quen lại với mọi thứ có khó không? Kết bạn mới?"
Min ngừng cười: “Ừ, không dễ đâu.”
“Có lẽ chúng ta nên ở lại? Và tốt nghiệp đại học ở Havana?
“Vấn đề là, việc quay trở lại là do tôi quyết định. Bố mẹ tôi hầu như không gặp tôi. Tôi trở về trước họ một năm. Tôi muốn...chứng tỏ điều gì đó với họ. Rằng tôi có thể tự mình đạt được rất nhiều điều. Rằng tôi đã độc lập rồi.”
“Có lẽ họ đang lo lắng?”
"Vâng một chút. Họ cố gắng ngăn cản tôi và cố thuyết phục tôi chờ đợi. Đại sứ nói với họ rằng điều đó có thể nguy hiểm - bạn biết đấy, bắt cóc và những thứ tương tự."
Một trong những tin tức quan trọng nhất trong vài tháng qua mà tôi nhớ ngay là bản tin mùa xuân năm ngoái, cùng ngày, hàng chục công dân Triều Tiên làm việc trong một nhà hàng Triều Tiên ở Trung Quốc đã trốn sang Hàn Quốc. Điều này đã được tất cả các phương tiện truyền thông ca ngợi là cuộc vượt ngục của nhóm lớn nhất trong lịch sử. Tuy nhiên, miền Bắc cho biết những kẻ đào tẩu đều bị đặc vụ Hàn Quốc bắt cóc và yêu cầu họ trở về quê hương.
“Bạn có cơ hội được… hmm… trên chuyến bay nào khác không?” - Tôi hỏi.
Cô ấy ngay lập tức hiểu tôi đang nói gì. “Không, không bao giờ, không có cơ hội. Tôi đang nói với bạn rằng, tôi muốn tự mình quay trở lại. Để chứng minh cho họ thấy tôi có giá trị gì đó. Rằng ở một khía cạnh nào đó tôi không cần sự giúp đỡ của họ. Vâng, tất nhiên là theo một cách kỳ lạ. Đây là sự trả thù của tôi - tôi đang bù đắp cho những năm tháng tuổi thơ khi họ bỏ rơi tôi một mình.”
Cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề công việc. Tôi hỏi liệu cô ấy có muốn trở thành hướng dẫn viên du lịch ngay lập tức không. Đối với tôi, dường như công việc này được trả lương khá cao và có uy tín ở CHDCND Triều Tiên.
“Không, không hẳn,” Min trả lời. – Thật ra tôi muốn gia nhập quân đội. Có lẽ đó là công việc tốt nhất ở nước ta. Nhưng họ không đưa tôi đi.”
Cô nói, gần cuối đại học, sinh viên được yêu cầu lập danh sách năm loại công việc mà họ muốn làm. Sau đó, họ được mời tham gia một số cuộc phỏng vấn - một trong số đó Min đã thực hiện với đồng chí Kim tại Công ty Du lịch Quốc gia Hàn Quốc. Vào ngày tốt nghiệp, người ta sẽ thông báo công khai nơi bạn sẽ được gửi đến làm việc và thực tế là trong suốt quãng đời còn lại của bạn. Hầu như không có gì phụ thuộc vào bạn trong vấn đề này.
""Thực vậy? Hướng dẫn viên du lịch? – bạn bè tôi rất sốc. Tôi cũng vậy. Mọi người đều nghĩ rằng tôi sẽ nhận được thứ gì đó tốt hơn. “Nhiều sinh viên tốt nghiệp Học viện Ngoại ngữ Bình Nhưỡng, chẳng hạn như đồng chí Kim, được gửi đến những vị trí có khả năng sinh lợi rất cao trong các cơ quan đại diện ngoại giao ở nước ngoài.” Cô phải chấp nhận cuộc sống mới của mình. “Chúng tôi là một đất nước vui vẻ,” cô nói. Và đồng chí Kim đối với cô như một người anh trai.
Đột nhiên Ming quay sang tôi. “Bạn có nhớ buổi tối hôm đó, sau bữa tối không? Bạn nói rằng có lẽ bạn có thể giúp tôi bằng cách nào đó.”
Điều này xảy ra ngay sau cuộc trò chuyện giữa Min và Alexander về "Kimchi Baguette". Tôi rất quan tâm đến cách kinh doanh ở đây và tôi cũng khéo léo dẫn dắt cô ấy giới thiệu chúng tôi với một số nghệ sĩ địa phương mà tôi đã muốn gặp từ lâu. Đó là lý do tại sao tôi đề cập rằng tôi có những người bạn ở Berlin và London sở hữu các phòng trưng bày nghệ thuật và họ sẵn sàng thành lập một loại hình liên doanh nào đó. Min trước đây đã liên tục làm phiền Alec về việc cùng nhau điều hành một doanh nghiệp CNTT. Cô ấy nói rằng cô ấy biết một số anh chàng đơn giản là những thiên tài máy tính, có khả năng viết bất kỳ chương trình nào và kiếm được ít tiền hơn nhiều so với các lập trình viên phương Tây. Alec bị thua lỗ tài chính. Tôi có thể thấy rằng anh ấy bị giằng xé giữa mong muốn giúp đỡ Min và việc nhận ra rằng anh ấy không biết gì về kinh doanh theo hướng này. Máy tính, lập trình - tất cả những thứ này đều nằm ngoài phạm vi sở thích của anh: anh xuất thân từ một gia đình học thuật, và chuyên môn của anh là nghiên cứu về các nước Đông Á.
Tất nhiên, không ai trong chúng tôi thành thật khi nói về sở thích của mình. Alexander không có mong muốn mở Kimchi Baguette với Min. Và thật đáng buồn nhưng đúng là không ai ở phương Tây quan tâm đến hội họa Triều Tiên. Tất cả chúng tôi chỉ đang cố gắng thỏa mãn sự tò mò của mình bằng cách tìm hiểu xem mọi thứ hoạt động như thế nào ở đây. Ngay cả khi chúng tôi chân thành, để bắt đầu bất kỳ hoạt động nào, chúng tôi sẽ phải vượt qua tình trạng quan liêu liên quan đến các điều khoản của lệnh trừng phạt. Và rất có thể, nó sẽ dẫn chúng ta vào một khu rừng rậm và tạo ra những vấn đề đến mức chúng ta sẽ phải xem xét lại kế hoạch của mình.
Nhưng bây giờ tôi nhận ra rõ ràng rằng tất cả cuộc nói chuyện về “bánh mì Kimchi”, đối với Alexander chỉ là những câu chuyện phiếm vui vẻ, lại khá nghiêm túc đối với Min.
“Anh thấy đấy... vấn đề là,” Min nói, “Hàn Quốc rất mạnh. Rất mạnh. Hãy nhìn quân đội của chúng ta! Chúng ta là một trong những quốc gia hùng mạnh nhất trên thế giới. Và bây giờ chúng ta chỉ cần phát triển kinh tế sao cho phù hợp với sức mạnh của quân đội mình”.
Tôi gật đầu. Đôi khi, Min toát lên vẻ cứng rắn - rõ ràng là cô ấy thực sự có thể chiến đấu nghiêm túc với các chàng trai trên sân chơi khi còn là một cô bé.
“Các lệnh trừng phạt tạo ra khó khăn cho việc này,” Min tiếp tục. Một tuyên bố táo bạo - vì quan điểm chính thức là các biện pháp trừng phạt không có bất kỳ tác động nào đến nền kinh tế.
“Nhưng thực sự thì thật đáng tiếc vì chúng tôi có thể làm được hầu hết mọi thứ. Nó không nhất thiết chỉ là máy tính, nó thực sự có thể là bất cứ thứ gì - như tóc cho tóc giả. Tác phẩm nghệ thuật. Nhưng điều này đòi hỏi một... tinh thần phiêu lưu nào đó. Ý tôi là một người phải đủ dũng cảm để không sợ bị trừng phạt, hoặc làm việc trong những ngành không bị ảnh hưởng bởi lệnh trừng phạt. Hoặc đến từ một quốc gia không liên quan đến lệnh trừng phạt. Chúng tôi cần các đối tác. Bạn có thể giúp tôi tìm ít nhất một cái được không?”
Tôi bắt đầu nghĩ cách trả lời cô ấy một cách lịch sự nhất rằng không ai mà tôi biết lại ngu ngốc và thích phiêu lưu đến mức bắt đầu kinh doanh ở Triều Tiên. Tôi muốn thành thật nhất có thể mà không làm tổn thương cảm xúc của Min.
“Đất nước của bạn có vấn đề về hình ảnh,” tôi nói với cô ấy. Tuyên bố này có lẽ là kỷ lục của thập kỷ về việc hạ thấp mọi vấn đề. Tôi giải thích với cô ấy rằng nhiều quốc gia chi hàng triệu đô la để thuê các cơ quan PR khác nhau để cải thiện hình ảnh đất nước của họ và làm cho đất nước trở nên hấp dẫn hơn đối với các nhà đầu tư. “Tôi biết rằng bạn không thể tác động đến điều này theo bất kỳ cách nào, nhưng tôi nghĩ sẽ cực kỳ quan trọng nếu có một người nào đó ở một trong những cấp cao nhất nghĩ đến sự cần thiết phải đi theo hướng này, bởi vì hoạt động đó có thể tạo điều kiện thuận lợi rất nhiều cho việc đạt được những mục tiêu mà bạn phấn đấu."
“Điều này sẽ không bao giờ xảy ra,” Min tuyên bố không chút cảm xúc. Cô ấy có thể không muốn hoặc không thể nói rõ điều đó, nhưng trong thâm tâm cô ấy cảm nhận được sự thật mà công dân của các quốc gia không toàn trị sẽ không bao giờ có thể hiểu được. Như Hannah Arendt đã viết, điều khiến phần còn lại của thế giới không thể đoán trước được một quốc gia toàn trị là sự tự do của nó khỏi bất kỳ động cơ dựa trên lợi nhuận nào; Sự kém cỏi lãng phí về kinh tế của đất nước thực ra là một cái giá có chủ ý và có ý thức phải trả cho việc thiết lập quyền kiểm soát toàn diện đối với người dân của mình. Và ở mức độ nào tất cả những dấu hiệu giàu có mới nhất này, hiện rõ trên đường phố Bình Nhưỡng, thể hiện ý định chân thành của chế độ cầm quyền mới, không ai biết; và không ai chắc chắn về điều đó.
“Tuy nhiên, tại sao chúng ta lại cần thứ này? Tại sao phải trả tiền cho tuyên truyền nước ngoài? - Min hỏi. “Theo quan điểm của tôi, việc tiêu tiền vào thứ gì đó mà kết quả của việc đó không thể nhìn thấy được không được coi là một hoạt động kinh doanh tốt.”
Thở dài, tôi nhìn vết nước trên vách núi xám trắng nắng cháy.
“Đây là cách kinh doanh diễn ra trong thế kỷ 21,” tôi nói. – Để kiếm được nhiều tiền, bạn cần phải đầu tư rất nhiều. Đó là tất cả về hình ảnh, tiếp thị, PR... Các cơ quan PR có thể tác động đến giới truyền thông, họ có những mối liên hệ qua đó họ có thể tung ra những câu chuyện nhằm cải thiện hình ảnh của một địa điểm cụ thể. Tôi hiểu rằng bạn có sự nhạy bén trong kinh doanh và tính cách mà nếu bạn làm điều gì đó, bạn sẽ muốn thành công. Nhưng những người nắm quyền - chính phủ của bạn - đang suy nghĩ theo một hướng khác. Họ dường như không quan tâm đến những gì được nói trên các phương tiện truyền thông. Nhưng truyền thông có ảnh hưởng rất lớn, Min. Và điều này có nghĩa là mọi người - không chỉ ở Mỹ, mà ở khắp mọi nơi - đơn giản là sợ đất nước này.”
Tôi vung rộng cánh tay của mình và rồi nhận ra nó nghe và trông thật buồn cười làm sao. Tôi đứng trước một trong những nơi đẹp nhất châu Á, chiêm ngưỡng có lẽ là một trong những khung cảnh đẹp nhất trên thế giới, gần như một mình - chỉ một số ít người có thể nhìn thấy tôi - và tôi nói rằng họ sợ điều này. Ming gật đầu, không biết chuyện gì đang xảy ra vô lý như vậy.
“Đó là lý do tại sao chúng ta cần tìm những người táo bạo hơn một chút và có thể chấp nhận rủi ro. Nếu họ đến đây, nếu họ thấy Hàn Quốc thực sự như thế nào, bạn biết đấy, họ sẽ không sợ hãi. Họ sẽ hiểu mọi thứ thực sự ở đây như thế nào.”
Cô ấy có vẻ rất chân thành. Nhưng cô ấy thật ngây thơ làm sao. Bởi vì không ai tin những gì họ thể hiện ở đây; mọi người đều hiểu rằng điều này không đúng. Nhưng bạn không thể nói điều đó với Min. Thay vào đó, tôi hỏi cô ấy đang kinh doanh gì. Tôi nên tìm kiếm đối tác ở lĩnh vực nào khi trở về thế giới của mình?
Minh không có câu trả lời rõ ràng. Cô ấy nhắc lại: mọi thứ, chúng ta có thể làm mọi thứ.
“Được rồi, nó sẽ trông như thế nào? - Tôi hỏi. “Giả sử tôi đã tìm được một đối tác tiềm năng, tiếp theo là gì?”
“Tôi có thể cung cấp cho bạn email của văn phòng chúng tôi. Bạn sẽ viết thư cho tôi hoặc đồng chí Kim. Chúng tôi sẽ nhận được tin nhắn của bạn và phản hồi ngay lập tức."
“Bạn không có địa chỉ email cá nhân để tôi có thể viết thư cho bạn à?”
“Không, chỉ có văn phòng thôi. Tất cả các tin nhắn đến đều được nhận bởi một thư ký phân loại thư. Nếu không thì sẽ hoàn toàn hỗn loạn."
Tôi phải cắn môi. Điều này nghe có vẻ giống như một lý do nực cười để cấm hầu hết người dân Triều Tiên giao tiếp với phần còn lại của thế giới. Mặc dù trên thực tế không có nhiều máy tính trong văn phòng của họ. Tôi đã đến thăm nhiều văn phòng ở Triều Tiên và hầu như không nơi nào có máy tính.
“Được rồi, tôi sẽ gửi email đến địa chỉ văn phòng. Làm thế nào tôi có thể giới thiệu bạn với một đối tác nước ngoài trong tương lai? Đồng chí hoặc đồng chí Kim có thể ra nước ngoài gặp nhau ở Berlin và thảo luận chi tiết không?”
“Sẽ tốt hơn nếu họ tới Bình Nhưỡng. Khi đó chúng tôi có thể thể hiện mọi thứ chúng tôi có." (Dịch: Rất khó để được phép đi du lịch nước ngoài. Đặc biệt là để thảo luận về các dự án đang còn nghi ngờ.)
Tôi nói với cô ấy rằng vẫn còn vấn đề. Suy cho cùng, hình ảnh xấu không chỉ liên quan đến chính trị và vũ khí hạt nhân. Trong giới kinh doanh, những thương vụ thất bại trước đây với Triều Tiên đều được báo chí biết đến. Vì vậy, các nhà đầu tư nghiêm túc không tin bất cứ ai hay bất cứ điều gì liên quan đến Triều Tiên. Và sẽ rất khó để thuyết phục các nhà đầu tư tiềm năng chi tiền cho chuyến du lịch tới đây.
Cô ấy hỏi ý tôi là gì.
“Chà… nổi tiếng nhất có lẽ là mạng Koryolink. Điện thoại di động của bạn. Công ty Ai Cập “Orascom” đã đầu tư vào đó. Nó đã mua 75% cổ phần của nhà điều hành và trở thành chủ sở hữu cùng với chính phủ. Tất nhiên, “Koryolink” đã rất thành công. Bạn và mọi người bạn biết hiện nay đều có điện thoại di động và sử dụng chúng—phải không? Bây giờ hãy thử đoán xem chuyện gì đã xảy ra với “Orascom”? Đột nhiên hóa ra họ không thể mang lợi nhuận ra khỏi đất nước. Tất nhiên, tiền ở đây, trong ngân hàng Hàn Quốc. Dần dần chính phủ nắm toàn quyền kiểm soát hoạt động kinh doanh. “Orascom đã phải ra về tay trắng ở đất nước của bạn.”
“Tên của công ty đến từ Ai Cập này là gì?”
“Orascom,” tôi nói.
Cô ấy ghi nhớ trong đầu. Rõ ràng là Min chưa bao giờ nghe nói đến câu chuyện này. Tất nhiên, cô ấy không cố gắng xin lỗi vì điều đó. Cô ấy có thể nói gì? Đó là chính phủ chứ không phải những cá nhân riêng tư như cô hay đồng chí Kim? Cô ấy chỉ không thể nói điều đó. Bởi vì về mặt chính thức, bất kỳ doanh nghiệp nào ở đất nước này đều là doanh nghiệp nhà nước.
“Còn việc thảo luận chi tiết tài chính thì sao? – Tôi hỏi Min, tiếp tục trò chơi của mình. “Việc thảo luận chúng qua email có an toàn không?”
"Ý anh là gì?"
“Ý tôi là thế này: giả sử các đối tác đưa ra một đề xuất cụ thể. Họ muốn thảo luận về giá cả. Có thể đề cập đến những con số cụ thể trong một lá thư không?”
“Tốt hơn hết là đừng làm điều này.”
"Rõ ràng".
Thực ra nó không rõ ràng. Chính xác hơn là nó vừa rõ ràng vừa không rõ ràng. Trong thời đại mới, sổ sách kế toán kép phát triển mạnh ở đây: có sổ kế toán chính thức hoặc thứ gì đó thay thế chúng trong các công ty nhà nước, và cũng có sổ kế toán không chính thức, phản ánh tình hình thực tế, sự phân chia lợi nhuận giữa tất cả những người liên quan. người.
“Ming,” tôi nói, “tại sao anh không thử làm ăn với người Trung Quốc? Doanh nhân Trung Quốc tràn ngập Bình Nhưỡng. Họ rất dễ liên lạc.”
“Tôi không hiểu tâm lý của họ,” cô trả lời. – Bạn biết đấy, tôi nghĩ nhiều hơn về truyền thống phương Tây. Có lẽ vì tôi lớn lên ở Cuba."
Nó vô dụng. Càng cố gắng giải thích cho Min những trở ngại tiềm tàng tồn tại ở CHDCND Triều Tiên đối với các nhà đầu tư phương Tây, tôi càng hiểu rõ hơn: mọi thứ mà tôi đang mô tả bây giờ, về cốt lõi, là một hệ thống tham nhũng. Tất nhiên, đây không phải lỗi của Ming. Hệ thống này cũng bị tha hóa bởi một chính phủ toàn trị bất tài; và chế độ trừng phạt do Hoa Kỳ lãnh đạo, trên thực tế, hình sự hóa mọi nỗ lực nhằm vào hoạt động kinh tế nước ngoài, mặc dù ở bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới, đây chỉ đơn giản là một thói quen hàng ngày; và nền kinh tế thế giới tân tự do, trong đó cơ hội của các quốc gia là không bình đẳng, nhưng Triều Tiên buộc phải phấn đấu vì không có lựa chọn nào khác. Min hoặc cố gắng nhắm mắt làm ngơ trước sự tham nhũng của hệ thống, hoặc cô ấy ngây thơ tin rằng nó không có gì sai và hoàn toàn không hiểu môi trường kinh doanh mà cô ấy đang cố lôi kéo tôi vào có vấn đề gì. Và sau đó, khi cuộc trò chuyện của chúng tôi đi đến kết thúc không thuyết phục, tôi nhận ra một điều khác: dù Min có nhận thức được hay không thì hệ thống này là tất cả những gì cô ấy thực sự có.
* * *
Có rất nhiều truyền thuyết gắn liền với thác Kuryeon, giống như nhiều địa điểm ở vùng núi Kumgangsan. Tên của nó - "Kuryong" - có nghĩa là "Chín con rồng". Truyền thuyết kể rằng những sinh vật này từng sống ở đây, dưới đáy hồ sâu dưới chân thác. Họ là những người bảo vệ cổ xưa của Dãy núi Kumgangsan, tất cả vẻ đẹp của chúng và có lẽ giá trị hơn là sự giàu có của chúng.
Ở thời đại chúng ta, một con rồng mới đã xuất hiện để bảo vệ sự giàu có của Dãy núi Kumgangsan. Trong khi tôi đang nói chuyện với Min, mọi người đã lên tới đỉnh núi, điều mà sau này Alexander đã kể cho tôi nghe. Anh đứng trên cùng cạnh đồng chí Kim, nhìn ra một trong những phong cảnh đẹp nhất Hàn Quốc. “Điều này thật thú vị phải không?” – Alexander kêu lên.
“Vâng,” đồng chí Kim trả lời. – Quả thực, rất ấn tượng. Nhưng bạn biết gì về núi Kumgangsan? Bạn có biết bên trong ngọn núi có gì không?
Alexander do dự một giây: “Kim cương phải không? Không phải vô cớ mà chúng được gọi là “Núi Kim Cương”.
“Không,” Đồng chí Kim lắc đầu. - Không phải kim cương. VÀNG. Ngọn núi chúng ta đang đứng đầy vàng.”
“Hmm, tôi hiểu rồi,” Alexander nói. “Nhưng vậy thì… tại sao nó không được khai thác?”
Đồng chí Kim nhún vai: “Trước khi qua đời, Kim Il Sung đã nói rằng đây không phải là của cải của chúng ta. Chúng cần được bảo tồn cho thế hệ tương lai.”
Alexander gật đầu. Họ không nói về bất cứ điều gì khác. Nhưng Alexander không thể không nhận thấy rằng, ngoài giọng điệu có phần thản nhiên, trong câu nói này của Đồng chí Kim có điều gì đó rất đáng chú ý. Khi bất kỳ người Triều Tiên nào bằng bất kỳ ngôn ngữ nào nhắc đến tên của một trong những nhà lãnh đạo của đất nước mình, trước tên này phải có một trong các danh hiệu danh dự tương ứng: Lãnh tụ vĩ đại Kim Il Sung, Tư lệnh Kim Jong Il, Nguyên soái Kim Jong Un. Alexander thấy rõ rằng đồng chí Kim đã cố tình phớt lờ quy định này.
 
Chương bốn mươi lăm
Chúng tôi nghỉ ngơi sau chuyến đi bộ trên bãi biển. Ở đây không có địa điểm “chỉ dành cho người nước ngoài” nên chúng tôi có thể thoải mái hòa nhập với người dân địa phương. Bãi biển dường như cũng được thiết kế để gây ấn tượng với cát trắng và làn nước thanh bình. Mọi người đều có tâm trạng vui vẻ, đặc biệt là các chủ nhà người Hàn Quốc đang nô đùa như những đứa trẻ. Đồng chí Kim thuê đâu đó một chiếc đệm hơi lớn, chúng tôi đùa nghịch, thay nhau đẩy nhau xuống nước. Bị thu hút bởi tiếng la hét, nước bắn tung tóe và tiếng cười cuồng loạn của chúng tôi, một người đàn ông lớn tuổi cũng vỗ tay tham gia cùng chúng tôi. Anh ta không thể cưỡng lại sự thôi thúc muốn kết bạn với những người nước ngoài duy nhất trên bãi biển. Một số quân nhân mời chúng tôi chơi “bóng đá dưới nước”. Phiên bản trò chơi này của họ bạo lực hơn một chút nên sau một thời gian, tôi cảm thấy thật tệ khi tham gia vào nó. Đối với mỗi đội trong số hai đội, “cổng” mà bóng phải được đá vào là phụ nữ. Trong nhóm của chúng tôi, Min trở thành một “cánh cổng” như vậy, vì chúng tôi không có lựa chọn nào khác. Trong trò chơi, người tham gia đứng trong nước sâu khoảng thắt lưng. Nếu bóng chạm vào người phụ nữ đóng vai “bàn thắng” thì đội tấn công được coi là đã ghi bàn thắng. Chúng ta bị áp đảo một cách vô vọng và không thể bảo vệ Min khỏi những đợt tấn công dữ dội của đối thủ: cô ấy phải nhận nhiều đòn đau đớn. Trò chơi kết thúc khi quả bóng đập thẳng vào mũi cô ấy và cô ấy bắt đầu khóc. Quân đội ăn mừng chiến thắng, đồng chí Kim bơi đến chỗ Min để an ủi đồng đội.
Lên đến bờ, chúng tôi như đã vượt qua ranh giới. Nếu ở dưới nước mọi người đều muốn kết thân với chúng tôi, thì trên bờ người dân địa phương giữ khoảng cách. Đây là người đàn ông lớn tuổi muốn trở thành người tham gia trò chơi của chúng tôi chỉ vài phút trước. Tôi chào anh ấy bằng tiếng Hàn thô sơ của mình và vẫy tay. Anh ấy cúi đầu và nhanh chóng lướt qua, như thể anh ấy chưa từng nhìn thấy chúng tôi trước đây.
* * *
Người Hàn Quốc bị chia rẽ khi so sánh ưu và nhược điểm của chính sách Nhiệt mặt trời. Một số người, bao gồm cả nhiều người tị nạn từ miền Bắc đã thiên về cánh hữu kể từ khi đến miền Nam, coi đó là một công cụ tự đề cao bản thân của các chính trị gia Hàn Quốc, những người ít nhất nên yêu cầu Kim Jong Il cải thiện hồ sơ nhân quyền của mình trước khi đưa ra lời đề nghị. viện trợ thực phẩm và tài chính hỗ trợ chế độ. Những người khác cho rằng Khu liên hợp công nghiệp Kaesong - hành vi bóc lột lao động giá rẻ của Triều Tiên một cách trắng trợn của các tập đoàn Hàn Quốc - là một mô hình bóc lột thu nhỏ sẽ xảy ra trên khắp Triều Tiên nếu thống nhất xảy ra.
Nhưng yếu tố phức tạp ở nhiều khía cạnh đối với việc hai tổng thống Hàn Quốc theo chủ nghĩa tự do thực hiện Chính sách Ánh dương là Hoa Kỳ, do chính phủ bảo thủ của George W. Bush lãnh đạo. Trong điều kiện chia rẽ xã hội Hàn Quốc, những người có quan điểm cánh hữu, theo quy luật, là thân Mỹ và ủng hộ quân phiệt, trong khi phe cánh tả ra tay với khẩu hiệu “Yankee, về nhà đi” và ủng hộ phi quân sự hóa và giải pháp hòa bình cho cuộc khủng hoảng Triều Tiên. Một số ý tưởng đã được đưa ra về cách khắc phục sự chia rẽ này, nhưng chưa có giải pháp nào đạt được. Đối với những người bảo thủ Hàn Quốc, chính sách Ánh dương thể hiện một hành động thách thức không thể tha thứ, làm xói mòn hiện trạng. Nỗi lo sợ lớn nhất của họ là nếu ngày mai Washington rút quân khỏi Hàn Quốc, ngay sau đó sẽ là một cuộc xâm lược từ miền Bắc, nhanh chóng chinh phục toàn bộ bán đảo. Nhượng bộ với miền Bắc đồng nghĩa với việc làm suy yếu liên minh với Mỹ, nếu không có liên minh này, theo lẽ phải, đất nước không thể sống hòa bình. Một số người cánh hữu, những người nhìn thấy một loại âm mưu nào đó trong mọi việc liên quan đến miền Bắc, đã đi xa đến mức cáo buộc chính quyền có những âm mưu ác ý ở mỗi bước đi mà Noh và Kim thực hiện đối với nhau. Tại đây, một chiến thuật truyền thống khác của cánh hữu Hàn Quốc đã được áp dụng: bất kỳ ai bị nghi ngờ theo chủ nghĩa tự do quá mức đều bị coi là người cộng sản, người có cảm tình với người miền Bắc, hoặc thậm chí là điệp viên bí mật của họ. (Tổng thống đương nhiệm Moon Jae-in của Đảng Dân chủ trung tả đã buộc phải đối mặt với những cáo buộc như vậy từ phe đối lập cánh hữu trong chiến dịch tranh cử của mình.)
Đến nay, lời phàn nàn hoàn toàn tiêu chuẩn là, thay vì ngăn miền Bắc duy trì songun (chính sách quân sự trên hết), sự hỗ trợ tài chính mà CHDCND Triều Tiên nhận được trong những năm Nắng nóng đã chuyển thẳng sang phát triển vũ khí hạt nhân. Sau đó, nó đặt ra vấn đề về các hành động khiêu khích quân sự liên tục của Triều Tiên tiếp diễn trong thời gian Sunshine có hiệu lực, đặc biệt là dưới hình thức giao tranh hải quân gần biên giới tranh chấp dẫn đến thương vong cho cả hai bên. Những ví dụ này hết lần này đến lần khác chứng minh rằng Hàn Quốc ngây thơ và Triều Tiên chưa bao giờ thành thật trong mong muốn chung sống hòa bình và cuối cùng là thống nhất.
Tuy nhiên, mọi kết luận như vậy đều dựa trên giả định rằng quân đội Triều Tiên luôn nằm dưới sự kiểm soát hoàn toàn của lãnh đạo tối cao. Trong số các nhà sử học đã nghiên cứu về Triều Tiên, có những người ủng hộ quan điểm cho rằng Kim Jong Il tuyên bố chính sách Songun như một sự nhượng bộ đối với các nhà lãnh đạo quân sự đã bắt đầu bày tỏ lo ngại. Một cuộc đảo chính quân sự không phải là điều hoàn toàn không thể xảy ra trong tình hình bất ổn như vậy. Sự sợ hãi đối với ông là lý lẽ thuyết phục để Kim Jong Il đưa quân đội vào cơ sở quyền lực của mình sau cái chết của cha ông vào năm 1994. Songun bổ sung thẩm quyền và quyền hạn cho quân đội, bao gồm cả quyền tự chủ trong một số trường hợp. Vì về mặt kỹ thuật, hai miền Triều Tiên vẫn ở trong tình trạng chiến tranh trong suốt thời kỳ Nắng nóng và một hiệp ước hòa bình chưa bao giờ được ký kết, tâm lý thời chiến của những người lính trên tiền tuyến vẫn tiếp tục. Có lẽ “Sự ấm áp của mặt trời” thậm chí còn là một động lực cho cuộc chiến: đừng nghĩ rằng ném tiền vào chúng tôi có nghĩa là chúng tôi đang bỏ cuộc!
Có thể có một số sự thật khi cho rằng miền Bắc không thành thật trong mong muốn thống nhất. Anh ấy chắc chắn chưa sẵn sàng cho một cuộc hội ngộ qua đêm. Hầu hết các kịch bản thống nhất giống như một cơn ác mộng đối với cả chế độ và giới thượng lưu, ngoại trừ một kịch bản mà Kim Jong Il ấp ủ suốt cuộc đời: một Triều Tiên thống nhất dưới sự cai trị của ông. Nếu sự thống nhất tuân theo nguyên tắc hấp thụ, khi bên mạnh hơn về chính trị và kinh tế bao gồm bên kia (theo gương của Đức), thì đối với giới tinh hoa cầm quyền Bắc Triều Tiên, điều này có nghĩa là một thảm họa: tệ nhất là một phiên tòa xét xử tội ác chống lại loài người, tốt nhất là trục xuất. Đối với Tongju và các thành viên khác trong giới thượng lưu, đó là nhu cầu cạnh tranh với những mối quan tâm của Hàn Quốc; đối với những người còn lại - địa vị công dân “hạng hai”, luôn thấp hơn so với những “người anh em” giàu có phía Nam của họ.
Sự thật là miền Nam cũng không nỗ lực thống nhất nhanh chóng. Các ước tính của các nhà kinh tế khác nhau, nhưng nhiều người lập luận rằng nếu miền Bắc sụp đổ vào ngày mai, sự chênh lệch kinh tế hiện tại, có lẽ lớn gấp 10 lần so với sự chênh lệch giữa Tây và Đông Đức vào thời điểm Đông Đức sụp đổ, sẽ lớn đến mức nó sẽ đặt ra một gánh nặng không bền vững lên đôi vai của Hàn Quốc tưởng chừng giàu có. Trong kịch bản như vậy, bản thân nền kinh tế Hàn Quốc đã sụp đổ, hoặc tốt nhất là căng thẳng trong xã hội trở nên mạnh mẽ đến mức chắc chắn sẽ xảy ra một vụ nổ xã hội. Nghĩa là, sự sụp đổ của cả hai nước sẽ xảy ra, điều mà cả miền Bắc và miền Nam đều chưa sẵn sàng rõ ràng. Đây là lý do tại sao chính phủ đầu tiên trong số hai chính phủ kế tiếp của Đảng Bảo thủ chấm dứt chính sách Ánh dương lại dễ dàng đến vậy.
Thành thật mà nói, những người khởi xướng chính sách này, những người theo quan điểm cánh tả, cũng không có kế hoạch thống nhất nhanh chóng. Họ biết rất rõ rằng rất dễ làm hỏng mối quan hệ bằng cách đưa ra quá nhiều yêu cầu trực tiếp về việc phân phối lương thực, về các trại tập trung, về vũ khí hạt nhân. Chế độ mà bản thân họ và cả thế giới coi là hung hãn, dưới áp lực như vậy có thể càng trở nên khốc liệt và hiếu chiến hơn. Họ muốn sử dụng các phương pháp tế nhị và chậm rãi hơn nhiều trong giai đoạn chuyển tiếp này để thúc đẩy cải cách kiểu Trung Quốc. Kế hoạch này hoành tráng hơn những gì đối thủ của anh nghĩ. Tổng thống Kim Dae-jung hướng tới mở rộng các lĩnh vực hợp tác, đặc biệt là giúp xây dựng lại cơ sở hạ tầng đang xuống cấp của miền Bắc, cũng như các khoản đầu tư nhằm cải thiện dần mức sống trung bình của người Triều Tiên ngang bằng với miền Nam. Người ta tin rằng bằng cách tăng dần sự phụ thuộc kinh tế của miền Bắc vào miền Nam, sự thống nhất cuối cùng có thể đạt được theo những điều kiện tương đối công bằng.
Sự thất bại của chính sách Nhiệt mặt trời là do lý do chính trị. Tức là chính phủ đã quyết định cắt giảm nó. Khi Triều Tiên tiến hành vụ thử vũ khí hạt nhân đầu tiên vào năm 2006, nước này không liên quan gì đến chính sách Ánh Dương, bất kể những người chỉ trích có nói gì. Cuộc thử nghiệm là phản ứng trước hành vi thù địch của chính quyền George W. Bush, việc từ bỏ các phương pháp ngoại giao trong quan hệ với miền Bắc và việc phá vỡ các thỏa thuận mà chính quyền trước đó đạt được. Theo Tổng thống Kim Dae-jung, chính vì Bush mà kỷ nguyên quan hệ nồng ấm đã chấm dứt. Các bước đi nhanh chóng và sắc bén của Triều Tiên hướng tới hạt nhân hóa - rút khỏi Hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân, trục xuất các thanh sát viên IAEA, thử tên lửa đạn đạo tầm xa - được thực hiện với một mục tiêu rõ ràng và rõ ràng: giành được những con át chủ bài trong trò chơi với Washington. Tất cả những thất bại của các chính quyền tiếp theo đều đưa ra lời giải thích cho những gì xảy ra tiếp theo. Gia đình Kim nhìn thế giới với đôi mắt mở to. Họ chứng kiến sự sụp đổ của Hussein và Gaddafi. Điều này cho họ thấy rõ điều gì có thể xảy ra với họ nếu họ không chịu nổi áp lực của Mỹ và tiến tới phi hạt nhân hóa. Bây giờ mọi người hoàn toàn rõ ràng rằng miền Bắc sẽ không bao giờ từ bỏ vũ khí nguyên tử. Các sự kiện trong những năm gần đây có nghĩa là miền Bắc giờ đây trông mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Chẳng trách họ khoe tên lửa và trưng bày khắp nơi. Đây chính xác là điều mà việc từ chối hợp tác đã dẫn chúng tôi đến. Trong phiên bản truyện ngụ ngôn này, gió đã thắng.
* * *
Bữa tối diễn ra lúc tám giờ, vì vậy chúng tôi tấp vào bãi đậu xe của khách sạn được bao quanh bởi những tòa nhà mới. Mọi nơi đều trống rỗng: nhà hàng, cửa hàng, siêu thị và cửa hàng miễn thuế - đây có lẽ là hình ảnh mà bất kỳ thị trấn nào trên núi đều có thể trông giống như một ngày sau ngày tận thế.
“Vậy chúng ta sẽ đi đâu? – Alec hỏi, bước ra khỏi xe buýt nhỏ. “Nhà hàng nào là của chúng tôi?”
“Cái đó,” Min chỉ vào tòa nhà hình chữ nhật không có cửa sổ. Không có dấu hiệu nào cho thấy đây là một nhà hàng. Cô ấy chỉ biết điều đó.
Được rồi, đến giờ ăn nhẹ rồi.
Một cô hầu bàn trẻ tươi cười dẫn những vị khách duy nhất của mình đến một bàn ăn sẵn và ngay lập tức rót đồ uống. Từ đâu đó, từ những chiếc loa vô hình, những hợp âm đầu tiên của “Pan-gap-sim-ni-da!” vang lên, và ba cô hầu bàn cầm micro chào đón chúng tôi bằng bài hát của họ. Tâm trạng nhanh chóng trở nên lễ hội. Các cô phục vụ ủng hộ mong muốn tiệc tùng của chúng tôi bằng cách mang theo những chiếc trống lục lạc và những chiếc mũ nhỏ ngộ nghĩnh để ghi lại tất cả vào những bức ảnh.
Sau đó, hội trường không còn trống rỗng khi một gia đình lớn đến từ Bình Nhưỡng xuất hiện và ngồi xuống một chiếc bàn lớn đứng ở rìa không gian rộng rãi vốn là sân khấu tạm thời của chúng tôi. Họ có vẻ rụt rè khi chúng tôi lần lượt đến hệ thống karaoke, nhưng không hề nhượng bộ trước mọi lời mời tham gia của chúng tôi. Tôi không biết lời của nhiều bài hát, không như Alec và Alexander. Vì vậy, một trong những cô hầu bàn liên tục đẩy chiếc trống lục lạc vào tôi và đẩy tôi về phía sân khấu. Lúc này, tôi đã uống đủ đồ uống tăng cường sự tự tin để khuyến khích tôi, với vương miện hoa loa kèn trên đầu, nhảy lên sân khấu cùng Alec và bắt đầu đập tambourine một cách giận dữ theo nhịp bài hát Moranbon mà anh ấy đang hát. Nhịp đập của tôi tạo thêm động lực cho âm nhạc, tôi tự động hòa vào nhịp điệu, điều mà hầu hết người Hàn Quốc dường như không thể làm được. Mỗi lần tôi ngồi vào chỗ, Ro, Min hoặc Kim hoặc một trong những cô phục vụ đều dúi chiếc lục lạc vào tay tôi và ép tôi quay trở lại sân khấu. Tôi bắt đầu chơi theo điệu nhạc, trước sự thích thú rõ ràng của họ. Ở một đất nước mà sự tự phát và tự do cư xử là điều mà hầu như chưa ai từng nghe đến, chỉ cần ra ngoài khiêu vũ và hòa mình vào nhịp điệu âm nhạc là một điều gì đó mới mẻ. Không ai đến gần để tham gia cùng chúng tôi, nhưng mọi người đều đứng nhìn từ chỗ ngồi của mình mà không di chuyển - ngoại trừ Alexander, người chỉ cười lớn.
Cuối cùng cũng đến lượt tôi hát. Ở Wonsan, Min đã viết lời cho tôi bài Arirang, một bài hát dân gian được yêu thích về sự đoàn tụ. “Đây là nhiệm vụ cuối cùng của bạn,” cô ấy nói với tôi khi đó. “Bạn sẽ phải hát nó ở karaoke.”
Một trong những cô hầu bàn giúp tôi, nhưng thật ngạc nhiên là tôi vẫn có thể hát xong. Trong mọi trường hợp, tôi đã có thể đọc văn bản từ màn hình - đặc biệt cảm ơn cô Park. Đồng chí Kim vỗ tay. “Tuyệt vời,” anh thốt lên. “Mới một tháng trước anh ấy còn không hiểu gì cả.”
“Tôi vẫn không hiểu gì cả,” tôi nói, “nhưng ít nhất tôi có thể đọc được chữ.”
Kim mỉm cười: “Điều này đã đủ để nói lên điều gì đó rồi.”
 
Lời kết
Lịch sử lao về phía trước với tốc độ chóng mặt. Chưa đầy hai năm trôi qua kể từ năm 2016 nhưng trong thời gian này đã có rất nhiều điều mới xảy ra. Otto Warmbier được thả ra khỏi nhà tù Triều Tiên, được đưa sang Mỹ trong tình trạng hôn mê và qua đời ngay sau đó. Tân tổng thống Mỹ, người dường như chỉ có những hiểu biết thô sơ và mơ hồ nhất về sự chia rẽ chính trị sâu sắc đã chia cắt Đông Á trong hơn nửa thế kỷ, đã bắt đầu đe dọa chiến tranh hạt nhân một cách trắng trợn và ngạo mạn. Các biện pháp trừng phạt tiếp tục kết liễu nền kinh tế đang suy yếu của miền Bắc, nhưng điều này buộc người dân Triều Tiên phải tìm kiếm những cách mới, chắc chắn là bất hợp pháp, để kiếm tiền mạnh. Mỹ đóng sầm cánh cửa cuối cùng, rời khỏi diễn đàn đối thoại khi chính thức cấm công dân của mình đi du lịch tới CHDCND Triều Tiên, đe dọa tước hộ chiếu của những người vi phạm lệnh cấm này. Điều này thực sự có nghĩa là vi phạm một trong những quyền cơ bản của một người, một công dân Hoa Kỳ, về quyền tự do đi lại. Một quyền mà, do sự trớ trêu tàn nhẫn, các công dân CHDCND Triều Tiên đã bị chính phủ của họ tước đoạt. Đây là một hình thức trừng phạt chưa từng có và có thể là bất hợp pháp.
Nhiều điều đã xảy ra và còn nhiều điều nữa sẽ xảy ra trước khi cuốn sách này được xuất bản. Vì vậy, tôi không thấy có ích gì khi bình luận về bất kỳ vấn đề nào khác do tính chất đang thay đổi nhanh chóng của toàn bộ cuộc xung đột.
Bất kỳ vấn đề hiện tại nào cũng có thể bị gạt sang một bên hoặc hoàn toàn chìm vào quên lãng vì những gì có thể xảy ra vào ngày mai.
Chỉ cần nói rằng mối đe dọa chiến tranh là rất thực tế, những hậu quả có thể xảy ra của nó phải được hiểu một cách sâu sắc. Bởi vì chúng có thể có tác động khủng khiếp đến tất cả chúng ta. Nếu một cuộc chiến tranh Triều Tiên khác nổ ra, hàng trăm ngàn, nếu không phải hàng triệu người sẽ chết. Cuộc chiến sẽ không chỉ giới hạn ở bán đảo Triều Tiên. Trung Quốc rõ ràng không muốn lính Mỹ tới biên giới của mình. Vì vậy, ông chắc chắn sẽ đứng về phía Triều Tiên - kết quả sẽ là một cuộc chiến tranh ủy nhiệm giữa Mỹ và Trung Quốc. Xét đến việc mối quan hệ của Nga với Triều Tiên gần đây đã ấm lên phần nào và thực tế là các nước này có chung đường biên giới, việc Nga tham gia vào cuộc xung đột cũng có thể được dự đoán trước. Tất cả những vết thương đang dần mưng mủ trong khu vực trong nhiều thập kỷ qua có thể sẽ mở ra. Cuối cùng, Trung Quốc có thể muốn chiếm Đài Loan, điều này sẽ gây ra một cuộc tắm máu khác. Hàn Quốc là nền kinh tế lớn thứ 11 trên thế giới và về cơ bản đang ở vị trí con tin hạt nhân. Nếu có chuyện gì xảy ra với cô ấy, sự sụp đổ kinh tế toàn cầu sẽ cận kề. Nói tóm lại, đây sẽ không phải là một cuộc chiến tranh khu vực mà là sự khởi đầu của một cuộc chiến tranh thế giới thứ ba. Trong một cuộc xung đột như vậy sẽ không có người chiến thắng - chỉ có kẻ thua cuộc. Tất cả chúng ta phải tự hỏi mình - với tư cách là công dân của thế giới, bất kể quốc tịch của chúng ta - liệu điều đó có đáng không?
* * *
Vào mùa hè năm 2017, Tongil Tours đã tổ chức chương trình ngôn ngữ mùa hè lần thứ hai tại Bình Nhưỡng. Lần này có 10 người đăng ký. Không ai trong chúng tôi - những người tiên phong - có thể tham gia vào việc đó. Tất nhiên, Alec rất muốn nhưng anh bị ràng buộc bởi các điều khoản của học bổng du học ở Seoul. Tuy nhiên, tôi nghe nói chương trình đã thành công vang dội. Tất nhiên, nó không phải là không có vấn đề. Công ty lớn nhất trong số họ đến từ một trong những đối thủ cạnh tranh của Tongil Tours, Juche Travel Services, công ty bắt đầu cung cấp chương trình giống hệt nhau tại cùng một học viện. Trên thực tế, cách tiếp cận của Juche Travel Services hóa ra còn trắng trợn hơn: công ty quảng cáo đào tạo tại Đại học Kim Il Sung, trường đại học danh tiếng nhất đất nước, đó là một sự lừa dối; hứa rằng những người tham gia chương trình sẽ sống trong ký túc xá sinh viên cạnh các sinh viên Triều Tiên; tuyên bố rằng chương trình này là chương trình đầu tiên thuộc loại này. Tất cả điều này hóa ra là một lời nói dối. Có vẻ như chủ nghĩa tư bản xã hội đen hiện đang thịnh hành ở Bình Nhưỡng, vốn thực tế chỉ là cái bóng mờ nhạt của hệ thống kinh tế tân tự do của chúng ta, đã thâm nhập vào thị trường du lịch Triều Tiên. Tuy nhiên, Tongil Tours không bỏ cuộc. Tôi nghe tin đồn rằng do số lượng sinh viên phương Tây mới đến nên cô Park phải tham gia các khóa học tiếng Anh và cô ấy đã nói tiếng Anh trôi chảy hơn.
Alec đang làm rất tốt với bạn gái của anh ấy - hóa ra cô ấy đã nhận được tất cả tin nhắn SMS của anh ấy, trả lời chúng, nhưng vì lý do nào đó mà chúng không liên lạc được với anh ấy. Khi tôi đọc xong cuốn sách này, tôi nhận được lời mời dự đám cưới từ họ. Thật không may, tôi sẽ không thể tham dự vì buổi lễ sẽ diễn ra - bạn nghĩ ở đâu? Tất nhiên, ở đâu khác - ở Bình Nhưỡng!
Alexander tiếp tục làm việc khi trở về Triều Tiên. Kế hoạch mới nhất của anh là viết luận văn về luật pháp Triều Tiên tại Đại học Kim Nhật Thành. Vấn đề là tiếng Hàn của anh ấy chưa đủ tốt để làm việc này. Khi biết rằng một đại diện của trường đại học sẽ đến Bắc Kinh, nơi Alexander đã học năm ngoái, anh ấy đã nhờ Alec, với vốn tiếng Hàn xuất sắc của mình, nói chuyện điện thoại với người Hàn Quốc này cho anh ấy, hay đúng hơn là đóng giả Alexander. , với hy vọng có thể được nhận vào đào tạo. Tôi không biết mọi chuyện đã kết thúc như thế nào, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu một ngày nào đó Alexander trở thành nhân viên của một tổ chức như Cục Hợp tác Pháp ở Bình Nhưỡng, và có thể viết cuốn sách của riêng mình về những cuộc phiêu lưu của chính mình ở Triều Tiên.
* * *
Viết cuốn sách này hầu như đã kéo dài thời gian lưu trú của tôi ở Bình Nhưỡng. Mỗi ngày tôi đều hồi tưởng lại tất cả những sự kiện tôi đã viết, những con người tôi đã gặp, những nơi tôi đã đến thăm trong tất cả những chuyến đi đến đất nước này trong 5 năm qua. Những buổi tối, đôi khi tôi tưởng tượng mình lại ở đó, đi dọc những con phố đó, tiếng violin và đàn tổng hợp của nhóm Moranbon mơ hồ vang lên từ đâu đó rất xa.
Ký ức về một nơi và những gì đã xảy ra ở đó khiến tôi đặc biệt muốn được đến đó một lần nữa. Đó là vào năm 2012, trong chuyến đi đầu tiên của tôi đến đất nước này. Chúng ta đang ở Khu phi quân sự ở biên giới với miền Nam, và chúng ta sắp có một chuyến tham quan đến tình trạng bế tắc vốn chỉ củng cố sự chia cắt bán đảo thành hai trong 59 năm.
Hướng dẫn viên của chúng tôi là một chàng trai trạc tuổi tôi, mặc quân phục. Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười. Có điều gì đó đang xảy ra giữa chúng tôi. Công việc của anh là đứng trên ranh giới và nhìn chằm chằm vào kẻ thù mỗi ngày. Nhưng tôi là người Mỹ đầu tiên mà anh ấy có cơ hội nói chuyện. Chúng tôi được dẫn từ cửa hàng quà tặng đến một giảng đường nhỏ. Người quân nhân này, được trang bị một con trỏ bằng gỗ, hiển thị ngắn gọn trên bản đồ những gì nằm ở khu vực lân cận. Sau đó anh ấy dẫn chúng tôi ra ngoài và chúng tôi lần lượt bước qua cổng trước. Một chiếc xe buýt đang đợi chúng tôi ở phía bên kia. Chúng tôi leo vào đó, viên sĩ quan này cùng với chúng tôi. Chúng tôi lái xe dọc theo một con đường đất được bao quanh bởi những bụi cỏ dại, chắc chắn là có bom mìn, chúng tôi vượt qua những con mương, những khối bê tông chặn một phần đường, một số rào chắn rơi xuống. Tất cả điều này chỉ ra rằng cái tên “Khu phi quân sự” về cơ bản là không chính xác. Chúng tôi đến Hội trường đàm phán đình chiến, một túp lều khiêm tốn với một tấm bia nhỏ phía trước. Gần đó là một tòa nhà một tầng lớn có hình chim bồ câu trên mái. Chính tại đây, Hiệp định đình chiến đã được ký kết vào ngày 27 tháng 7 năm 1953. Chính giữa căn phòng là những chiếc bàn, ghế và những lá cờ được bảo quản cẩn thận vẫn còn ở đây ngày hôm đó. Bao quanh toàn bộ khung cảnh này, trên các bức tường là một bảo tàng trưng bày những bức ảnh bị xé nát một nửa mô tả Kim Nhật Thành và - dự kiến - các tình tiết chiến tranh như bằng chứng cho thấy sự đau khổ của người dân, sự xâm lược của Mỹ và chiến thắng cuối cùng của Quân đội Nhân dân Triều Tiên.
Chúng tôi đang được dẫn tới Khu vực An ninh Chung. Ở đây tôi nhìn vào Hàn Quốc lần đầu tiên. Bên kia ranh giới là dãy nhà màu xanh trắng. Mọi cuộc đàm phán về thỏa thuận ngừng bắn đều diễn ra ở đó kể từ thời điểm xung đột chấm dứt. Chúng tôi đứng trên địa điểm của một tòa nhà theo phong cách Stalin, ngắm cảnh. Đối diện là tòa nhà tương đương của Hàn Quốc với tòa nhà của chúng tôi - một cấu trúc giống như voi ma mút công nghệ cao kết hợp giữa phong cách hậu hiện đại khó chịu với phong cách truyền thống của Hàn Quốc. Phía Hàn Quốc hoàn toàn trống rỗng, lúc đó không có binh lính hay khách du lịch, còn phía Bắc Triều Tiên chỉ là nhóm nhỏ của chúng tôi và một vài quân nhân đứng cách vạch phân cách vài centimet, như thể nhiệm vụ chính của họ là bắt chúng tôi. nếu chúng ta đột nhiên vượt qua đường này.
Chúng tôi vào túp lều trung tâm. Đây là phòng họp của Ủy ban đình chiến quân sự. Chúng ta được mời ngồi ở một chiếc bàn tròn lớn đặt ở giữa hội trường, trên đó cũng đặt micro thành hình tròn. Đây là nơi mọi chuyện diễn ra bất cứ khi nào hai miền Triều Tiên và Bắc Triều Tiên cần tổ chức đàm phán chính thức. Thêm hai binh sĩ Triều Tiên ở bên trong, chặn lối vào phía Hàn Quốc. Trên tường treo cờ của tất cả các nước tham gia cuộc chiến chống CHDCND Triều Tiên.
Sau khi người hướng dẫn kết thúc câu chuyện bằng giọng nói u ám và trả lời các câu hỏi của chúng tôi, chúng tôi chụp ảnh khung cảnh xung quanh. Sau đó, chúng tôi lên xe buýt và quay trở lại Bàn Môn Điếm, một ngôi làng thực sự không còn tồn tại nhưng gắn liền với việc ký kết Thỏa thuận đình chiến. Giờ đây Bàn Môn Điếm chỉ đơn giản là tên của một nơi mà một quốc gia bị chia cắt đang cố gắng chấp nhận quá khứ của mình và hướng tới một tương lai mơ hồ và không chắc chắn. Tâm trạng u sầu lập tức tan biến khi người hướng dẫn viên quân sự đó nhảy lên phía sau xe và ngồi phịch xuống cạnh tôi. Anh ấy trông ưa nhìn, có làn da không tì vết, không bị cháy nắng và rõ ràng là được ăn uống đầy đủ. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta xuất thân từ một gia đình giàu có và có quan hệ tốt, vì tất cả những điều này là hoàn toàn cần thiết để một quân nhân trẻ như vậy được bổ nhiệm vào một vị trí danh giá như vậy. Một người lính xuất thân từ một gia đình nghèo, đến từ một nơi tối tăm nào đó, trước tiên có nhiều khả năng sẽ được gửi đến một tiểu đoàn xây dựng ở đâu đó, nơi công việc mệt mỏi đang chờ đợi anh ta. Có thể anh ta đến được đây vì tầm vóc cao lớn của mình - với tuổi một trăm tám mươi, anh ta đơn giản phải vượt qua những người lính Bắc Triều Tiên thấp bé và còi cọc còn lại. Cấu hình kém của người Hàn Quốc trung bình đã diễn ra kể từ thời The Hard March. Anh ấy nói chuyện với tôi với giọng nhiệt tình, đồng thời khoa tay múa chân bằng đôi bàn tay thô ráp và sưng tấy, kết quả của việc tập luyện taekwondo hàng ngày, trong đó anh ấy dùng nắm đấm đập vỡ các tấm gỗ và gạch.
Anh ấy có rất nhiều câu hỏi - tôi là ai, tôi làm gì, - cô gái hướng dẫn cười, dịch những câu hỏi này cho tôi. Hầu hết anh ấy muốn biết tôi nghĩ gì về đất nước anh ấy. Tôi đã từng đến Hàn Quốc chưa? Tôi trả lời là không - thực sự thì lúc đó tôi vẫn chưa đến đó. Tôi hỏi anh ấy đến từ đâu. Anh ấy tự hào trả lời rằng anh ấy đến từ Bình Nhưỡng. Anh nhớ thành phố. Đây là nơi anh coi là nhà, nơi anh biết rõ nhất, nơi anh đã không đến trong vô số tháng, có thể là nhiều năm. Tôi có thể trả lời anh ấy rằng tôi cũng đã lâu không về nhà. Đúng, vì những lý do khác.
Nhưng bây giờ chúng tôi đoàn kết với nhau bởi điểm chung này, cả hai chúng tôi đều biết điều đó mà không cần phải thảo luận thêm. Tôi quê ở đâu, anh ấy quê ở đây; và chúng tôi không có khả năng thay đổi điều này. Cả hai chúng tôi đều đến từ những quốc gia quyết tâm làm những gì họ thấy phù hợp, theo đuổi lợi ích của mình một cách khéo léo và quyết liệt. Có lẽ có một phần nhỏ nào đó trong chúng ta khiến chúng ta nhìn vào thế giới của mình và suy nghĩ về điều gì là thật và điều gì không.
Anh ấy nhìn tôi, tôi nhìn anh ấy. Anh ấy mỉm cười, nhún vai và nói điều gì đó bằng tiếng Hàn. Người hộ tống của tôi cười lớn.
"Anh ta đã nói gì?" - Tôi hỏi.
“Các quốc gia là các quốc gia,” cô dịch. “Và con người là con người.”
Liên kết
[1] Trong các nghiên cứu về tiếng Hàn trong nước, vẫn chưa có một cách duy nhất nào được chấp nhận rộng rãi để diễn đạt các từ tiếng Hàn và tên riêng bằng chữ Cyrillic. Có tính đến sự khác biệt hiện có trong vấn đề này, chúng tôi muốn lưu ý rằng trong cuốn sách này, chúng tôi tiến hành dựa trên các nguyên tắc sau: cách tiếp cận của chúng tôi dựa trên việc phiên âm thực tế chứ không phải phiên âm; phiên âm được đưa ra theo các chuẩn mực chính tả của ngôn ngữ Hàn Quốc hiện đại ở CHDCND Triều Tiên theo hệ thống của A. A. Kholodovich và L. R. Kontsevich, được sử dụng rộng rãi trong nghiên cứu hàn lâm Hàn Quốc; khi viết tên tiếng Hàn thì họ đứng trước, sau đó mới viết tên hai âm tiết (ví dụ: Kim Namryong, không phải Kim Nam Ryong); trường hợp ngoại lệ trong trường hợp này là cách viết tên của các nhà lãnh đạo đất nước đã được thiết lập trong lịch sử: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Ghi chú. biên tập.
[2] Nhà thơ, nhà tiểu luận và nhà phê bình nổi tiếng người Pháp thế kỷ 19, Charles Pierre Baudelaire, đã dành một trong những bài viết của mình về hiện tượng “flaning” (nghĩa là đi bộ dọc các con phố trong thành phố với mục đích giải trí và tận hưởng niềm vui quan sát thành phố). mạng sống). - Ghi chú. làn đường
[3] Tác giả sử dụng từ tiếng Đức “Spaziergänger”, có nghĩa là “xe đẩy”. - Ghi chú. làn đường
[4] Từ "người nước ngoài" (từ tiếng Anh "người nước ngoài") có thể được coi là một từ nước ngoài được mượn chắc chắn trong tiếng Nga. Không giống như một người có thể được gọi là "người nước ngoài" vì anh ta vô tình rời bỏ quê hương, một "người nước ngoài" sống bên ngoài quê hương bằng quyết định có ý thức và tự nguyện của chính mình. Xuyên suốt câu chuyện, tác giả thường vận hành với khái niệm này. - Ghi chú. làn đường
[5] “Arirang” là một buổi biểu diễn âm nhạc và thể dục đại chúng được tổ chức tại CHDCND Triều Tiên. Lễ hội năm 2007 được ghi vào Sách kỷ lục Guinness với tư cách là buổi biểu diễn lớn nhất thế giới. Buổi biểu diễn cuối cùng diễn ra vào mùa thu năm 2013. - Ghi chú. làn đường
[6] Theremin là một nhạc cụ điện được tạo ra vào năm 1920 bởi nhà phát minh Liên Xô Lev Theremin. - Ghi chú. làn đường
[7] Giai điệu mà tác giả đang nói đến là giai điệu của chiếc đồng hồ đặt tại Học viện Nhân dân ngay trung tâm thành phố, trên Quảng trường Kim Nhật Thành. Giai điệu bắt chước âm thanh của chiếc chuông từng được đặt ở một trong những ngôi nhà gỗ bên bờ sông. Đồng hồ phát giai điệu này ba lần một ngày (vào lúc 5 giờ, 12 giờ, 24 giờ, tức là đánh dấu ba cột mốc quan trọng: thức dậy, ăn trưa, cuối ngày). Theo các nguồn tin của Triều Tiên, đồng hồ vang lên những nhịp đầu tiên của giai điệu “Bài hát của Tư lệnh Kim Nhật Thành”, được viết vào năm 1946 bởi nhà soạn nhạc nổi tiếng người Hàn Quốc Kim Wong-gon, tác giả quốc ca Triều Tiên. Ý tưởng này được ông Kim Jong Il đề xuất trong quá trình xây dựng Học viện Nhân dân vào năm 1980. Theo ông Kim Jong Il, việc lựa chọn bài hát và phương pháp biểu diễn cần nhấn mạnh bản sắc dân tộc của người dân Triều Tiên. Trong nội dung cuốn sách, như giai điệu của chiếc đồng hồ chính của đất nước, tác giả đã trích nhầm tên một bài hát khác: “Người chỉ huy thân mến, người ở đâu?”, được cho là do chính Kim Jong Il viết vào năm 1971 vì một lý do hoàn toàn khác. - Ghi chú. biên tập.
[8] “Yuppies” (từ tiếng Anh “yuppie”) là những người trẻ, giàu có, có học thức tốt, thành công về mặt nghề nghiệp, tập trung vào sự nghiệp kinh doanh nhưng cũng không bỏ bê các cuộc tụ họp xã hội. - Ghi chú. làn đường
[9] Từ "gung-ho" tồn tại trong tiếng Anh hiện đại với nghĩa là "đầy nhiệt huyết", "quá nhiệt tình", có từ nguyên khá thú vị. Trên thực tế, nó được mượn từ tiếng Trung Quốc và là sự Anh hóa của khái niệm “làm việc cùng nhau” (工合) của Trung Quốc, từ này xuất phát từ một phiên bản rút gọn của tên tổ chức “Hợp tác xã công nghiệp Trung Quốc” (工業合作社) , tồn tại trong những năm 1930 và 1940. Từ này được đưa vào bài phát biểu tiếng Anh vào những năm 40 của thế kỷ 20 bởi Tướng Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ Evans Carloson, người từng làm việc ở Trung Quốc và quyết định sử dụng khái niệm này trong cách phát âm tiếng Trung khi làm việc với nhân sự như một lời giải thích dễ hiểu để phát triển tình đồng chí và tinh thần đồng đội trong chiến đấu. Sau đó, từ "gung-ho" đã trở thành khẩu hiệu chiến đấu của lính xung kích Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, những người đã thực hiện một số chiến dịch thành công chống lại quân Nhật trong Thế chiến thứ hai. Những tình tiết này đã trở thành nền tảng cho cốt truyện của một bộ phim nổi tiếng vào năm 1943, và tiếng kêu xung trận "gung-ho" cuối cùng đã được đưa vào tiếng Anh theo nghĩa mà nó được biết đến ngày nay. “Văn hóa gung-hou” trong bối cảnh này đề cập đến việc thực hiện một cách quá cuồng nhiệt những chỉ dẫn của “những người lớn tuổi”, những người trong chuyến đi là đại diện của công ty Young Pioneers Tours, những người có lẽ đã đề nghị uống rượu không kiểm soát như một “chỉ dẫn”. Điều này, theo tác giả, đã dẫn tới những hậu quả đáng buồn. - Ghi chú. biên tập.
[10] Viện Nghiên cứu Chính trị ở Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (viết tắt là SciencesPo)) là trường chính của giới tinh hoa chính trị và ngoại giao Pháp (giống như MGIMO ở Nga). Vì vậy, tất cả các tổng thống cuối cùng của Pháp đều tốt nghiệp học viện này. - Ghi chú. làn đường
[11] Ngày nay, nhóm Moranbong là một trong những nhóm nhạc hàng đầu ở CHDCND Triều Tiên. Buổi hòa nhạc đầu tiên diễn ra vào ngày 6 tháng 7 năm 2012. Nó có sự tham dự của nhà lãnh đạo đất nước Kim Jong-un. Nhờ kỹ năng biểu diễn xuất sắc và hình ảnh sân khấu hấp dẫn, nhóm nhạc này đã thực sự nổi tiếng cả ở quê hương và nước ngoài. - Ghi chú. biên tập.
[12] Đoạn này được viết bởi nhà du hành nổi tiếng người Anh Isabella Bird (Bishop), người đã đến thăm Hàn Quốc vào cuối thế kỷ 19. Những ghi chép của cô vẫn là nguồn kiến thức quý giá về văn hóa, lịch sử truyền thống Hàn Quốc. Rõ ràng, “Cổng nước” I. Bird-Bishop gọi Cổng Taedongmun vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, điểm đặc biệt của nó là nó nằm ở bờ bắc của sông Taedongan và có thể đi qua nó vượt ra ngoài bức tường thành phố chỉ dành cho thuyền đi từ bờ phía nam đối diện. Vì ngày xưa hầu hết các vị khách chính thức đến Bình Nhưỡng từ phía nam (chủ yếu từ các thành phố lớn: thủ đô Seoul và Kaesong), nên chỉ có thể đến thành phố này bằng đường thủy, đây có lẽ là điều mà vị khách đến từ Anh gặp phải khi mới đến Bình Nhưỡng. - Ghi chú. biên tập.
[13] Điều này có vẻ lạ, nhưng từ “Hàn Quốc”, quen thuộc với cả thế giới, hoặc thậm chí gần giống về âm thanh, lại không có trong tên hiện đại của hai quốc gia này trong ngôn ngữ mẹ đẻ của họ. Nguyên nhân của điều này nằm ở lịch sử lâu dài và phức tạp của chế độ nhà nước của dân tộc này. Bang ở phía bắc bán đảo Triều Tiên trong tiếng Hàn được gọi là #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên) - viết tắt #i_005.jpg (Joseon), và bang ở phía nam là #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Hàn Quốc), viết tắt #i_007.jpg (Hanguk). Hơn nữa, người miền Bắc gọi cư dân miền Nam bằng tên nước của mình, đặt trước một âm tiết có nghĩa là “miền nam” - #i_008.jpg (Nam Joseon, Nam Joseon), còn ở miền Nam thì đương nhiên , thì ngược lại - trước tên quốc gia của mình, rút ngắn còn một âm tiết, một âm tiết có nghĩa là “miền bắc” được thêm vào và kết quả là #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Ghi chú. biên tập.
[14] Người ta tin rằng kể từ khi Hàn Quốc bắt đầu tiếp xúc với người châu Âu, khu vực “nửa giờ” UTC+8:30 đã bén rễ ở nước này. Sau khi mất độc lập vào năm 1910 và thiết lập chế độ cai trị của thực dân Nhật Bản, giờ địa phương được đồng bộ hóa với giờ Tokyo và trở thành UTC+9:00. CHDCND Triều Tiên sống ở múi giờ này cho đến ngày 15 tháng 8 năm 2015, vào ngày kỷ niệm 70 năm giải phóng, kim đồng hồ lại quay ngược lại nửa giờ, đây là biểu tượng rõ ràng về sự độc lập khỏi quá khứ. Tuy nhiên, vào thời điểm cuốn sách được dịch sang tiếng Nga, Bình Nhưỡng lại chuyển sang múi giờ UTC+9:00. Điều này xảy ra vào ngày 5 tháng 5 năm 2018 và là kết quả của sự ấm lên trong mối quan hệ giữa các quốc gia phía bắc và phía nam Bán đảo Triều Tiên. - Ghi chú. biên tập.
[15] Cần lưu ý rằng trong phần tự sự này, khi trình bày lịch sử hậu chiến của Triều Tiên, tác giả đã mô tả những gì đã xảy ra từ những quan điểm được chấp nhận trong lịch sử Mỹ. Trong các nghiên cứu trong nước về Hàn Quốc, có một quan điểm khác về vấn đề phân chia Bán đảo Triều Tiên. - Ghi chú. biên tập.
[16] Cần lưu ý rằng tác giả không nói về các sự kiện lịch sử quan trọng trước khi hình thành CHDCND Triều Tiên vào năm 1948. Ông đã đơn giản hóa một cách đáng chú ý toàn bộ các quá trình diễn ra trên Bán đảo Triều Tiên trong những năm đó, đôi khi công khai sa vào những khuôn sáo báo chí được lưu hành rộng rãi mà không chú ý cẩn thận đến một thời điểm lịch sử cụ thể. Thực tế là trong giai đoạn từ 1945 đến 1948, đại diện của Liên Xô và Hoa Kỳ, cũng như các nhân vật nổi tiếng ở Hàn Quốc, đã tích cực tham gia vào việc phát triển các thỏa hiệp để tạo ra một nhà nước thống nhất. Và nguyên nhân dẫn đến sự thất bại của cuộc đối thoại đa phương này rất phức tạp và nằm ở một bình diện rộng hơn nhiều so với những gì tác giả chỉ ra. Chỉ cần nhắc đến Hàn Quốc là nước đầu tiên tuyên bố độc lập vào ngày 15/8/1948, trùng với dịp kỷ niệm 3 năm ngày giải phóng. Và chỉ sau đó, vào ngày 9 tháng 9 năm 1948, CHDCND Triều Tiên mới được thành lập. - Ghi chú. biên tập.
[17] Chiến tranh Triều Tiên và những nguyên nhân dẫn đến sự bùng nổ của nó vẫn là vấn đề cấp bách nhất trong nghiên cứu Hàn Quốc trên thế giới cũng như khoa học lịch sử và chính trị nói chung. Cho đến nay, các cách tiếp cận để mô tả các sự kiện diễn ra khi đó mang tính tư tưởng cực kỳ cao và thường đặt các điểm nhấn ngữ nghĩa tùy thuộc vào “góc độ” mà câu chuyện được kể. Vì lý do khách quan, tác giả phần lớn trình bày quan điểm dựa trên đánh giá các sự kiện thân phương Tây. Để làm quen với việc nghiên cứu lịch sử Chiến tranh Triều Tiên trong khoa học trong nước, chúng tôi khuyên bạn nên tham khảo chuyên khảo của Yu. V. Vanin “Chiến tranh Triều Tiên và Liên Hợp Quốc” (Viện Nghiên cứu Phương Đông thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga , M., 2006). - Ghi chú. biên tập.
[18] Ở đây tác giả mắc một sai lầm rõ ràng! Chiến tranh Triều Tiên bắt đầu vào ngày 25 tháng 6 năm 1950. Điều này rất quan trọng, vì ở cả hai miền Triều Tiên cho đến ngày nay, ngày 25 tháng 6 là một ngày đáng nhớ, trong đó nhiều loại sự kiện tưởng niệm được tổ chức dành riêng cho các sự kiện nổi tiếng. Hơn nữa, trong lịch sử Hàn Quốc, cuộc xung đột này được gọi là “6 giờ 25 전쟁” (yuk i o chongjeng), nghĩa là “cuộc chiến bắt đầu vào ngày 25 tháng 6” và ở CHDCND Triều Tiên ngày 25 tháng 6 được gọi là “Ngày đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc Mỹ”. .” - Ghi chú. biên tập.
[19] Phe Diên An, hay "phe Trung Quốc", bao gồm những người Triều Tiên cộng sản đóng quân tại trụ sở của Mao Trạch Đông ở thành phố Diên An (tỉnh Thiểm Tây, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa) vào những năm 1930. - Ghi chú. biên tập.
[20] Trong truyền thống Viễn Đông, ngày dương lịch được viết như sau: năm, tháng, ngày. Vì vậy, ngày sinh chính thức của Kim Jong Il tại Hàn Quốc được ghi là 1942.2.16. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng Kim Jong Il sinh sớm hơn một năm, tức là vào năm 1941. - Ghi chú. biên tập.
[21] Nói đúng ra, phong trào Chollima bắt đầu vào tháng 12 năm 1956 tại hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Trung ương Đảng WPK. Mục tiêu của phong trào là huy động các nguồn lực trong nước để phát triển hơn nữa trong điều kiện sau khi dần rời xa định hướng thân Liên Xô, sự hỗ trợ từ bên ngoài chắc chắn sẽ giảm đi đáng kể. Do đó, hình ảnh này không gắn liền với Liên Xô mà gắn liền với chủ nghĩa biểu tượng phương Đông. Đến năm 1958, phong trào này thực sự lớn mạnh và phát triển khắp cả nước. Nó đi kèm với công việc tư tưởng nhằm khơi dậy niềm tin rằng những cơ hội vật chất hạn chế không phải là trở ngại để đạt được những kết quả cao mới. Đồng thời, vào năm 1958, Kim Il Sung đã trình bày lý thuyết về “ba cuộc cách mạng” - tư tưởng, kỹ thuật và văn hóa, phải được thực hiện để chinh phục “pháo đài của chủ nghĩa cộng sản”. Lý thuyết này chứng minh sự cần thiết phải đấu tranh hơn nữa và từ đó biện minh cho “những khó khăn tạm thời” và cuộc sống bất ổn của người dân, cùng với phong trào Chollima, một trong những cơ chế quan trọng của hoạt động huy động. - Ghi chú. biên tập.
[22] Tượng đài Thống nhất là tên gọi rút gọn và được sử dụng phổ biến hơn của Tượng đài Ba Hiến chương Thống nhất Tổ quốc. Nó được xây dựng vào năm 2001 để kỷ niệm việc công bố Tuyên bố chung lịch sử ngày 15 tháng 6 năm 2000. Trung tâm của tượng đài là hình hai người phụ nữ trong trang phục dân tộc giống hệt nhau, nhìn nhau. Phụ nữ ủng hộ biểu tượng có dòng chữ "Ba điều lệ" và bản đồ Hàn Quốc được đóng khung bằng hoa mộc lan. Tượng đài tượng trưng cho khát vọng của toàn thể đồng bào (Bắc, Nam, các nước trên thế giới) đoàn kết quê hương. - Ghi chú. làn đường
[23] “Gentrification” là một thuật ngữ mượn từ tiếng Anh nhưng vẫn chưa được biết đến rộng rãi. Nó có nghĩa là hồi sinh các khu dân cư đang bị tàn lụi trong thành phố bằng cách thu hút nhiều cư dân giàu có hơn. Quá trình này mới chỉ bắt đầu ở các thành phố lớn của Nga, chủ yếu là Moscow và ở mức độ thấp hơn là St. Petersburg; ở Tây Âu và Hoa Kỳ, nó đã có đủ sức mạnh. - Ghi chú. làn đường
[24] Tính cách của Tổng thống Mỹ Barack Obama mà tác giả đề cập không được đăng trong bài xã luận của một tờ báo trung ương vẫn buộc phải “giữ thương hiệu” mà đăng trong mục “Thư của độc giả” như một trích dẫn nội dung bức thư của một công nhân ở thị trấn, minh họa “tiếng nói của người dân”, được phép sai về mặt chính trị. - Ghi chú. biên tập.
[25] Nói một cách chính xác, ở Hàn Quốc thời trung cổ, cho đến khi có bảng chữ cái riêng, không có cách nào để ghi lại tiếng Hàn trên giấy; nó là một ngôn ngữ không có chữ viết. Chữ Hán được sử dụng để viết tiếng Trung, tồn tại ở nước này song song với tiếng Hàn và trên thực tế, là ngôn ngữ chính của văn học và công việc văn phòng. Đương nhiên, chỉ một số ít người trong nước có đủ khả năng để học toàn bộ tiếng Trung Quốc. - Ghi chú. biên tập.
[26] "Mallima" là một con ngựa có cánh thần thoại khác chạy nhanh hơn Chollima 10 lần và có khả năng di chuyển quãng đường rất dài. - Ghi chú. làn đường
[27] Tác giả đặt ở đây tên Triều Tiên cho trang phục truyền thống của Triều Tiên - chosonot. Ở Hàn Quốc trang phục này được gọi là hanbok. - Ghi chú. làn đường
[28] Đại hội lần thứ 7 của Đảng Lao động Triều Tiên được tổ chức từ ngày 6 đến ngày 9 tháng 5 năm 2016. - Ghi chú. làn đường
[29] Ở đây cần lưu ý rằng Hàn Quốc đã nổi tiếng về sản xuất giấy từ xa xưa. Trong thời Trung cổ, giấy Hàn Quốc là một trong những sản phẩm xuất khẩu quan trọng sang Trung Quốc. Nó không được làm từ gạo, như tác giả đã chỉ ra, mà từ sợi vỏ cây (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), mọc chủ yếu ở Đông Bắc Á, bao gồm cả Bán đảo Triều Tiên. Chất lượng cao của giấy Hàn Quốc được quyết định bởi sự kết hợp giữa vỏ cây và nước suối trên núi, có đặc tính tự nhiên độc đáo. - Ghi chú. làn đường
[30] Ở đây tác giả đã đơn giản hóa rất nhiều lịch sử phát triển của hội họa Hàn Quốc. Bản thân thuật ngữ “choseonhwa” đã tồn tại từ rất lâu, thậm chí trước cả thời kỳ thuộc địa của Nhật Bản, và thực chất có nghĩa là “hội họa Hàn Quốc”. - Ghi chú. biên tập.
[31] Nói một cách chính xác, Ban Tổ chức và Huấn luyện không phải và không phải là một cơ quan của chính phủ CHDCND Triều Tiên; đây là một trong những cơ quan chủ chốt của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lao động Triều Tiên. - Ghi chú. biên tập.
[32] Theo các tài liệu của Liên Xô, Kim Jong Il sinh ra ở Liên Xô, tại làng Vyatskoye, Lãnh thổ Khabarovsk, và được khai sinh với tên Kim Yury Irsenovich. - Ghi chú. làn đường
[33] Dr. No là bộ phim James Bond đầu tiên được phát hành vào năm 1962. - Ghi chú. làn đường
[34] Ở đây tác giả đang nói về một bức tranh khảm lớn nằm ở cánh phải của tòa nhà Nhà hát Bolshoi ở Bình Nhưỡng. Nó cho thấy một người phụ nữ trong trang phục truyền thống đang mở cổng, cầm súng lục, trên nền là các biểu ngữ màu đỏ vẫy và quân du kích Hàn Quốc đang tiến vào cuộc tấn công. Đây là một cảnh trong một trong năm vở opera cách mạng chính của CHDCND Triều Tiên, “Biển máu”, cốt truyện không liên quan gì đến gia đình Kim Nhật Thành. - Ghi chú. biên tập.
[35] Ở đây tác giả sử dụng một thuật ngữ tiếng Nhật có nghĩa là “đồng bào sống ở Nhật Bản”, trong tiếng Hàn là “cheilkyopo”. Trong văn học Hàn Quốc nó được sử dụng thường xuyên nhất. - Ghi chú. biên tập.
[36] "Chongryong", hay "Hiệp hội công dân Bắc Triều Tiên tại Nhật Bản", là một tổ chức công cộng của cộng đồng người Bắc Triều Tiên ở Nhật Bản. - Ghi chú. làn đường
[37] Samjiyon là một tên ở tỉnh Yangakto ở miền bắc Triều Tiên. Quận này là nơi có Núi lửa Paektusan, một di tích lịch sử và văn hóa quan trọng ở Hàn Quốc. Ngoài ra, trên lãnh thổ của quận còn có một trong những địa điểm quan trọng nhất của vinh quang cách mạng và quân sự - trại bí mật Paektusan, nơi mà theo phiên bản chính thức, Kim Jong Il đã ra đời. - Ghi chú. biên tập.
[38] Đối với độc giả Nga, có lẽ sẽ hơi lạ lùng khi cho rằng các chính sách của Tổng thống Bush là cực kỳ theo chủ nghĩa biệt lập. Các cuộc chiến tranh ở Afghanistan và Iraq, việc kết nạp các thành viên mới vào NATO, v.v. - tất cả những điều này rõ ràng trái ngược với ý nghĩa thường được gắn với từ “chủ nghĩa biệt lập” trong khuôn khổ nhân văn trong nước. Tôi nghĩ rằng khi hiểu cụm từ này của tác giả, người ta phải chấp nhận rằng ý tưởng về chủ nghĩa biệt lập của ông - Mỹ - chứa đầy nội dung khác biệt đáng kể. - Ghi chú. biên tập.
[39] Nói một cách chính xác thì từ "Simhwajo" được dịch là "Nhóm đánh giá chuyên sâu". Theo các nguồn tin Hàn Quốc, một nhóm mang tên này được thành lập vào cuối những năm 1990 trực thuộc Bộ Công an (nay là Bộ An ninh Nhà nước) nhằm theo dõi tình cảm đối lập trong giới cầm quyền và xã hội trong thời điểm đất nước khó khăn. - Ghi chú. biên tập.
[40] Ở đây có một cách chơi chữ và chữ cái rất khó chuyển tải bằng văn bản dịch sang tiếng Nga. Tác giả thực sự nhấn mạnh rằng trong bối cảnh này từ “chủ nghĩa xã hội” nên được viết là “$ chủ nghĩa xã hội”. - Ghi chú. làn đường
[41] Slavoj Zizek là một triết gia người Slovenia hiện đại. - Ghi chú. làn đường
[42] Cái tên “Câu lạc bộ truy cập ngẫu nhiên” được dịch theo nghĩa đen sang tiếng Nga là “câu lạc bộ truy cập ngẫu nhiên”, và lỏng lẻo hơn – “câu lạc bộ công cộng”. - Ghi chú. làn đường
[43] "Stammtisch" là một từ ghép trong tiếng Đức có nghĩa đen là "bàn dành cho khách thường xuyên". Theo nghĩa rộng hơn, nó có nghĩa là một câu lạc bộ (chủ yếu là không chính thức) dành cho những người tham gia thường xuyên hoặc thường xuyên. - Ghi chú. làn đường
[44] Mon frère – anh trai tôi. - Ghi chú. làn đường
[45] Trong bản gốc – “Norkore”. - Ghi chú. làn đường
[46] Trong bản gốc – “K-pop” – từ “ Korean pop”. Một thể loại nhạc pop có nguồn gốc từ Hàn Quốc dưới sự ảnh hưởng của nhiều phong trào nhạc pop phương Tây. - Ghi chú. làn đường
[47] Trong hệ thống các thể loại âm nhạc của Triều Tiên, có những khái niệm như “âm nhạc cổ điển” theo nghĩa rộng nhất, tức là biểu diễn âm nhạc trên các nhạc cụ thuộc dàn nhạc giao hưởng, “âm nhạc dân tộc”, tức là , biểu diễn trên các nhạc cụ truyền thống, cũng như khái niệm “nhạc nhẹ”, có thể tương quan với các thuật ngữ “âm nhạc đại chúng” và “nhạc pop” được sử dụng rộng rãi trên toàn thế giới, nhưng có tính đến đặc điểm địa phương. Nhóm "Moranbong" ở CHDCND Triều Tiên được xếp vào thể loại "nhạc nhẹ". - Ghi chú. biên tập.
[48] Lửa Thánh Elmo là hiện tượng phóng tĩnh điện xảy ra ở các đầu nhọn của các vật thể cao, thường là khi có giông bão đến gần. - Ghi chú. làn đường
[49] Core – trong tiếng Anh có nghĩa là “cốt lõi”, “cốt lõi”, “bản chất”. - Ghi chú. làn đường
[50] “ Japanoise”, hay “ Japanoise”, là cách chơi chữ trong tiếng Anh: “ Japan” (Nhật Bản) và “noise” (tiếng ồn). Một phong cách âm nhạc hiện đại công nghiệp đặc biệt mang hương vị Nhật Bản. - Ghi chú. làn đường
[51] Nói một cách chính xác, "Arirang" là tên của một trong những bài hát dân ca nổi tiếng và phổ biến nhất của Hàn Quốc, được biết đến rộng rãi từ xa xưa trên khắp Bán đảo Triều Tiên. Bài hát nói về tình yêu và sự chia ly giữa hai đôi tình nhân trẻ: một cô gái buồn bã vì người yêu buộc phải rời xa mình và đi trên một hành trình dài đầy khó khăn. Lời bài hát thấm đẫm nỗi đau chia ly, nỗi buồn của sự cô đơn. Con đường mà chàng trai đi qua trở thành biểu tượng của sự chia ly, và nỗi buồn được thể hiện qua lời nói tiếc nuối của cô gái rằng anh sẽ xóa sạch đôi chân của mình và không bao giờ quay trở lại. Có hơn 60 lời bài hát này và hơn 300 biến thể thể hiện tùy theo khu vực. Câu chuyện được tác giả trình bày là phổ biến ở Bắc Triều Tiên. Ngày nay, bài hát này được coi không phải là một câu chuyện ngụ ngôn về sự chia rẽ, mà hoàn toàn ngược lại - như một loại quốc ca cho sự thống nhất của Triều Tiên và được biểu diễn tại các sự kiện chung của miền Nam và miền Bắc. Có lẽ đây là giai điệu duy nhất có thể được biểu diễn hoàn toàn công khai cả ở CHDCND Triều Tiên và Hàn Quốc. - Ghi chú. biên tập.
[52] Lễ hội Arirang được tổ chức tại Sân vận động ngày 1 tháng 5, nằm trên đảo Reunrado trên sông Daedong. Rất có thể, tác giả không nêu tên chính thức của sân vận động mà chỉ cho biết ông nhớ nó như thế nào. - Ghi chú. biên tập.
[53] Trong các nguồn tiếng Nga, nơi này được gọi là “Trụ sở Bộ Tư lệnh Tối cao ở làng Konchzhiri”. - Ghi chú. làn đường
[54] Trong nguyên tác tác giả dùng từ "Norlywood". - Ghi chú. làn đường
[55] Đây là hai bộ phim và một bộ phim truyền hình dài tập của Triều Tiên được sản xuất từ giữa những năm 1980 đến những năm 2000. - Ghi chú. làn đường
[56] Tiếp theo, tác giả trích dẫn một văn bản tiếng Anh bị bóp méo, không thể chuyển tải đầy đủ bằng tiếng Nga. Trong bản gốc nó trông như thế này: “Cậu bé, cậu đang làm cái quái gì mà đi hái lượm ở Bắc Triều Tiên vậy? Ở đó là một lũ cộng sản khốn kiếp, chúng muốn tước đoạt tự do của chúng ta!” - Ghi chú. làn đường
[57] “Ondol” (nghĩa đen là “đá ấm”) là hệ thống sưởi ấm gia đình truyền thống ở Hàn Quốc, hoạt động dựa trên nguyên lý sưởi ấm dưới sàn. Khói và không khí nóng từ lò đi qua hệ thống các hốc hoặc đường ống đặt dưới sàn. - Ghi chú. làn đường
[58] Tác giả dùng tên này để chỉ vùng biển mà ở Nga thường gọi là Biển Nhật Bản. Ở Triều Tiên, vùng biển này còn được gọi là biển Đông Triều Tiên. - Ghi chú. làn đường
[59] Viết tắt của "Công ty Du lịch Nhà nước Hàn Quốc". - Ghi chú. làn đường
[60] Ở đây tác giả trích dẫn lời bài hát từ "Work song", được viết vào đầu những năm 1960 bởi Oscar Brown Jr., một nhà soạn nhạc và biểu diễn Sin & Soul. Anh ấy đã đặt lời bài hát của mình thành nhạc của nghệ sĩ thổi kèn blues nổi tiếng Nat Adderley, được tạo ra vài năm trước đó. Thể loại “bài hát lao động” nảy sinh và hình thành trong cộng đồng người da đen ở Hoa Kỳ và kể về những khó khăn, đau khổ của những người lao động bình thường làm việc trên các đồn điền trồng bông, trong các mỏ đá hoặc trong các trại khai thác gỗ, làm công nhân bốc xếp ở cảng, đặt đường sắt, v.v. . Một phiên bản của bài hát "Workers' Song" với lời của O. Brown Jr. và âm nhạc của N. Adderley được coi là một tác phẩm kinh điển ở Hoa Kỳ. - Ghi chú. biên tập.
[61] Chế độ gia đình trị là một hệ thống gia đình trị, cung cấp các đặc quyền và lợi ích cho người thân và bạn bè, bất kể phẩm chất kinh doanh và nghề nghiệp của họ. - Ghi chú. làn đường
[62] Theo từ điển Hàn Quốc, từ “chaebol” 재벌 (財閥) gồm có hai ký tự: 재 (財) – “tài chính, phú quý” và 벌 (閥) – “gia tộc, đại gia đình”. Các nhóm doanh nghiệp có sức mạnh kinh tế kiểm soát các lĩnh vực sản xuất khác nhau. - Ghi chú. biên tập.
[63] Hiệu ứng nhỏ giọt là một trong những kỹ thuật kinh tế bao gồm việc tài trợ cho khu vực tư nhân và giảm các khoản khấu trừ thuế. Bằng cách này, đầu tư được kích thích và trên cơ sở đó, thu nhập của người tiêu dùng tăng lên. - Ghi chú. biên tập.
[64] Bản dịch gốc: TED talk. TED - from Technology, Entertainment, Design - là một tổ chức phi lợi nhuận tư nhân của Mỹ chuyên tổ chức các hội nghị thường niên về nhiều chủ đề khác nhau. - Ghi chú. làn đường
[65] Trên thực tế, nó là một chiếc phà chở hàng-chở khách chứ không chỉ là tàu chở khách. Vào thời điểm viết cuốn sách, tác giả không thể biết rằng nó sẽ được sử dụng trong Thế vận hội mùa đông 2018 để phục vụ một phần phái đoàn Triều Tiên. - Ghi chú. làn đường
[66] Tác giả sử dụng từ tiếng Anh “idealism” ở đây, điều này có thể gây nghi ngờ về tính chính xác của bản dịch. Rất có thể, trong bối cảnh này, chúng tôi muốn nói đến một số “lý tưởng” mang tính suy đoán, phi thực tế được áp đặt lên mọi người một cách siêng năng đến mức họ bắt đầu tin vào chúng, ngay lập tức phủ nhận mọi thứ trái ngược với họ theo bất kỳ cách nào. - Ghi chú. làn đường
[67] Trong bản gốc – “liệu pháp kịch”. Thuật ngữ "liệu pháp kịch" chưa được thiết lập bằng tiếng Nga, ý nghĩa của nó có thể được định nghĩa là một loại "liệu pháp nghệ thuật" tập trung vào việc sử dụng các kỹ thuật sân khấu kịch cho mục đích trị liệu tâm lý. - Ghi chú. làn đường
[68] Trong truyện ngụ ngôn, Mặt trời và Gió tranh luận xem ai trong số họ có thể cởi quần áo cho một du khách cô đơn nhanh hơn. Cơn gió mạnh cố gắng xé toạc quần áo của anh ấy, nhưng anh ấy chỉ thắt chặt khăn quàng hơn. Mặt trời với sự trợ giúp của những tia nắng dịu dàng đã khiến người lữ hành phải tự mình cởi bỏ hết quần áo. - Ghi chú. làn đường
[69] Lịch sử của những cuộc họp như vậy bắt đầu từ năm 1971, khi Hội Chữ thập đỏ Hàn Quốc tiếp cận các đồng nghiệp từ CHDCND Triều Tiên với đề xuất đàm phán về vấn đề này. Sáng kiến này gắn liền với mong muốn giúp đỡ những gia đình bị chia cắt bởi chiến tranh hai miền Nam Bắc, những người thậm chí không biết người thân của mình còn sống ở bên kia biên giới hay không. Tuy nhiên, do nhiều sự kiện khác nhau, cuộc gặp đầu tiên chỉ diễn ra vào năm 1985. Kể từ thời điểm đó, Hàn Quốc và CHDCND Triều Tiên đã tổ chức hơn hai chục cuộc gặp như vậy, nhờ đó hơn 20 nghìn người cao tuổi Hàn Quốc đã có thể gặp lại người thân và bạn bè mà họ đã mất liên lạc sau Chiến tranh Triều Tiên. Cuộc họp cuối cùng như vậy diễn ra vào ngày 20 tháng 8 năm 2018. - Ghi chú. biên tập.
[70] Cuốn sách được xuất bản bằng tiếng Anh vào nửa đầu năm 2018. - Ghi chú. làn đường
[71] Bản gốc sử dụng thuật ngữ "chủ nghĩa tư bản cao bồi", là tiếng lóng trong tiếng Anh và có nghĩa là chủ nghĩa tư bản thị trường "thuần túy", không được kiểm soát, thậm chí có thể - ở quy mô lớn, mới - được coi là sự tiếp nối truyền thống của người Mỹ. "Miền Tây hoang dã". - Ghi chú. làn đường
[72] Thị trường giá xuống là một thuật ngữ lóng để chỉ thị trường giảm giá. - Ghi chú. làn đường
